AvecLe Bon Dieu Oiseau, Le Chemin de Fer Clandestin,etPetite hache,Les électeurs des Emmy ont été invités à considérer – et ils ont largement rejeté – des œuvres qui étudient le regard blanc en permettant à un regard noir de s'épanouir.Photo-illustration : Vautour ; Photos par Amazon Studios et Showtime
Le matin des nominations aux Emmy Awards, trois séries télévisées limitées qui, ensemble, représentent 24 heures à couper le souffle de récits imaginatifs et de représentations tridimensionnelles des effets de la diaspora noire – celle de Barry JenkinsLe chemin de fer clandestin, celui de Steve McQueenPetite hache, et celui d'Ethan Hawke et Mark RichardLe Bon Dieu Oiseau– ont été payés en poussière par le corps votant. De ce trio de séries, aucun acteur n'a reçu de nomination, et un seul show,Le chemin de fer clandestin,a récolté unMeilleure série limitéehoche la tête (bien que cela lui ait valu d'autres reconnaissances, notamment unNomination du meilleur réalisateur pour Jenkins). Sauf le succès mérité de Michaela CoelJe peux te détruire, les Emmys ont eu du mal à reconnaître les histoires noires qui ne sont pas formulées dans la dégradation et les visions noires qui inspectent et rejettent à la fois le regard blanc que cet organisme électoral a adopté à maintes reprises.
La déception du matin des nominations n’est malheureusement pas nouvelle. Pensez à la production cinématographique de 2020 comme baromètre. Cette année-là a produitUne nuit à Miami,Le fond noir de Ma Rainey,Da 5 Sangs, etJudas et le Messie noir. Seul le dernier, le film de Shaka King détaillant la vie et la mort du président de Black Panther, Fred Hampton, a reçu une nomination pour le meilleur film, et les deuxChadwick Bosemanet Viola Davis ont tristement perdu contre leurs homologues blancs dans les catégories d'acteur principal.
Une nuit à Miami,Le fond noir de Ma Rainey, etDa 5 Sangsne sont pas très soucieux de parler aux Blancs. Ils n’utilisent pas non plus leurs protagonistes noirs comme des armes à des fins politiques. Au contraire, ils communiquent librement les thèmes noirs de l’élévation raciale, de la liberté, de la communauté et de la famille dans des espaces politiquement ouverts : une chambre d’hôtel, un espace de pratique musicale et un pays étranger. Sans négliger le fantastique travail deJudas et le Messie noir, nous pourrions en déduire que l’Académie a ignoré les films dans lesquels les Blancs n’étaient pas au moins partiellement centrés.
Le chemin de fer clandestinfonctionne dans une teneur similaire aux films susmentionnés. Premièrement, Jenkins n’appose pas la mini-série en dix parties, adaptée du roman lauréat du prix Pulitzer de Colson Whitehead, uniquement sur le traumatisme. Un récit d'esclave concernant Cora (Thuso Mbedu), une fugueuse s'aventurant d'une plantation de Géorgie vers l'ouest vers la liberté,Le chemin de fer clandestinpermet des poussées de violence occasionnelles, culminant avec la mort horrible de Big Anthony dans le premier épisode. Mais pour chaque poussée de brutalité, il existe des poches d'humanisme plus profondes : des danses sociales ont lieu à la fois dans la ferme Valentine appartenant à des Noirs dans l'Indiana et lors de soirées resplendissantes parmi les gratte-ciel scintillants de Caroline du Sud.
Dans les deux endroits, Cora tombe amoureuse, lui permettant d'être plus qu'une femme traquée par le vicieux chasseur d'esclaves Arnold Ridgeway (Joel Edgerton) et son fidèle adolescent assistant noir, Homer (Chase W. Dillon). Alors que les paroles finement travaillées de Whitehead, la mise en scène assurée de Jenkins, les mélodies aiguës du compositeur Nicholas Britell, la mise en forme soignée de la monteuse Joi McMillon (elle a également été clairement snobée pour une nomination) et les compositions évocatrices du directeur de la photographie James Laxton propulsent la série de dix heures, les performances sont ce qui imprègne ce récit d'esclave distinctement humaniste avec du cœur, de par la présence physique de Mbedu - ses épaules voûtées et désespérées plus tard se relâcher vers la liberté verticale - à la caractérisation menaçante d'Edgerton qui ajoute de nouveaux contours déterminants à une figure de méchant familière, à l'aura mûrie de Dillon qui ajoute une importance grave à chaque scène.
La décision de ne pas honorer les acteurs deLe chemin de fer clandestinest un échec particulièrement déroutant étant donné la fréquence à laquelle Jenkins met davantage l'accent sur leur subjectivité. Considérez comment il peuple la série avec des portraits d'esclaves noirs qui brisent le quatrième mur, regardant profondément dans l'objectif, permettant au regard inébranlable des personnages noirs d'annoncer silencieusement mais puissamment leur humanité. Cela nécessite de s'engager dans le jeu des acteurs en voyant les personnages, et finalement les Noirs, à un niveau intime. Rejeter la main que les acteurs ont eue dans cette série, c'est rejeter sa philosophie centrale : reconnaître la profondeur de la personnalité de personnages si souvent aplatis par l'histoire et l'art.
De même, McQueenPetite hachetire son plus grand plaisir non pas d'élucider la déshumanisation systématique ressentie par les Antillais en Angleterre mais d'illustrer comment un peuple prospère a créé une communauté tout aussi riche dans un autre pays en conservant sa culture historique. Il s'agit d'un projet personnel pour McQueen, qui a basé la majorité des histoires de cette série d'anthologies en cinq parties sur des événements réels et s'est en outre inspiré émotionnellement des membres de sa famille et de ses amis qui ont peuplé sa vie. Quatre des parties, se déroulant entre les années 1960 et 1980, couvrent le procès des Mangrove Nine, l'emprisonnement de l'auteur et activiste Alex Wheatle, l'accusation portée par la nouvelle recrue Leroy Logan (John Boyega) de changer une force de police raciste de à l'intérieur, et les préjugés systématiques employés par le système scolaire britannique contre les jeunes enfants noirs. Mais une scène dansRocher des amoureux, la seule histoire fictive de l'anthologie, explique succinctement la thèse dePetite hache: Lors d'une soirée reggae house dans l'ouest de Londres en 1980, les femmes préparent du curry de chèvre, de l'ackee et du poisson salé, des DJ locaux s'installent avec des piles de disques en plein essor, et de jeunes fêtards arrivent dans leurs plus beaux costumes et robes les plus colorés, prêts à se mêler. .
La fête atteint son paroxysme sensuel dans une scène sur le morceau languissant de Janet Kay, « Silly Games ». Ici, deux amants passionnés, Franklyn Cooper (Michael Ward) et Martha Trenton (Amarah-Jae St. Aubyn), se balancent au rythme des délicates harmonies vocales de Kay jusqu'à ce que la musique s'arrête soudainement. Organiquement, les acteurs prennent le relais, chantant la chanson a cappella, ondulant dans leurs mondes respectifs mais partagés jusqu'à la liberté totale qu'ils vivent dans cet espace sûr. La séquence impromptue, habilement capturée par McQueen et le directeur de la photographie Shabier Kirchner (le seul nominé aux Emmy Awards de la série), ne révèle pas le pouvoir de la représentation ; il explique comment la noirceur s'épanouit loin des yeux blancs.
« Qui se soucie simplement du réalisme quand on peut capturer l’âme d’un peuple et une expérience ? Qui se soucie simplement des gains dérisoires de la représentation quand on peut se perdre dans une œuvre d’art pour la façon dont elle bouge esthétiquement et vous émeut émotionnellement ?Angelica Jade Bastién askeddans sa critique incisive deRocher des amoureux. McQueen ne demande pas d'approbation extérieure. Il n’utilise pas ces personnages noirs comme chiffre pour un objectif politique plus important. Il leur permet d’exister à la fois corporellement et spirituellement, rejetant ainsi le regard blanc pour une focalisation centrée sur les Noirs.
Les Emmys ont également été évitésLe Bon Dieu Oiseau, une comédie historique d'esclaves qui ne renonce pas au regard blanc mais l'inspecte. Adaptée du roman du même nom de James McBride, la série suit Onion (Joshua Caleb Johnson, qui n'a pas reçu de clin d'œil aux Emmy), un adolescent noir qui travaille jour après jour pour survivre à l'esclavage tout en étant habillé en fille et est adopté par le le tristement célèbre abolitionniste John Brown (Ethan Hawke). Plutôt que de présenter Brown comme un sauveur blanc, comme c'était l'habitude dans les récits d'esclaves passés, cette série critique le trope, poussant Brown à réaliser l'erreur de sa ferveur bien placée. Le personnage permet non seulement à Hawke d'aller à fond dans une grande performance tonique (il a également été snobé pour une nomination), mais il donne à Onion une voix alors qu'il recherche dans le Sud un espace sûr, un endroit où il peut être lui-même et non plus. se cacher de la violence en tant que fille. Il est rafraîchissant de constater que lorsque la violence se produit dansLe Bon Dieu Oiseau, c'est généralement pour un effet comique, et c'est souvent infligé aux personnages blancs de la série, comme dans deux fusillades majeures menées par Brown qui prennent un niveau de vertige de Quentin Tarantino dans la brutalité des corps qui explosent.
Le chemin de fer clandestin,Petite hache, etLe Bon Dieu Oiseau présenté Emmy électeurs avec des œuvres qui enquêtent sur le regard blanc en permettant à un regard noir de s'épanouir. Ils traitent la vie des Noirs, les douleurs vécues et les joies ressenties, comme des portraits en trois dimensions, et non comme des marteaux thématiques émoussés. Leur récompense a été un rejet quasi total par les Emmys dans les aspects (les acteurs et la vision globale) qui éclairent le plus leur philosophie commune : créer des récits esthétiquement riches qui ne s'appuient pas sur des clichés déshumanisants.
On se demande si les électeurs ont regardé ces séries – ou, pire encore, s’ils ont regardé et n’ont pas compris comment il est impossible de véritablement honorer l’humanité de ces histoires sans d’abord voir les humains qui les peuplent. Si les instances électorales comme celles des Emmys et des Oscars veulent vraiment changer,diversifierles candidats et les proposants parélargir ce dernierce n'est pas suffisant. Ils doivent également célébrer les œuvres qui rejettent l’objectif focalisé sur le blanc, les œuvres qui n’invitent pas à se vautrer. dans la dégradation du noir. Sans cela, ils ne font que renforcer des évaluations systématiquement biaisées, dans lesquelles seules les œuvres qui s’adressent avant tout à un public blanc sont louées.
