Le film ne présente ni la beauté et les complications de la noirceur, ni la pure dépravation de la suprématie blanche.Photo : Glen Wilson/Warner Bros.
Voici la vérité. Regarder des images de Fred Hampton – le président du Black Panther Party de l’Illinois assassiné par les forces jumelles du FBI et de la police de Chicago au crépuscule de 1969, à seulement 21 ans – c’est être attiré par un magnétisme aussi vaste que son politique radicale. Qu'il prononce des discours ou débatte avec d'autres organisateurs, Hampton mélangeait une intimité terrestre avec le bavardage d'un prédicateur baptiste. Son approche de l'organisation communautaire était audacieuse, étayée par une croyance dans le pouvoir et la nécessité de la solidarité interraciale et interculturelle. Il était intelligent, capable d’imaginer un avenir socialiste nécessaire. C’est pour cette raison qu’il représentait une menace pour les structures de pouvoir impérialistes, racistes et dominées par les blancs qui gouvernent ce pays.
Hampton avait aussi toutes les complexités qui font de nous des humains. Pourtant, cela ne servait à rien de regarderJudas et le Messie noir– le film basé sur son meurtre orchestré par l’État – quand j’ai ressenti un soupçon d’émotion. Je n'ai ressenti aucune bouffée de joie lors des moments extrêmement brefs de la communion noire. Aucune chaleur en regardant la romance à peine développée entre Fred Hampton (Daniel Kaluuya) et Deborah (Dominique Fishback), qui se connectent à travers des discours de Malcolm X comme « The Ballot or the Bullet ».» Je n’ai même pas ressenti d’horreur en assistant à la violence sanglante perpétrée par des mains blanches, au service de la suprématie blanche.Judasn’obtient ni la beauté et les complications de la noirceur, ni la dépravation pure et simple de la suprématie blanche. Des performances peu développées au scénario confus, ce film du co-scénariste/réalisateur Shaka King et du producteur Ryan Coogler échoue à l'histoire qu'il cherche à incarner.
Judas et le Messie noirse positionne comme l'histoire d'un homme prêt à perdre son âme – pas Hampton, mais Bill O'Neal (LaKeith Stanfield), un voleur de voitures se faisant passer pour un agent du FBI pour jouer avec la confiance. Mais le film n’est jamais capable de montrer qu’il a une âme. Lorsqu'O'Neal est arrêté par l'agent du FBI Roy Mitchell (Jesse Plemons), il a la possibilité de s'intégrer au sein du Black Panther Party en tant qu'informateur du FBI au lieu d'aller en prison. O'Neal est notre fenêtre sur le monde et l'histoire quiJudasa envie d'habiter, et le film partage son attention entre sa vie et celle de Hampton – sans jamais développer complètement les préoccupations ou l'intériorité de l'un ou l'autre.
O'Neal était une personne vivante et respirante, et cette version de lui est un personnage trop mal dessiné pour servir de cadre à cette histoire, manquant des subtilités internes qui font de nous des humains. Lors de sa première rencontre avec l'agent Mitchell, à peine dix minutes après le début du film, Bill est tout nerveux. Le front saignant, il murmure au lieu de parler, trébuchant sur ses mots. Stanfield incarne le personnage avec une énergie maniaque tremblante, une approche qui est sans doute quelque peu appropriée dans cette scène mais qui vient définir et entraver sa performance tout au long du film. Son énergie et ses tics aléatoires – larmes soudaines, rire décalé coupant une scène sérieuse – semblent déconnectés de toute compréhension du personnage.
Il est également important de noter que le fait de choisir des acteurs plus âgés dans les rôles principaux atténue certains des aspects épineux et déprimants de cette histoire. O'Neal n'avait que 17 ans environ lorsqu'il a été recruté par le FBI, et 20 ans lorsque ses actions ont conduit au meurtre de Hampton, 21 ans ; Stanfield et Kaluuya ont respectivement 29 et 31 ans. À quel point le film pourrait-il avoir plus d'impact si les acteurs étaient plus proches de l'âge des hommes qu'ils incarnent, permettant ainsi de transparaître la tragédie totale de cette dynamique ?
Le plus gros problème avec la représentation d'O'Neal par Stanfield est qu'il n'y a pas de véritable personnage à comprendre, et cela est autant dû aux choix d'acteur qu'au scénario dans son ensemble. Que veut vraiment Bill ? Dans la première scène de Bill avec l'agent Mitchell, les cinéastes soulignent l'apathie politique du personnage. Lorsqu'on lui demande ce qu'il pense des meurtres de Martin Luther King Jr. et de Malcolm X, Bill répond : « Je n'ai jamais pensé à tout ça. » Mais le film ne nous montre jamais ce que le personnagefaitréfléchissez à ce qui le motive, à ce que signifie son manque de compréhension politique dans ce paysage où la politique est tout. Et même si j'ai apprécié son travail ailleurs, en particulier dans la série FXAtlanta— Stanfield n'est pas un acteur assez fort pour suggérer des profondeurs que le scénario n'avait pas envisagées. L'aperçu le plus intéressant du personnage ne se trouve pas dans le film lui-même mais dans sa coda élaborée, qui présente des images réelles d'O'Neal tirées des docu-séries de 1990.Les yeux rivés sur le prix. On lui demande ce qu'il dirait à son fils de ses actes à la fin des années 1960 et au début des années 1970. «J'ai participé à la lutte», répond-il. « Je n’étais pas un de ces révolutionnaires en fauteuil… au moins j’avais un point de vue [et] je l’ai mis en jeu. » Où étaient cette complication et cette contradiction dans le film ?
Judasle monde n’a pas la spécificité nécessaire pour que l’histoire semble vécue et authentique. La cinématographie de Sean Bobbitt est globalement belle mais inerte. Les images de poings levés en l'air sont dépourvues de ce frisson incendiaire que l'on ressent dans les images d'archives qui ouvrent et clôturent le film (dont certaines sont tirées du documentaire magnifiquement incisif d'Agnès Varda de 1968).Panthères noires). La violence est traitée de manière neutre, jusqu'à l'austérité – en particulier dans son point culminant, où la représentation de la mort de Hampton s'inspire visuellement des épopées de gangsters. Dans l’ensemble, le film, qui se déroule à Chicago, aurait pu se dérouler n’importe où en Amérique. Oui, Hampton mentionne au passage le maire de Chicago, Richard Daley, et qualifie la ville de « la plus ségréguée… d’Amérique ». Mais on n’a aucune idée de ce à quoi ressemble réellement Chicago – l’endroit qui a forgé Hampton –. Ses rythmes et ses particularités sont introuvables.
Chicago et sa banlieue, avec ses divisions raciales strictes, sont essentielles pour comprendre qui était Hampton et ce qui l'a motivé. Hampton a fréquenté le lycée Proviso East à Maywood, dans l'Illinois, où il a été élu à un conseil interracial chargé de gérer les tensions raciales apparues dans l'école. Même après avoir obtenu son diplôme, le directeur de l'école lui a demandé de revenir pour s'occuper des problèmes croissants liés à la race parmi les étudiants. Il y a démontré ses capacités d'écoute ainsi qu'une perspective élargie sur les futurs possibles et l'importance de la communauté, ce qui a alimenté son activisme. (Après son assassinat, le tumulte entre les étudiants blancs et noirs de l'école devenait si violent que les administrateurs durent annuler les cours pendant plusieurs semaines.) Hampton créa un centre culturel noir à Maywood. Il a étudié les discours de Malcolm X, comme le raconte le film. Il a également lu Mao, Ho Chi Minh et Che Guevara et s’est senti en communion avec les luttes de gauche au-delà des frontières des États-Unis.
« L'évolution de Fred ne peut être séparée des événements et des mouvements politiques qui l'entourent », écrit l'avocat Jeffrey Haas – qui représentait auparavant le Black Panther Party par l'intermédiaire du People's Law Office de Chicago et luttait pour la justice matérielle à la suite de la mort de Hampton – dans son livre de 2009.L'assassinat de Fred Hampton.Il souligne des événements tels que la loi sur les logements publics de 1964 et l’adoption de la loi sur le droit de vote de 1965 qui « n’ont rien fait pour changer les conditions des Noirs dans les ghettos en dehors du Sud ». DansJudas, nous n’obtenons jamais une représentation appropriée de la dynamique communautaire qui a motivé Hampton. Nous ne connaissons jamais pleinement la profondeur de sa politique, ce qui sape le potentiel du film dans son ensemble.
En fin de compte, le Hampton de Kaluuya se lit plus comme un showman fanfaron que comme un prédicateur-poète. Dans une scène suivant la libération de Hampton de la prison de Menard, la caméra suit Kaluuya de dos alors qu'il monte les escaliers pour entrer dans un auditorium avec une foule ravie scandant « Chairman Fred ». Les pas de Kaluuya sont lourds. Il se tient stoïquement sur scène devant la foule, observant ce qui se trouve devant lui, avant de sourire et de déclarer : « Je suis libre ». Il demande à la foule de répéter après lui : « Je suis un révolutionnaire ». Sa performance consiste principalement en ce genre de discours. Cela donne à son personnage une qualité guindé, un ensemble d'idées politiques mal représentées plutôt qu'un véritable être humain. Comprendre Hampton, c’est comprendre ses actions et son humanité, pas seulement ses discours les plus nobles.
Et pourtant, le film réduit certaines des œuvres les plus importantes de Hampton à un simple montage : sa direction de la Rainbow Coalition, un mouvement qui a rassemblé les Panthers, la Young Patriots Organization – qui comprenait principalement des Appalaches blancs de gauche qui avaient émigré vers Chicago – et les Young Lords, un gang Latinx devenu organisation de défense des droits humains qui a critiqué la brutalité policière et lutté pour l'autodétermination des Portoricains et d'autres communautés Latinx. Cette solidarité interculturelle et interraciale a été puissamment motivante et richement complète dans la façon dont nous imaginons nos communautés. C'est exaspérant que le film y consacre si peu de temps.Judasn'avait pas besoin d'être une leçon d'histoire. Aucun film ne devrait, ni peut-être même, ne peut l’être. Mais cela ne donne jamais à l’héritage de Hampton les détails, le contexte ou le poids appropriés.
Les leaders des droits civiques d’autrefois étaient des titans : charismatiques et énergiques, intelligents et justement déterminés. Dans les années qui ont suivi la mort de Hampton, la culture pop a exploité les Black Panthers pour leur posture et leur esthétique. Considérez l'appropriation de Beyoncé, pour son 2016Formationtournée mondiale, de la célèbre image de Huey P. Newton assis sur un trône en rotin, une main tenant un fusil de chasse, l'autre une lance, alors qu'il regarde la caméra d'un air de défi. Elle a également adopté l'esthétique des bérets et du tout noir pour sa performance au Super Bowl cette année-là.JudasCela ressemble à une extension de la même idée : déployer les Panthers comme des symboles plutôt que comme des personnes. Les seules choses que j'ai ressenties au fil du générique étaient un profond sentiment de déception et un malaise frustré face à ce qui se produit lorsque l'industrie cherche à adopter une figure anticapitaliste, anti-impérialiste et indéniablement radicale comme Hampton. Hollywood est plus une entreprise capitaliste qu’un paradis pour les artistes. Ce qu’il ne peut pas coopter, il le jette.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 15 février 2021 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
