The Good Lord Bird est une épopée historique qui parle du présent et pour le présent

Photo : William Gray/SHOWTIME

Le coassement plein de rage d'Ethan Hawke dans le rôle de l'abolitionniste John Brown dansLe Bon Dieu Oiseauest bibliquement génial. Ce n'est pas seulement plus grave et plus grave que sa voix quotidienne : c'est un geyser de fureur qui semble jaillir de ses entrailles comme un ectoplasme démoniaque s'échappant du corps d'une âme possédée dans un film d'horreur. Lorsque Brown se lance dans un sermon destiné aux pécheurs qui défendent l'esclavage, ses mains agrippent la crosse de ses six fusils, et son visage et son corps se nouent et se tordent comme la corde d'un bourreau. Son visage devient rouge, puis violet. Ses veines palpitent. Les crachats volent. La couleur de ses yeux semble s'assombrir. Rien de tout cela n’est un effet spécial. C'est Hawke qui sent Brown ressent la présence du Saint-Esprit et ressemble au vieux Nick Nolte essayant de traverser un monologue en colère tout en étant introduit dans une déchiqueteuse à bois.

Bien sûr, Brown est aussi, pour citer un personnage secondaire, « plus cinglé qu’une crotte d’écureuil ». Ce n'est pas un diagnostic, ni une preuve que le personnage se trompe sur le fond. C'est une observation personnelle qui s'avère exacte. Mais, à son honneur, la mini-série Showtime en sept parties sur Brown et ses partisans, dont la première dimanche soir, ne réduit jamais le personnage à un binaire médical. Il considère le désengagement de Brown et de ses partisans par rapport aux normes de l'Amérique blanche comme une rupture avec l'anormalité morale, et laisse place à la possibilité que si, comme plusieurs récits l'ont suggéré, John Brown se réveillait simplement un matin en entendant la voix de Dieu exhortant de libérer les esclaves – même si cela impliquait de tuer tout homme ou femme favorable à l’esclavage – c’était peut-être parce que le pays tout entier était fou depuis des siècles et que le terroriser était le seul moyen de le ramener à la raison. Brown a mené une armée de fortune dans une guérilla pour l'âme de l'Amérique (dans ce récit, le groupe racialement mixte comprend ses propres fils adultes, de nombreux esclaves affranchis, un Amérindien et un juif), et au moment où il a attaqué Harper's Ferry en 1859 , le pays tout entier avait compris qu’une résolution pacifique était impossible. Personne qui lit ces lignes n’a besoin de rappeler toutes les manières dont la guerre civile a façonné le pays, jusqu’à nos jours, mais nous nous contenterons d’une seule : les défenseurs de l’esclavage dans le Kansas des années 1850 portaient du rouge.

Charismatique, terrifiant et aussi étrange qu'il soit, John Brown est un personnage secondaire glorifié dansLe Bon Dieu Oiseau —et c'est en grande partie ce qui empêche la série de devenir une version particulièrement sanglante et austère d'un récit de sauveur blanc. L'histoire est racontée à travers les yeux d'un jeune esclave adolescent instruit (Joshua Caleb Johnson) qui s'habille comme une fille à la demande de Brown (pour sa propre protection, soi-disant) et reçoit le surnom d'« Oignon ». La narration en voix off d'Onion est à la fois innocente et complice. Il dépeint le prélude à la guerre civile et les expériences physiques et émotionnelles de servitude et d'oppression, dans une perspective légèrement pleine d'espoir mais surtout cynique ou résignée, tirée de générations de preuves que, quelle que soit la folie à laquelle les Blancs se livrent, La vie quotidienne des Noirs ne changera pas beaucoup, vous feriez donc mieux d'apporter votre joie là où vous pouvez l'obtenir.

L’effet est un peu comme une machine à voyager dans le temps, un portail vers une compréhension plus complète : pas seulement ce qui s’est passé, mais aussi où cela a conduit et ce que cela a contribué à créer. Plus encore que d'autres récits fictifs de la croisade de Brown, notammentSéparateur de nuagesetÉlever l'enfer sacré—Le Bon Dieu Oiseau, livres et séries, semblent parler à la fois du et pour le présent, et considérer les personnages noirs et blancs comme des participants égaux à l'histoire, même si l'un des groupes avait légalement un pouvoir absolu sur l'autre.

Fidèlement adaptée par les producteurs exécutifs Hawke et le poète-romancier Mark Richard du roman de James McBride lauréat du National Book Award en 2013, la série s'appuie également sur deux écoles de narration : l'épopée comique torride, méchante et picaresque, illustrée par des personnages commeLes Contes de Cantorbéry,Candide, etFinn aux myrtilles; et des westerns sinueux et parfumés au pot commePat Garrett et Billy le Kid,Le hors-la-loi Josey Wales,et l'adaptation des frères Coen deDu vrai courage. Les scénaristes et réalisateurs de la série (dont Albert Hughes, Darnell Martin et Kevin Hooks, qui a débuté comme acteur dans le film original)Sondeur, puis a réalisé un superbe remake sur ABC-TV 30 ans plus tard) dressent un portrait sauvage, souvent corrosif et drôle, de la bataille entre les forces pro et anti-esclavagistes dans ce qu'on appelle le Kansas saignant dans les années qui ont précédé la guerre civile, avec tous ceux qui n'ont pas Je n'ai pas choisi un camp et pris les armes pour me faire déchirer par le batteur de l'histoire.

Onion rencontre Brown dans la scène d'ouverture de la série, une violente confrontation entre Brown et un esclavagiste (David Morse) qui se termine par le fait qu'Onion devient orphelin et intégré à la milice itinérante des abolitionnistes. Brown se présente à Onion comme un mentor et une figure paternelle, mais c'est comme découvrir que le capitaine Achab veut vous adopter : cela ne semble être une bonne affaire que si vous êtes coincé sur un navire en haute mer et que l'alternative est de prendre votre chances dans une barque entourée de requins. Traumatisé et intimidé comme il l'est, Onion trouve Brown amusant et pathétique aussi souvent qu'il le trouve horrifiant et passionnant. Dans le deuxième épisode de la série – qui nous permet de passer du temps seul avec Onion alors qu'il accepte un emploi dans un bordel dans une ville de taille moyenne des Prairies et apprend secrètement à lire à la madame noire, Natasha Marc's Pie – Onion commence à mûrir rapidement, développant une vision plus sombre et un sens de la survie qui flirte avec le nihilisme.

Les partisans et les fils de Brown ne sont pas non plus tout le temps enthousiasmés par lui. Comme Onion nous l'informe, les partisans de Brown vont et viennent, leurs rangs changent presque tous les quelques mois, parce qu'ils en ont assez de l'effusion de sang, commencent à avoir le mal du pays, perdent tout intérêt ou leur endurance, ou pensent qu'ils feraient mieux de se retirer à un moment donné, sinon Brown les fera tuer. De plus, les discours de Brown durent des heures. Son fils, Owen (Beau Knapp, brillant comme le lâche, flic tourmenté dans le film de NetflixSept secondes), est le premier à exhorter le vieil homme à conclure ou à terminer l'histoire sur la route.

Brown était parfois connu sous le nom de God's Angry Man (d'après le titre deun roman de 1932 sur Brown de Leonard Ehrlich). Mais pendant queLe Bon Dieu Oiseautaquine la possibilité que Dieu soit effectivement de son côté, ou animant sa rage, il a un sens coen-esque du moment où arrêter de donner des indices et pécher par excès de mystère. Il y a des moments dans les premiers épisodes où Brown est sauvé de la mort non pas par une compétence innée (bien qu'il soit habile avec les pistolets) mais parce que ses ennemis (y compris Steve Zahn, qui apparaît dans l'épisode deux dans le rôle d'un cow-boy stupide, excité et raciste amoureux avec Pie) ne sont pas aussi intelligents qu'ils le pensent, ou ont raté une information cruciale qui aurait pu les empêcher de mourir bêtement. « L'homme chanceux de Dieu » aurait pu être une description tout aussi appropriée, même si la fin de la vie de Brown va à l'encontre de cet adjectif. Il est certainement plus chanceux que ne le seraient les abolitionnistes noirs dans des circonstances (armées) similaires. Lorsque le lieutenant-colonel Jeb Stuart (Wyatt Russell), une future légende de la guerre civile, vient seul le voir pour l'avertir de quitter le Kansas sous peine d'être tué, il est difficile d'imaginer l'idole de John, l'abolitionniste noir Frederick Douglass (interprété par Daveed Diggs dans son intégralité). -mode prédicateur à gorge), étant traité avec le même soin et la même compréhension s'il avait porté des revolvers sur les hanches. La série n'est pas seulement consciente de l'ironie : elle met en scène ses scènes d'une manière qui nous amène à relier ce qui s'est passé à l'époque avec ce qui se passe actuellement dans les rues américaines.

La bande originale de la série, qui comprend un certain nombre d'enregistrements de blues, de gospel, de rythme et de blues et de chansons soul des 20e et 21e siècles, aide beaucoup à établir une ligne directrice historique. Comme la musique du générique de fin deBois morts, et comme certains choix de bandes sonores du drame de science-fiction subversif et sauvage de HBOPays de Lovecraft, ces signaux musicaux semblent bien plus que des anachronismes frimeurs. Dans une certaine mesure, tous les genres représentés sont enracinés dans l’expérience vécue de l’inégalité et dans la difficulté (et la nécessité) d’essayer de s’élever au-dessus ou d’y échapper momentanément, par le péché comme par le salut. Lorsque la musique et l'imagerie unissent leurs forces - comme dans une séquence éblouissante de procès et de pendaison dans le deuxième épisode réalisé par Hooks, sur la musique de "I Shall Be Released" de Nina Simone, qui comprend un échange de plans qui donne l'impression qu'un condamné Un abolitionniste noir regarde l’avenir à travers les yeux d’Onion —Le Bon Dieu Oiseauparle au présent comme au passé. Il s’agit de l’une des séries les plus réfléchies et surprenantes d’une année déjà impressionnante : une épopée historique d’une vision réelle.