Le film intime d'Amazon Studios, basé sur une pièce de théâtre, recrée une rencontre historique dans une chambre de motel entre Sam Cooke, Malcolm X, Jim Brown et Cassius Clay.Photo: Patti Perret/Amazon Studios
L’année dernière a été marquée par une ruée de projets théâtraux se transformant en films. Des classiques commeLe fond noir de Ma Rainey sautent à l'écran ; les projets récents de Broadway font peau neuve à Hollywood (Le baletLes garçons du groupe); même des événements théâtraux filmés apparaissent dans les files d’attente de streaming populaires –Utopie américaine, Ce que la Constitution signifie pour moi, etHamilton. Il est ironique, au cours d'une année qui menace le spectacle vivant d'une destruction totale, que nos écrans soient plus que jamais avides de cinéma transformé en cinéma.
La pièce de Kemp Powers en 2013Une nuit à Miamin'était pas un candidat évident pour le tournage. D’une part, il observe les unités : un seul lieu, une seule période de temps, une seule action. En transposant ce scénario compact à l'écran, la réalisatrice Regina King entrelace quelques scènes qui nous entraînent dans un monde et une chronologie plus vastes, mais elle se contente surtout de rester intimement, voire claustrophobe, près de quatre hommes qui parlent. Si quelqu'un se lève pour franchir la porte dans ce film, c'est un événement. S’ils sortent pour respirer, c’est un cataclysme.
Powers s'est inspiré pour la pièce et le scénario (qu'il a adapté) d'une véritable rencontre : le 25 février 1964, Sam Cooke (Leslie Odom Jr.), Malcolm X (Kingsley Ben-Adir) et Jim Brown (Aldis Hodge) tous réunis dans une chambre de motel pour célébrer Cassius Clay (Eli Goree) pour sa victoire au championnat contre Sonny Liston. Ils étaient jeunes – Clay n’avait que 22 ans – et célèbres, chacun brandissant le flambeau du leadership noir. Chacun était également sur le point de faire un grand pas. Clay allait bientôt annoncer son engagement envers la Nation de l'Islam et prendre le nom de Muhammad Ali ; Malcolm X se séparerait publiquement d'Elijah Muhammad ; Jim Brown devait quitter le football pour le cinéma (et l'activisme) ; et Sam Cooke venait de sortir « A Change Is Gonna Come », bien que cet événement soit légèrement plus tardif dans le schéma temporel de Powers. Dans la fictionnalisation de cette nuit-là par l'écrivain, le quatuor discute à peine de famille, de sport ou de l'endroit où manger un morceau. Au lieu de cela, ils sont consumés par leurs responsabilités dans la lutte, chacun frustré par les choix de chacun et doutant secrètement des siens. C'est pourquoi la compression du décor est si importante : ici, les conversations ne sont possibles qu'à huis clos.
Le roi donneUne nuit à Miamiun rythme plutôt majestueux. Dans la chambre du motel, chaque homme pérore puis cède, comme s'il dansait. (Ce rythme semble provenir de la musique de Cooke - son swing et son glissement lents.) King demande souvent au directeur de la photographie Tami Reiker de capturer les quatre hommes dans la pièce aux tons sépia et chocolat du motel de Hampton House comme des sculptures dans un jardin, une douce lumière dorée châle. autour d'eux, leur disposition conduisant notre regard vers l'homme dont la gravité les maintient là. Ce centre est en fait Malcolm, pas Clay. Même si Clay regorge de plaisanteries du genre « Je suis si jolie » et d'une énergie fanfaronne, Gorée ne semble jamais être le poids lourd de la pièce. Il ne ressemble jamais non plus vraiment à Clay, du moins pas à celui dont nous nous souvenons pour son esprit de taon. Il est dangereux d’écrire pour des hommes qui étaient eux-mêmes des puissances rhétoriques, et Powers ne peut pas recréer la sprezzatura verbale du vrai boxeur. Il y a un moment dans le film où nous voyons les mots de Malcolm X à l'écran, et eux aussi semblent beaucoup plus nets et élégants que ce que Powers lui a donné à dire.
Mais Powers et King s'intéressent moins aux voix des hommes – à l'exception significative de celle de Cooke – qu'aux voies qu'ils ont choisies. La libération des Noirs est-elle une liberté économique ? Cooke le jure, et il jette sa bonne foi – posséder ses propres maîtres et faire payer les musiciens noirs, même si cela signifie donner leurs meilleures chansons aux Rolling Stones. Brown le pense également, même s’il est clairement aux prises avec une profonde rage à cause de ses années sur le terrain. «Certains Blancs ont hâte de se féliciter de ne pas avoir été cruels envers nous», dit-il lorsque Cooke est sorti de la pièce. Le chanteur croit pouvoir atteindre les Blancs et les convertir de leur sectarisme ; Brown, plus circonspect, a une autre pièce en tête.
Ou la libération des Noirs est-elle la libertépasperformer ? Avant que l'action ne se dirige vers la chambre du motel, le film nous offre un aperçu de leur vie. Clay fait des promesses farfelues à un public de boxeurs, puis appuie ses vantardises avec une douce science ; Brown est d'abord accueilli, puis boudé par un raciste blanc (Beau Bridges), tandis que Cooke reçoit un accueil similaire, chaud et froid, de la part de la clientèle de Copacabana. Le contraste entre leur comportement devant leurs publics choisis et en privé est une mesure de leur contrainte. Malcolm, en revanche, n'apparaît qu'au sein de sa famille, ébloui d'amour pour sa petite fille. Le film ne choisit pas de le montrer en mode prophète – les autres le jocient pour ses discours militants, mais on ne le voit jamais en plein vol. Au lieu de cela, Ben-Adir le joue comme une âme douce, offrant timidement de la glace à ses amis. Même lorsqu'il insiste pour que les autres se brandissent comme des armes, cette version de Malcolm X ne semble jamais contenir le guerrier.
Avec les trois autres adoucis par le dialogue de Powers et assourdis par le sentiment (cette lumière dorée peut étouffer après un certain temps), le film tombe comme un fruit mûr entre les mains de Leslie Odom Jr.. Il a un avantage injuste : en cas de doute, il peut chanter. Les biopics ont une relation push-me-pull-you avec la réalité, puisque tout ce à quoi nous croyons déjà hante le cadre. Par exemple, nous savons que Cooke et Malcolm sont tous deux décédés moins d’un an après ce rassemblement, ce qui donne automatiquement aux événements une ombre tragique. Cependant, cette présence trop proche de la réalité coupe également le fil du film, chaque fois qu'une phrase semble d'une manière discordante (aucune conversation réelle ne contient jamais la question « Vous vous souvenez de la première fois que nous nous sommes rencontrés ? »), ou lorsqu'un acteur ne le fait pas. tout à fait conforme à un schéma familier. C'est donc à Odom Jr. qui peut vraiment, réellement et de manière vérifiable, chanter de combler la distance entre la vérité et la simulation.
Chaque fois que Cooke chante, que ce soit au micro ou en chantonnant en privé, le film s'évanouit. Pour la plupart,Une nuit à Miamine passe pas beaucoup de temps à nous montrer les perspectives de nos personnages ; il fait ainsi écho au modèle d’une pièce de théâtre, utilisant le langage, au lieu de la caméra, pour diriger l’attention. Mais dans la scène la plus puissante du film, nous nous retrouvons enfin dans la peau d'un homme.tête, plutôt que seulement sa chambre. Malcolm se souvient d'un concert qu'il a vu à Boston, lorsque le son s'est éteint au moment où Cooke commençait à chanter. Personne ne peut entendre la musique ; le microphone est mort. Malcolm et ses frères Nation of Islam se tiennent tout au fond du théâtre, regardant la foule s'agiter. Mais ensuite Cooke tape du pied – et le public prend le rythme, lui donnant un rythme. Leslie Odom Jr. commence à chanter « Chain Gang » a cappella, et la caméra se lève du bord de la scène et recule vers Malcolm, dont le visage est transformé. Lui (et nous) ne pouvons pas entendre la chanson ; il ne peut entendre que le public piétiner. Mais – et le film le prouve aussi – il y a quelque chose de beau même dans la gloire réfléchie.
