Voici 21 des chansons que nous emporterons avec nous de cette année à 2021 – où, espérons-le, nous pourrons à nouveau danser ensemble.Photo-illustration : Vautour, Getty Images et YouTube
C'est le genre d'année qui t'a faitje veux me tourner vers la piste de dansepour refuge. Entre les luttes pour la justice raciale, le chaos politique et une pandémie mondiale, il y avait plus qu'assez de raisons d'aspirer à une nuit de libération, d'évasion et de célébration, mais qui ne pourrait jamais arriver – un fait qui semblait d'autant plus punitif que l’année a continué de changer le genre de la musique dance. Les anciennes icônes sont revenues et de nouvelles ont été couronnées ; le disco est revenu en force ; et la danse est devenue encore plus une plateforme pour explorer les identités raciales, de genre et sexuelles. La plupart des chansons qui ont le mieux capturé l’ambiance de cette année étrange sont celles que nous n’avons jamais pu expérimenter comme elles étaient censées l’être – en mouvement, dans un corps de personnes.
La musique dance et les crises de santé publique sont liées depuis le début des années 1980, lorsque les débuts de l’épidémie de sida ont menacé les liens que les personnes queer, en particulier les personnes de couleur, recherchaient sur la piste de danse. "Le besoin des gens de rester en contact avec ce qui fait que le fait d'être en vie compte pour eux a poussé la musique à devenir hyperdrive alors même que la mort se rapprochait", écrit la critique Ann Powers dansBon butin, son histoire de 2017 sur la musique pop et le sexe. Le SIDA a coïncidé avec l’avènement de la musique Hi-NRG, agressive et super-électronique, qui, selon Powers, « favorisait une sorte d’extase de masse ». Face à la peste, la musique de danse a redoublé d’efforts et a encouragé la convivialité qui semblait menacée.
Comment, alors, les historiens se souviendront-ils du rôle joué par la musique de danse en 2020 ? Depuis les débuts du renouveau disco actuel fin 2019 – une troisième vague, après une renaissance disco antérieure au tournant du 21e siècle – les chansons semblaient uniquement centrées sur la connexion humaine, souvent alimentée par la nostalgie. Nous ne savions rien du COVID-19 lorsque"Ne commencez pas maintenant" de Dua Lipaet celui de Jessie Ware"Mirage (Ne t'arrête pas)"est sorti à l’automne 2019, mais ils ont donné le ton qui allait devenir omniprésent tout au long de l’année inattendue de solitude qui a suivi. "Hier soir, nous avons dansé et je pensais que tu me sauvais la vie", c'est ainsi que Ware ouvre sa chanson. C'est l'idée canoniquement centrale de cette musique : une nuit, une connexion, un moment de liberté.
"Je pense que les poètes astucieux peuvent flairer l'arrivée d'un mauvais moment, et la musique est également glissante et réfléchie", critique musical de Vulture, Craig Jenkins.écrit en avrilde l'étrangement pertinent « Living in a Ghost Town » des Rolling Stones. On pourrait dire la même chose des dizaines d'autres musiciens qui ont sorti des chansons de danse en 2020. Leur travail réfléchissait sur le passé, explorait et renforçait l'identité, œuvrait en faveur de la justice et de l'égalité, pleurait les pertes et, plus important encore, rétablissait notre sentiment d'attachement momentané à les uns les autres. Ils ont également permis à la danse de redevenir l'un des espaces musicaux les plus excitants à regarder après la difficile poussée de croissance de la dernière décennie. Voici 21 des chansons que nous emporterons avec nous de cette année à 2021 – où, espérons-le, nous pourrons à nouveau danser ensemble.
« Pompe corporelle »par Aluna
Aluna Françoisl'a fait début album uniquement,Renaissance, séparée de son partenaire de production, George Reid, dans le cadre d'une mission consciente visant à recentrer les femmes noires dans la musique dance. Son premier single percutant, "Body Pump", fait référence au premier album d'AlunaGeorge,Musique corporelle, mais sonne plus libre que les styles boutonnés de ce disque. La voix d'Aluna se lit comme plus humaine, craquelée et s'étirant alors qu'elle laisse plus de passion dans son discours lyrique que jamais auparavant. Dans le dernier mouvement du morceau, son commandement du refrain explose en un plaidoyer au milieu d'un barrage d'électronique : « J'essaie d'être différent ! Ne me fais pas y penser ! C’est le reste de l’industrie qui doit réfléchir.
«Les rues où j'appartiens», d'Annie
Annie voulait son premier album depuis plus d'une décennie,Coeurs sombres, pour être « la bande originale d’un film qui n’existe pas ». Eh bien, cette ballade richement détaillée pourrait constituer un film à part entière. La protagoniste : une fille nommée Annie. Le décor : une petite ville. L'histoire : un garçon nommé Johnny et un rêve. Annie chante avec nostalgie et conviction, mais au moment où elle chante « Take it away, Johnny » et le lance sur un solo de guitare, tout semble trop beau pour être vrai. Mais la vérité n’a pas d’importance ici : la piste de danse est une plateforme de possibilités, un témoignage du pouvoir de transport de la musique.
« La Chiqui »par Arca et Sophie
Sur son nouvel album,Je donne un coup de pied, le premier d'une série de quatre, Arca voulait faire de la musique de danse. Jusqu’à présent, son succès allait de l’hymne lo-fi « Nonbinary » à la collaboration électro-reggaeton Rosalía « KLK » en passant par l’hyperpop ludique de « Rip the Slit ». Tout s'entrechoquele frénétique « La Chíqui »a eu des problèmes et dégoulinant dans Auto-Tune, avec l'aide clé de Sophie, une autre cinglée du club. C'est une chanson sur la confiance en votre identité et qui vous appelle à faire faillite sur la piste de danse. Pour Arca et Sophie, les deux actions ont toujours été liées.
« hymnes »par Charli XCX
Charli XCXje n'ai pas écrit "hymnes» pour le club – elle l'a écrit pour avoir parcouru Internet à 2 heures du matin en se demandant ce que vous faites en ce moment alors que la plupart des portes des clubs restent fermées. Le morceau phare de son album de quarantaine,comment je me sens maintenant, qui a été créée à un rythme effréné en consultation avec ses fidèles fans, fait le point sur notre nouvelle normalité banale tout en aspirant à une chanson suffisamment grande vers laquelle se tourner pour s'évader. Charli glisse sur une poignée de synthés qui transformeront votre cerveau en soupe. Malgré tout, c'était le seul son qui semblait compréhensible cette année, une chanson parfaitement consciente d'elle-même qui était à la hauteur comme le genre de musique qu'elle désirait tant.
«Les gens, j'ai été triste», de Christine and the Queens
La musique de Christine and the Queens a toujours été d'une intimité désarmante. C'est précisément ce qui a fait de « People, I've Been Sad » un trésor si rare en 2020. Héloïse Letissier n'essaie pas de chanter quelque chose de pertinent ; elle cherche plutôt sa propre catharsis à travers un public. Le rythme est conçu pour les nuits solitaires, se poussant et se tordant comme si Letissier exorcisait un démon émotionnel. Son refrain de « You Know the Feel » relève moins de la déclaration que de l'empathie, invitant l'auditeur à entrer dans ses émotions. Et cette année, ce n’était pas du tout difficile à savoir.
« Danse », de Katie Dey
La voix de Katie Dey est distinctement humaine – tremblante et statique dans ses collages numériques. Il raconte parfaitement son album de juillet,mesdonnées, qui suit les hauts et les bas d'une relation en ligne, en exprimant les émotions derrière l'écran. Le premier single, « Dancing », couvre les graines passionnantes de la connexion alors que Dey aspire à combler le fossé entre les écrans. «J'ai besoin que tu sois ma chorégraphe», chante-t-elle. Le morceau est léger et joyeux, une soirée dansante dans une chambre qui capture la même magie de se perdre avec quelqu'un d'autre.
« Dis donc », par Doja Cat
Le disco n'a pas atteint le sommet du Hot 100 en 2020 jusqu'à "Say So" de Doja Cat en mai, la chanson qui a confirmé le genre comme une tendance viable dans les charts (une qui finirait par atteindre les plus grands artistes pop, comme BTS sur "Dynamite"). Et il a connu une très forte ascension en 2020, entre son omniprésence sur TikTok et l’ajout au sprint final d’une fonctionnalité de Nicki Minaj. Pourtant, cette chanson était aussi un retour en arrière indéniable, entre ses guitares groove et la voix haletant de Doja qui rappelle les débuts de Donna Summer. Hélas, la chanson a donné au producteur en disgrâce Dr. Luke sa première nomination au numéro 1 et aux Grammy Awards depuisLe procès de Kesha contre lui– même si ses actions présumées sont incongrues avec la sécurité que les personnes marginalisées recherchent souvent dans la discothèque.
«Je suis votre impératrice de»par l'impératrice de
Je suis ton impératrice de, le troisième album deLe projet synth-pop de Lorely Rodriguez, demande à être vécu comme une saga ininterrompue retraçant une rupture et une période de croissance personnelle. Le morceau d'ouverture, qui ne dure même pas deux minutes, prépare le terrain pour les révélations de Rodriguez sur le club. Elle a coproduit presque toutes les chansons et a donné le ton en intégrant à ce rythme un air de salsa que son père lui avait appris au piano. Elle se contente ensuite d'une réponse improvisée de sa mère : "Je n'ai qu'une fille, mais la seule fille, c'est comme avoir des milliers de filles, car regardez combien de fois elle se reproduit." Au cours des 30 minutes suivantes, la fille de Mama Rodriguez met en pratique cette théorie.
«Nous deux», de Jayda G
La ligne de piano au centre du producteur montant « Both of Us » de Jayda G rend le temps élastique : vous pourriez vous y perdre pendant des heures, et ces heures ressembleraient à des minutes. La chanson est la perfection house dans sa forme la plus simple : une piste de batterie régulière, un piano qui sonne continuellement et juste quelques paroles décisives. — permettant aux auditeurs de se perdre en un seul instant. Le piano ralentit alors que le morceau atteint son noyau émotionnel, avec Jayda gémissant: "Je veux juste être avec toi." Lorsque le piano réapparaît, il transporte l'auditeur au milieu de la foule dans un entrepôt en sueur, tous sautant d'un seul tenant.
« Pluie sur moi », de Lady Gaga et Ariana Grande
Le jour de mai où Lady Gaga est sortie« Pluie sur moi »C'est peut-être le premier jour depuis début mars où l'humanité a ressenti de l'espoir : que nous danserions à nouveau après la pandémie, que la bonne musique continuerait à nous offrir une évasion, queChromatiquesortirait réellement. Environ un mois plus tard, la chanson constituait la bande originale de ma nuit la plus normale de 2020, passée à danser dans le salon et dans la rue avec des colocataires qui déménageaient. C'est le pouvoir de deux énormes pop stars qui s'unissent, pour la première fois, pour une collaboration dance encore plus grande : que cela signifie tout ou rien pour vous, cela pourrait toujours vous emporter dans des synthés et des courses vocales pendant trois minutes sans même que vous vous rendiez compte que vous êtes allé quelque part.
"Impact,"de SG Lewis avec Channel Tres et Robyn
Robyn travaille uniquement selon ses propres conditions, prenant autant de temps qu'elle le souhaite entre les sorties et gardant un réseau étroit de collaborateurs. Cela rend « Impact » spécial pour de nombreuses raisons. Il s'agit de la première collaboration en studio de Robyn avec le chanteur-rappeur groovy et envoûtant de Compton. Channel Tres, qui a ouvert sa tournée américaine 2019. Le long métrage de Robyn est également une cosignature inestimable pour le producteur SG Lewis, un nouveau venu dans ce dernier boom de la danse. Au-delà de tout cela, c'est juste une chanson parfaite : le baryton de Tres contrecarre parfaitement la voix de Robyn alors qu'elle perce le toit, tandis que les synthés aussi serrés que jamais de Lewis ne font qu'élever les performances. Oui, c'est un impact.
« Nostalgie du futur »par Dua Lipa
Non seulement c'étaitDua Lipal'une des premières porteuses du flambeau du renouveau disco, elle a donné un nom au phénomène. Elle avait déjà introduit le son sur ses singles « Don't Start Now », « Physical » et « Break My Heart », mais le début de sa déclaration complète a prouvé son engagement confiant envers le style. « Vous voulez une chanson intemporelle ; Je veux changer la donne », a-t-elle chanté, avec plus d'attitude que celle qu'elle avait exercée sur ses versions précédentes. Pour une artiste, sortir dès son deuxième album en chantant comment elle pousse l'aiguille de la pop est présomptueuse. Mais quand la chanson est aussi soignée et convaincante, elle est aussi totalement méritée.
«Dis quelque chose», de Kylie Minogue
Kylie Minogue a suivi la deuxième vague du disco, alors lorsqu'elle a annoncé que son nouvel album s'appelleraitDISCO, c'était un baptême approprié pour le retour du genre. « Say Something », sa première chanson étincelante et sa meilleure chanson depuis des années, a capturé la distance à laquelle le monde est confronté : « Nous sommes à des millions de kilomètres l'un de l'autre de mille manières », ouvre-t-elle. Minogueditlorsqu’elle a terminé la chanson au cours de la première semaine de verrouillage, cela l’a fait pleurer, elle et son collaborateur Biff Stannard. Mais « Say Something » pratique une forme résolument pleine d’espoir de nostalgie tournée vers l’avenir. « Pouvons-nous tous être à nouveau un ? » Minogue se demande, puis nous donne une chanson autour de laquelle nous unir.
"Expérience,"de Victoria Monét avec SG Lewis et Khalid
Victoria Monét s'est fait un nom en écrivant des hit-parades pour Ariana Grande, maisson propre premier projet solo,Jaguar, n'est pas aussi préoccupé par les tendances des charts que par l'histoire de la musique noire. L'enregistrement a été inspiré par les groupes live funky de Motown, mais Monét passe rapidement au disco sur « Experience ». La chanson est légère comme une plume avec un rebond implacable, la voix vaporeuse s'associant aux synthés scintillants de SG Lewis (moins on parle du long métrage de Khalid, mieux c'est). Femme queer noire, Monét a sorti la chanson le 16 juin, au milieu du mois de la fierté, une action qu'elleditelle a vu comme une protestation. À l’ombre d’un mois de protestations, cela n’a fait que souligner la blancheur, sans parler de la franchise, du revival disco.
"Quelque chose de plus - Mix étendu",par Róisín Murphy
La seule façon d'écouter Róisín Murphy est de passer par le des mixages étendus, et ce n'est nulle part plus impératif que sur « Something More ». Même si elle travaillait sur la chanson depuis 2019, pendant la pandémie, elle est immédiatement devenue un cri de désir désespéré enraciné dans une histoire de souhaits de piste de danse. Sur le mix prolongé, la chanson se rapproche du drop le plus mérité de l'année, quatre minutes et demie plus tard, un accent parfait pour les paroles. Des touches subtiles comme celle-ci prouvent que Murphy est un maître méconnu de la piste de danse 25 ans plus tard. Après tout, c’est elle qui le dit le mieux : « La vie vous donne simplement envie. »
"Nuit,"par Kelly Lee Owens
Kelly Lee Owensfait de la musique au service de la catharsis, travaillant ses propres émotions à travers ses chansons dans l'espoir que ses auditeurs puissent trouver leur propre libération. Sur « Night », le morceau phare de son deuxième album,Chanson intérieure, elle chante : « C'est si bon d'être seule » – pas seule maisavecsoi-même. Elle répète la phrase jusqu'à ce que la goutte, sombre et puissante, avale sa voix. Lorsqu'elle remonte à la surface, elle est capable de terminer la phrase : « Avec toi ». C'est tout simplement victorieux.
« Sur le sol », de Perfume Genius
Parfum Géniealbum 2017Aucune formea trouvé Mike Hadreas impatient de quitter son corps : « Je veux planer sans forme », chante-t-il sur « Wreath », sa voix flottant sans forme à travers la chanson. Le suivi,Mettez immédiatement le feu à mon cœur, qui s'est inspiré de son projet de danse contemporaineLe soleil brûle encore ici, est sa musique la plus corporelle, fondée sur des guitares organiques et avec Hadreas démontrant une maîtrise impressionnante de sa voix.Le rock, la country et les crooners classiques l'ont influencé, mais « On the Floor » les canalise tous dans une piste de danse. Le bruit des guitares implique du mouvement, mais vous ne pouvez pas pleinement saisir la liberté de la chanson tant que vous n'avez pas vu Hadreas se contorsionner, fluide et puissant, dans le clip.
"Durée de vie,"par Romy
Les débuts solo dexx guitariste Romy Madley Crofta été l’une des plus grandes surprises de l’année – une énorme chanson club-pop gratuite d’un musicien connu pour son travail plus calme et plus délibéré. Aussi influencé qu'il ait été par le passé de Romy, depuis son arrivée dans des clubs queer en tant que DJ jusqu'aux chansons récentes comme « On Hold », c'était aussi le produit clair d'une année incertaine sans danse. «Si ce monde touche à sa fin, je veux être là avec toi», chante Romy avec insistance, sans être autoritaire. Elle contient suffisamment d'euphorie en trois minutes pour vous retenir jusqu'à la prochaine fois que vous monterez sur une piste de danse, quelle que soit la date.
«Je veux juste danser»par SAULT
La musique protestataire groovy de SAULT évolue sur un rythme percussif presque constant. Sur le premier album 2020 du collectif britannique,Sans titre (Black Is), cela ressemblait à une marche dans les rues à la lumière de sa date de sortie le 17 juin. Puis 12 semaines plus tard, sur un deuxième album,Sans titre (Rise), SAULT a traduit ce rythme au club. Le remarquable « I Just Want to Dance » est construit autour d’une performance de batterie funky qui pourrait parfaitement s’intégrer dans un morceau house. Pourtant, c'est une chanson au service du même appel à une justice actionnable que le reste de la musique de SAULT. «Nous avons perdu une autre vie, une vie, une vie, une vie», chante Cleo Sol. Puis elle revient au début du crochet : « Je veux juste danser, danser, danser, danser / Me fait me sentir vivante, « vivre, » vivre, « vivre ».
« 4 dollars américains », par US Girls
Filles américainesLourd légerpoursuit un projet que la leader Meg Remy s'était lancé deux ans plus tôt avec le sublimeDans un poème illimité: transformer les US Girls du groupe qui soutenait sa vision en une communauté de musiciens. Le morceau d’ouverture « 4 American Dollars » établit cela avec fermeté, balancement et groove alors que Rémy propose le collectivisme face aux inégalités économiques. «Tu dois avoir des bottes si tu veux soulever ces bootstraps», chante-t-elle, une phrase tirée de Martin Luther King Jr. qui sonne tout aussi appropriée en 2020. Au fur et à mesure que la chanson se construit, la voix de Rémy se perd parmi les chanteurs autour d'elle, harmonisant et ceinturant , et rire - un beau moment de mort de l'ego auquel elle aspire.
«Pleins feux», de Jessie Ware
La meilleure déclaration complète jusqu'à présent de la troisième vague du disco,Jessie Warele quatrième album de,Quel est ton plaisir ?, se déroule comme une simple soirée. "Ooh La La" courtise cette mignonne du dance-floor, "Mirage (Don't Stop)" est le dernier appel, "Remember Where You Are" marche dehors aux petites heures du matin. « Spotlight » est donc ce moment d’introduction magique où vous franchissez les portes du club et entrez dans un nouveau domaine de possibilités. "Je ne peux pas empêcher le soleil de se lever, je ne peux pas empêcher le cœur de battre, je ne peux pas vous empêcher de croire", murmure Ware alors que les synthés commencent à gonfler, soutenus par une grande section de cordes. Elle sait que ce n'est qu'une nuit passagère – pour elle, cela signifie que tout peut arriver. Sinon, pourquoi dansons-nous ?
