Photo-Illustration : Maya Robinson/Vautour et photo par Netflix
Les émissions de télévision bien écrites sont, par nature, des émissions de télévision intelligentes. C'est le genre de drames et de comédies qui sont méticuleusement planifiés mais qui surprennent néanmoins le public, car notre cerveau est toujours au moins à demi-pas en retard sur leurs récits. Ils sont remplis de dialogues intelligents et de détails qui abordent des thèmes plus vastes sans annoncer ces thèmes dans des néons clignotants. Ils sont peut-être solides dans tous les aspects du métier, du jeu d’acteur à la conception de la production en passant par la réalisation, mais ils reposent sur une base d’écriture exceptionnelle. Une émission de télévision intelligente commence par être intelligente sur la page.
BoJack Cavalierétait plus intelligente sur la page que toute autre émission télévisée diffusée au cours de l'année dernière. La cinquième saison de la série animée Netflix a livré un récit aux multiples facettes qui a forcé son protagoniste équin à prendre en compte sa propre misogynie et a forcé le créateur de la série Raphael Bob-Waksberg, ainsi que ses collègues écrivains, à prendre en compte la marginalisation de genre et culturelle dans l'industrie du divertissement. . Il rompait régulièrement avec les conventions, s'arrêtant par rapport à son scénario central pour consacrer une demi-heure entière à un éloge funèbre ou à un voyage international. Il abordait les problèmes soulevés par les mouvements #MeToo et Time's Up à une époque où de nombreuses émissions faisaient la même chose, mais se distinguait du lot en remettant en question le patriarcat intellectuellement et aussi sincèrement, parfois de manière sarcastique, et toujours de manière significative. Et il n’a jamais eu recours à des réponses faciles.
L'écriture surBoJack Cavaliera été géniale depuis le début, mais la saison cinq s'est vraiment surpassée à grande et petite échelle. La saison est structurée autour du nouveau rôle de BoJack en tant que star titulaire dePhilbert, un drame policier de prestige violent et centré sur les hommes qui constitue un autre retour pour l'ancien alcooliqueÀ cheval autourétoile.PhilbertC'est aussi le filtre à travers lequel la série Netflix fait passer sa critique d'un Hollywood obsédé par les auteurs qui donne carte blanche à des hommes prétendument brillants, mais en réalité prétentieux, pour raconter des histoires clichées. Cette autorisation masculine spéciale s'étend à la façon dont les hommes sont traités après avoir eu un comportement déplorable, quelque chose que la série explore lorsque le travail de BoJack sur la série noire – sans parler d'une dépendance croissante aux analgésiques – le conduit à agresser physiquement sa co-star et petite amie hors écran, Gina (Stéphanie Beatriz).
La saison est construite autour d'un personnage masculin confronté à des problèmes classiques d'anti-héros tout en jouant un anti-héros prototypique et agissant comme tel dans la vraie vie. Mais il y a des détournements délibérés de ce cadre. Plusieurs épisodes se concentrent sur des personnages féminins et se présentent initialement comme des épisodes autonomes. À la fin, il est évident que ces encadrés sont en réalité aussi fondamentaux pour les thèmes et les préoccupations de la saison que ceux qui font progresser plus clairement l’histoire centrale.
Il y a "L'époque des chiens est révolue,» qui suit Diane (Alison Brie), l'amie la plus proche de BoJack, dans un voyage au Vietnam censé la reconnecter à ses racines mais qui ne fait que la faire se sentir plus isolée. Et il y a "L'histoire d'Amelia Earhart,» qui revient sur l'adolescence de la princesse Carolyn (Amy Sedaris), l'agent de BoJack, et illustre comment son expérience d'une grossesse non planifiée a façonné la femme qu'elle allait devenir. Il y a "INT. SOUS,» dans lequel le thérapeute de Diane (Issa Rae) et l'épouse du thérapeute (Wanda Sykes), médiatrice tentant de résoudre un conflit lié au fromage à cordes entre les colocataires Princess Carolyn et Todd, prennent temporairement le relais en tant que narrateurs de la série. Même "Churros gratuits», qui a lieu lors des funérailles de la mère de BoJack, et «Les huées de M. Peanut Butter,» qui revisite plusieurs soirées d'Halloween auxquelles ont participé M. Peanut Butter et ses différents ex, dont Diane, parle d'hommes qui ne font pas assez d'efforts pour se mettre à la place de femmes qui ont joué un rôle déterminant dans leur vie. Au moment où la saison atteint son dernier moment, qui détourne l'attention de BoJack en cure de désintoxication pour se concentrer sur Diane, il devient clair que les 12 épisodes avaient un objectif : transformer lentement, par à-coups, une émission de télévision sur un mec (d'accord, d'accord, unchevalhomme) luttant contre ses démons personnels pour en faire un qui concerne presque également les femmes.
La règle souvent répétée de la bonne écriture est « montrez, ne dites pas ».BoJack Cavaliersuit cette règle en nous disant non seulement que les voix féminines sont trop souvent réduites au silence dans notre culture, mais en nous montrant à quoi cela ressemble lorsque ces voix se font entendre dans un contexte où elles sont souvent mises à l'écart : une émission télévisée sur un protagoniste masculin imparfait. Les épisodes qui se concentrent sur les femmes sont placés à des positions soigneusement étudiées dans l'arc global de la saison afin qu'ils se dirigent naturellement vers des décisions clés et responsabilisantes pour Gina et la princesse Carolyn, et une conclusion qui place Diane au centre de la scène.
En tant que comédie,BoJackL'objectif principal de est de nous faire rire, et il le fait de manière cohérente, avec des lignes hilarantes et citables (« Eh bien, bien sûr, chaque idée semble stupide quand vous décrivez ce qu'elle est. » - M. Peanut Butter), des gags visuels entièrement développés qui survolez-le en une nanoseconde et l'imagination chétive de son décor de rencontre entre les gens et les animaux personnifiés. Comme d'habitudeBoJackles téléspectateurs le savent, il faut regarder les épisodes plusieurs fois pour captertout ce qui se passe dans le cadre. Parfois, il est également nécessaire de faire pause, surtout si vous souhaitez lire le texte intégral de la pancarte lors de la pendaison de crémaillère de M. Peanut Butter : « M. Peanut Butter. Fête de pendaison de crémaillère au beurre de cacahuète et pouvez-vous m'envoyer une photo de la bannière avant qu'elle ne parte à l'imprimeur cette fois ? » C'est l'un des nombreux merveilleux œufs de Pâques sournoisement intégrés à l'intérieurBoJack, dont aucun n'existerait si quelqu'un ne les avait pas écrits dans les scripts. (Correction : Bob-Waksbergsoulignésur Twitter que les gags d'arrière-plan proviennent en réalité de l'esprit des concepteurs d'arrière-plan et des storyboarders, et non des scripts, preuve queBojackl'écriture exceptionnelle de s'étend également hors de la page.)
Cette saison reçoit également de nombreux coups de poing, en particulier lorsque BoJack tente d'assumer la responsabilité d'avoir abusé de Gina. Il devient évident qu'il est plus facile pour plusieurs femmes, dont Gina elle-même, d'oublier ce qui s'est passé et d'avancer. BoJack veut être tenu responsable, mais Diane qui lui rappelle : « Personne ne vous tiendra responsable. Vous devez prendre vos responsabilités. » C'est une autre façon de dire : vous êtes un homme et vous pouvez tout faire, alors soyez un homme et décidez d'admettre vous-même vos erreurs. C'est une autre chose queBoJackLes écrivains de s'en sortent extraordinairement bien : ils écrivent des échanges clairs entre les personnages, enrichis par le sous-texte qui les sous-tend ainsi que par le contexte culturel qui les entoure.
Le message que Diane transmet à BoJack sur la responsabilité semble aussi pertinent maintenant, alors que l'affaire Jeffrey Epstein se déroule, que dans les semaines qui ont suivi la publication des premières histoires sur Harvey Weinstein. Ce qu'il y a de remarquable dans cette saison deBoJack Cavalierest que les scénaristes ont commencé à travailler dessus en 2017, avant la publication des histoires sur les transgressions de Weinstein. Il s’agit d’une saison télévisée qui était pertinente et opportune avant même que ses propres scénaristes puissent comprendre à quel point elle deviendrait pertinente et opportune.
BoJack Cavalierafait face à des critiquesau fil des ans pour avoir choisi Alison Brie dans le rôle de l'Américaine vietnamienne Diane Nguyen. « The Dog Days Are Over », qui explore l'identité culturelle de Diane, est la tentative de la série de répondre à cette critique.
Tel qu'écrit par Joanna Calo, "The Dog Days Are Over" suit Diane, désemparée après sa séparation de M. Peanut Butter, alors qu'elle se rend à Hanoï, dans l'espoir d'être renouvelée spirituellement grâce à certains.Manger, prier, aimer– une épiphanie de voyage de style. Ce qu'elle découvre, c'est qu'elle est trop américaine pour s'intégrer, mais lorsqu'elle rencontre des Américains, elle est prise pour un autochtone. « Ce n'est pas votre maison », conclut Diane. "Vous êtes un touriste ici." Au fur et à mesure que le voyage continue, Diane commence à avoir l'impression d'être une touriste partout.
L'idée selon laquelle Diane se sent invisible est tout à fait conforme àBoJackLes points plus importants de cette saison concernant les personnes (ou les animaux) avec des points de vue alternatifs ont été ignorés, et "The Dog Days Are Over" le souligne de manière petite et grande, qu'il s'agisse de M. Peanut Butter s'excusant d'avoir transformé le sujet de leur appel téléphonique en encore une autre « histoire de Todd » ou une famille de touristes américains perdus, affublés de visières et de sacs banane, insistant « You Vietnam », après que Diane leur ait dit, dans un anglais très clair, qu'elle est également américaine.
Ce qui est particulièrement remarquable dans l'épisode est son format, qui est structuré comme une liste que Diane écrit pour Girl Croosh (« Dix raisons d'aller au Vietnam : un guide de voyage pour Girl Croosh ») mais qui glisse entre ses expériences au Vietnam et des flashbacks sur les événements qui ont conduit à son effondrement et à sa décision de faire le voyage. Entre des mains moins compétentes, essayer de gérer toutes ces approches narratives à la fois aurait pu aboutir à un désordre confus, mais Calo dirige le récit avec facilité, ce qui donne lieu à un voyage qui est autant dans la tête de Diane que dans les rues du Vietnam.
En fin de compte, Diane se rend compte que le seul triomphe de son voyage est le fait qu'elle y a survécu, ce qui nous ramène au moment évocateur qui ouvre cet épisode : une Diane en sanglots regardant la voiture à côté d'elle et voyant une école. de poissons luttant pour garder la tête hors de l'eau qui remplit leur véhicule. Au départ, ces poissons semblent amusants, mais un autreBoJack CavalierIl y a de nombreux gags visuels brillants et rapides. Après réflexion, le moment est l’épisode entier en une seule image. La triste beauté de « The Dog Days Are Over » est que Diane doit parcourir l’autre bout du monde pour se rendre compte que la meilleure chose qu’elle puisse espérer est de passer chaque jour sans se noyer.
Il est difficile d'aborder un sujet sérieux d'un point de vue comique tout en le prenant au sérieux. Mais "BoJack the Feminist", le quatrième épisode de la saison cinq, livre l'épisode le plus hilarant de la saison, ainsi qu'un traité sur l'hypocrisie.
Écrit par Nick Adams, « BoJack the Feminist » suit davantage un modèle de sitcom classique dans la mesure où il y a des rebondissements qui mènent à des rebondissements supplémentaires. Dans une autre série, l’histoire sinueuse atterrirait dans un lieu qui enseigne aux personnages des leçons importantes. Ceci étantBoJack Cavalier, personne n’apprend vraiment rien, du moins pas encore.
Dans l'épisode, Vance Waggoner, un remplaçant flagrant de Mel Gibson exprimé par Bobby Cannavale, est en train de faire son retour, dans un rôle face à BoJack dansPhilbert. Après que BoJack ait parlé de son casting, il devient par inadvertance un féministe masculin franc et croit pouvoir surfer sur cette vague d'activisme des célébrités. Son plan se retourne contre lui lorsque Vance, à qui on propose davantage de rôles en raison duPhilbertcontroverse, retourne le scénario sur lui et annonce qu'il n'apparaîtra pas dans une émission commePhilbertaprès tout, parce que c'est sexiste. Ce qui commence comme un acte d'accusation contre Vance devient un acte d'accusation contre BoJack et la machine à conneries d'Hollywood en général, ainsi qu'un peu de préfiguration de ce que BoJack fera à Gina plus tard dans la saison.
L’épisode entier fournit le genre de catharsis qui ne peut provenir que d’un rire sombre devant un complexe de divertissement qui, comme tant d’autres industries et systèmes, est mis en place de manière exaspérante pour favoriser le statu quo. Il révèle la façon dont les médias traitent souvent mal les accusations de mauvaise conduite masculine (« Vous avez frappé une femme avec une batte de baseball », dit une baleine ancrée sur MSNBSea à Vance dans une interview. « Qu'est-ce que c'est ? »toncôté de l’histoire ? »), et dans quelle mesure le public est-il disposé à absoudre les hommes qui se livrent à un comportement abusif flagrant. (Vance reçoit un prix pour l'ensemble de sa carrière aux We Forgive You Awards, alias « les Forgive-ys ».) Cela souligne également à quel point un homme n'a pas grand-chose à faire pour se faire passer pour un allié – lorsque BoJack apparaît dans le talk-show.Le criet fait la déclaration pleine de bon sens selon laquelle « étouffer sa femme est mauvais », il reçoit une ovation debout – et combien de fois les femmes deviennent complices de ce cycle par intérêt personnel.
BoJack Cavalierfait valoir chacun de ces points en racontant essentiellement une blague, ou parfois cinq blagues à la fois. Même la partie la plus potentiellement pédante de l'épisode, lorsque Diane dessine un organigramme pour expliquer à BoJack comment la culture pop normalise les attitudes dans des contextes positifs comme négatifs, atterrit avec une punchline qui anticipe le type de critique qu'une telle scène pourrait recevoir. «J'ai surtout l'impression de recevoir une leçon», dit BoJack à Diane. "Attends, laisse-moi imaginer que je le dis." [Pauses] "Oh, c'est un peu mieux."
« BoJack la féministe » comprend que le moyen le plus efficace pour amener les gens à reconsidérer leurs points de vue n'est pas un cours magistral. C'est en fait du rire. L'épisode bombarde les téléspectateurs avec tellement de gags intelligents qu'à la fin, vous ne réalisez même pas que vous avez baissé la garde et que, contrairement à BoJack, vous avez réellement appris quelque chose.
« Free Churro » est le « Je repose ma cause » dans l'argument en faveur deBoJack Cavaliercomme la meilleure émission écrite à la télévision.
Mis à part un flashback à froid sur un jeune BoJack sermonnant par son père égocentrique sur l'inutilité de sa mère, "Free Churro" est un épisode de bouteille, un éloge funèbre de 20 minutes prononcé par BoJack après le décès de sa mère, Beatrice. Bien que l’épisode soit évidemment animé, il n’est, pour la plupart, pas visuellement piloté. Ce qui le porte, ce sont les mots, écrits magnifiquement et pensivement par Bob-Waksberg, qui capturent le chagrin, le narcissisme et l'incapacité de BoJack à comprendre sa mère. C'est l'épisode rare deBoJack Cavaliercela pourrait fonctionner aussi bien qu'une action réelle ou une pièce de théâtre radiophonique, car ce qui est dit dit tout. Cela prouve également à quel pointBoJackLes fondements de la narration de sont. Même lorsque vous supprimez une grande partie du style qui le définit – il n’y a pas un seul gag aux œufs de Pâques dans cet épisode – il brille toujours.
« Free Churro » résume, dans un contexte différent, de nombreux thèmes abordés ailleurs dans la cinquième saison deBoJack Cavalier. Diane a déjà expliqué à BoJack comment la culture pop peut normaliser les comportements, mais dans son éloge funèbre, BoJack illustre également comment elle cimente nos idéaux en matière de relations. Après avoir raconté une douce histoire à propos d'une veste que sa mère lui a donnée pour qu'il la porte dans un spectacle de talents au lycée, il reconnaît qu'il a en fait volé cette histoire dans un épisode deMaud. Chaque fois que l'hommage de BoJack à sa mère semble pouvoir virer au territoire sentimental ou même semi-gentil, Bob-Waksberg y jette de froides éclaboussures de réalité.
La pièce maîtresse de son discours, dans lequel il compare la mort de sa mère à l'annulation de la sitcomBecker, est la projection de froid la plus dévastatrice et la plus exquise de toutes. Comme je l'ai dit danscette pièce, c'est la description la plus déchirante et la plus précise que j'ai jamais entendue, à la télévision ou ailleurs, de ce que signifie perdre un parent avec qui on a eu une relation difficile. Le fait qu'il commence par faire référence à une comédie de CBS Ted Danson ne fait que rendre l'endroit où il atterrit encore plus un coup de poing.
"Quand il a été annulé, j'étais vraiment déçu", dit BoJack à propos deBecker. "Non pas parce que j'ai aimé la série, mais parce que je savais qu'elle pouvait être bien meilleure et que maintenant elle ne le serait jamais. C'est à cela que ressemble la perte d'un parent. C'est commeBecker. Soudain, vous réalisez que vous n'aurez jamais la bonne relation que vous souhaitiez, et tant qu'ils étaient en vie, même si vous ne l'admettiez jamais, la partie la plus stupide de vous-même s'accrochait toujours à cette chance. Et vous ne vous en êtes même pas rendu compte jusqu'à ce que cette chance disparaisse.
La fixation de BoJack sur le sens des derniers mots que sa mère lui a adressés – «Je te vois» – est également insupportablement poignante, surtout quand il se rend compte que sa mère ne l'a pas vu, elle a juste vu un panneau à l'hôpital indiquant USI. C'est une façon intelligente d'intégrer ce qui semble unique dans les autres histoires de cette saison deBoJack Cavalier, qui, à la base, concerne les individus qui veulent simplement être vus.
Puis vient le coup de fouet : BoJack regarde enfin le corps dans le cercueil et les personnes présentes dans la pièce et se rend compte qu'il a longuement parlé au mauvais groupe de personnes en deuil. Il a épanché tout son cœur pendant près d'une demi-heure, répétant sans arrêt que tout le monde voulait juste être vu, et il n'a pas vu une seule fois qui est assis en face de lui. Il partage ses sentiments les plus profonds avec des gens – en fait, des lézards – qui ne le connaissent pas et ne se soucient pas de lui. C'est un rappel dévastateur que même dans une pièce pleine d'autres personnes, BoJack reste très seul.
Décider quelle émission mériterait notre prix du meilleur scénario était, comme c'est souvent le cas dans la télévision contemporaine, compliqué par l'abondance de choix. De nombreuses autres séries, à la fois limitées et en cours, ont livré des saisons superbement écrites au cours de l'année écoulée et ont pris des libertés créatives passionnantes avec la forme.
d'AmazonRetour à la maison, basé sur le podcast Gimlet d'Eli Horowitz et Micah Bloomberg, s'est certainement distingué comme spectacle visuel. Mais le créateur Sam Esmail a également traduit un récit audio largement basé sur la prose en un récit qui fonctionnerait pour la télévision, emmenant l'histoire d'un hôpital militaire louche dans des directions inattendues.
C'est comme si les gens avaient oubliéPour toujours, la comédie dramatique inventive d'Amazon de Matt Hubbard et Alan Yang. (Pour être honnête, il a été abandonné l'automne dernier, ce qui semble être il y a deux décennies.) Mais c'était absolument un exploit d'écriture dans la mesure où cela a bouleversé à plusieurs reprises nos idées sur le genre exact de série que cela allait être. CommeBoJack, il envisageait des questions existentielles à travers un mélange de comique et de mélancolie.
Hé, tu connais cette émissionSac à puces? Si ce n’est pas le cas, Internet vous a probablement déjà dit à quel point il est excellent à de nombreux niveaux. (Acteur : superbe. Réalisation : excellente. Action de prêtre sexy : A+.) Mais rien de tout cela n'existerait sans l'écriture brillante de Phoebe Waller-Bridge, qui connaît son personnage Fleabag de fond en comble et trouve des moyens infiniment fascinants de la défier. dans la deuxième saison.
Poupée Russe, la série Netflix sur une femme (Vulture TV Award winner Natasha Lyonne) qui continue de mourir et de se réincarner à la même fête, aurait pu être le ver d'oreille télé le plus exaspérant jamais créé. Au lieu de cela, il était si solidement structuré, intelligent et écrit de manière ludique que, plutôt que de vieillir, il nous permettait de découvrir de nouvelles choses sur le personnage de Lyonne et la façon dont sa version deJour de la marmotteexploité.
Et dans une année généreusement parsemée de dernières saisons très médiatisées, je m'en voudrais de ne pas en mentionner trois qui se distinguent par la qualité de leur écriture :Tu es le pire, qui a ramené à la maison la comédie romantique délibérément insipide d'une manière à la fois romantique et cynique ;Veep, qui s'est penché sur les ténèbres de la politique moderne et a réussi une finale définie autant par la tragédie que par la comédie ; et Occasionnel,la série méconnue de Hulu qui s'est terminée en juillet dernier avec une saison flash-forward superbement écrite.
BoJack Cavaliers'est élevé au-dessus des autres parce que sa décision d'osciller entre traiter avec sensibilité les problèmes sociaux et faire des blagues était particulièrement délicate, et il parvient à trouver l'équilibre entre les deux avec une cohérence étonnante.
Il est également plus conscient de l'impact de la télévision que n'importe quelle autre émission à laquelle je puisse penser au cours de l'année écoulée. Lorsque certains écrivains et téléspectateurs tentent de faire l’éloge de la télévision pour la sophistication de sa narration, ils la comparent souvent à d’autres médias, comme si la télévision ne pouvait être bonne que si elle empruntait à un art plus intellectuel. Une émission de télévision parfaitement réussie est décrite comme un film de huit ou dix heures, ou un drame richement gravé est appelé un roman. Ceune sorte de réflexionrend les écrivains fous.
Les scénaristes de la cinquième saison deBoJack Cavaliera fait exactement ce que les écrivains doués dans ce domaine sont censés faire. Ils nous ont proposé des épisodes individuels qui racontent des histoires contenues, hilarantes et puissantes au cours d'une durée de 30 minutes ou moins,etils ont créé une saison soigneusement construite qui résonne parce que chaque épisode fonctionne au service de ses thèmes plus larges.BoJack Cavalierne serait pas mieux s'il s'agissait d'un film, car vous avez besoin de chacun des douzaines d'épisodes de la saison cinq pour absorber tout ce qu'il dit. Et ce ne serait certainement pas mieux s’il s’agissait d’un livre, car une grande partie de ce qu’il transmet passe par l’imagerie. L'histoire deBoJackLa cinquième saison de est, en elle-même, un hommage à ce que la télévision peut faire et pourquoi il est si important de la prendre au sérieux et de réaliser des émissions dignes du temps des gens.
"Tout ce que je sais sur le fait d'être bon, je l'ai appris à la télévision", a déclaré BoJack lors de son éloge funèbre "Free Churro". "Et à la télévision, des personnages imparfaits montrent constamment aux gens qu'ils se soucient de eux avec ces grands gestes surprenants. Je pense qu'une partie de moi croit toujours que c'est ça l'amour.
Télévision dans la salle de bains,BoJack Cavaliernous dit, nous remplit d'idées trop simplistes sur le fonctionnement de la vie, des idées que nous emportons avec nous dans nos vies réelles et que nous essayons de transformer en réalité. La bonne télévision, en revanche, est scénarisée avec des nuances, des perspectives multiples et de l'honnêteté, en plus de toutes ces autres bonnes choses purement divertissantes, comme des blagues sur Internet et des références clin d'œil àFleurir.BoJackutilise tous ces éléments pour créer une saison télévisée qui nous rappelle à quel point la télévision est vitale, combien de responsabilités est requise lors de sa réalisation et comment nous, en tant que téléspectateurs, devrions attendre mieux de nos scénaristes, acteurs et dirigeants de télévision. Il s'agit d'un cavalier essayant de comprendre comment se conformer à des normes plus élevées dans un monde qui ne l'exige pas, et d'une émission de télévision tentant également de se conformer à des normes plus élevées.
C'est tout ça, c'est-à-direbeaucoup. Et en plus de tout ça, c'est vraiment drôle.
Les sixièmes TV Awards annuels de Vulture récompensent le meilleur de la télévision de l'année écoulée dans six catégories principales : meilleur interprète principal, meilleur interprète dans un second rôle, meilleure écriture, meilleure réalisation, meilleure mini-série et meilleur spectacle. Les candidats éligibles devaient avoir été créés entre le 1er juin 2018 et le 31 mai 2019.
