Photo-Illustration : Maya Robinson/Vautour et photo par FX
La meilleure direction estune nouvelle catégorie aux Vulture TV Awards. La formulation est délibérée : il ne s'agit pas d'un prix pour le meilleur réalisateur (c'est-à-dire une personne spécifique dirigeant un ou plusieurs épisodes), mais pour la meilleure réalisation sur une saison complète. Cela signifie que les programmes éligibles comprenaient des programmes commeGame of Thrones,Pose,BoJack Cavalier,Barry, documentaire maintenant !, ouPoupée Russe, qui a eu plusieurs réalisateurs, et des émissions commeCatastrophe,Patriote,Sac à puces, ouRetour à la maison, où une personne était assise tout le temps dans le fauteuil du réalisateur.
Ainsi, le fait que nous décernons le premier prix à une seule personne ne signifie pas nécessairement qu'il sera décerné à une autre l'année prochaine. Cela signifie simplement que lorsque la personne est Pamela Adlon, et qu'elle vient juste de terminer la réalisation de la troisième saison deDe meilleures choses, le respect doit être payé.
Rarement à la télévision le style et le fond ont été aussi étroitement liés que dans cette série d'une demi-heure sur une actrice divorcée de 50 ans essayant d'élever trois filles adolescentes tout en naviguant dans les relations, la discrimination fondée sur le sexe et l'âge, et les indignités et les plaisirs de la vie. La vie américaine du 21e siècle. Adlon est la star de la série, scénariste, producteur exécutif, co-créateur et (maintenant) unique réalisateur. Elle travaille ici dans un mode spécifique, quelque chose comme un film d'art et d'essai des années 1990 sur des personnes reconnaissables dans des situations qui pourraient réellement se produire. Malgré son choix de sujet volontairement banal,De meilleures chosesétait esthétiquement audacieuse tout au long de sa troisième saison, plus que d'autres séries qui avaient beaucoup plus d'argent pour jouer. C'est la preuve qu'une série n'a pas besoin de beaucoup d'argent pour paraître grande. Il peut sembler grand parce qu'il s'exprime avec confiance et précision, toujours à la recherche de la manière la plus surprenante et la plus intuitivement correcte de montrer les choses.
Il s’agit d’une série maîtrisant l’essentiel de la télévision : bloquer et éditer des conversations entre deux, quatre, huit personnes ou plus ; présenter les informations sur l'intrigue d'une manière qui semble organique plutôt que ouvertement explicative ; et montrant le passage du temps et l'approfondissement des relations dans des montages à l'aiguille. Mais il excelle vraiment dans les moments où il nous montre quelque chose d'une manière que nous n'avions pas anticipée.
L'un de mes exemples préférés est celui de l'épisode deux, dans lequel le personnage d'Adlon, Sam Fox, assiste à une soirée de conférence parents-enseignants avec sa plus jeune fille, Duke (Olivia Edward), et affronte une mère dont le fils a blessé sa fille. Un flash-back traumatisant – un incident de ballon chasseur devenu sadique – est présenté comme un cauchemar expressionniste, avec des effets sonores déformés et des images en noir et blanc à contraste élevé de style tabloïd, comme une version de terrain de jeu deTaureau enragé. Cette approche énerve les parents qui agissent comme si les altercations dans la cour d'école étaient les crimes du siècle, mais en même temps, elle valide le sentiment de Sam selon lequel ce qui s'est passé était une agression restée impunie, et cela simplement parce qu'il n'y avait pas eu de violence. le sang ne veut pas dire que sa fille n'est pas repartie battue.
Chaque épisode vous donne cinq ou six morceaux comme celui-ci, où Adlon conduit ses acteurs et son équipe à créer ce qui aurait autrement semblé être des moments éphémères.populaire, d'une manière dérangeante, particulière, poétique ou drôle, qu'il soit permis de rire ou non. Le pouvoir imbriqué et cumulatif de tous les différents aspects du talent d'Adlon crée non seulement un look ou un ton, mais une vision du monde. Quand tu regardesDe meilleures choses, vous voyez la vie à travers les yeux d'une autre personne, remarquant des choses que vous ne remarqueriez peut-être jamais par vous-même, dans une perspective qui surprend même après avoir eu l'impression d'avoir tout compris. Adlon adétourné le titre « auteur », mais si vous vous plongez dans ce qu'elle a fait - en particulier au cours de la saison trois, la première réalisée sans la contribution significative de son ancien partenaire créatif en disgrâce, Louis CK - il est difficile d'imaginer un scénario où cela serait plus logique. Elle fait ce qu'Albert Brooks a fait dans les années 80 et 90, et ce que Charlie Chaplin a fait il y a un siècle, mais elle le fait sur l'équivalent de trois longs métrages par an, 22 minutes par semaine, à la télévision commerciale. Et elle est aussi douée que quiconque ayant déjà travaillé de cette façon.
Le quatrième épisode, "Monsters in the Moonlight", se termine par un long flirt entre Sam, coincé sur le tournage d'un film d'horreur mal géré, et la talent manager Mer Kodis (Marsha Thomason), qui essaie de séduire Sam personnellement ainsi que professionnellement. Corrina Repp interprète « Lightest Light » dans le bar où les femmes boivent et parlent. Adlon tire ici un David Lynch, transformant la performance de la musique live en un générateur de transe, nous plongeant dans l'instant présent d'une manière non littérale, traitant la musique et les paroles comme une incantation romantique. Les gros plans du point de vue à la première personne nous mettent dans les perspectives des deux femmes. Le temps semble s'estomper. Nous ne savons pas combien de temps ils sont restés assis dans le club, et comme il n'y a pas de piste de dialogue, nous ne savons pas de quoi ils ont parlé. Mais il est clair que Sam, qui se considère hétérosexuelle, était puissamment attirée par Mer, et sur le chemin du retour, elle s'arrête sur le bord de la route, penche le siège du conducteur vers l'arrière et se masturbe tandis que la caméra se lève lentement pour révéler l'obscurité. horizon, les lumières de la ville scintillent.
Quand on parle de télévision, le motcinématiqueest souvent traité comme un synonyme decherouépique. Les heures de télévision les plus effrontément spectaculaires de l'année ont étéGame of Thronesépisodes réalisés par Miguel Sapochnik, construits autourun siège de zombiesetun massacre par le feu du dragon, respectivement ; l'ampleur des deux épisodes aurait été impressionnante même sans la mise en scène confiante du suspense et de l'horreur par le réalisateur. Mais "Monstres au clair de lune" - qui aurait facilement pu être unGame of Thronestitle - gère l'image et le son de manière tout aussi impressionnante, même s'il fonctionne dans les limites de la réalité. Cela semble énorme à cause de la façon dont l'épisode bloque, éclaire, filme et édite une série de moments, pour nous donner l'impression que l'expérience ordinaire du temps a été suspendue. Nous suivons une sorte d’horloge interne adaptée aux rythmes émotionnels plutôt qu’aux rythmes circadiens. Et pourtant, cela ne semble pas spectaculaire, peut-être parce que les choix sont si fortement ancrés dans ce que Sam traverse. Il faut une cinéaste spéciale pour manipuler le temps et la perspective si subtilement que vous ne remarquez pas ce qu'elle fait jusqu'à ce que vous y repensiez.
Après avoir été soudainement affligée de cauchemars dans lesquels son ex-mari sale Xander (Matthew Glave) la viole, Sam a rendez-vous avec lui dans une chambre d'hôtel. C'est une série qui ne tente pas toujours d'expliquer pourquoi un personnage fait quelque chose. Il s'agit le plus souvent de les observer alors qu'ils suivent leurs intuitions et leurs sentiments, et de laisser le public débattre des raisons pour lesquelles les gens ont fait les choses et si c'était un bon ou un mauvais choix. Cela semble être l'un des mauvais, mais c'est clairement si excitant pour Sam, et tellement au-delà de sa capacité de résistance, que nous ne pouvons pas le dire avec certitude. Selon la façon dont on voit les choses, il peut s’agir d’une rechute ou d’un exorcisme.
Sam apporte avec elle une paire de bottes à talons aiguilles, les enfile dans la salle de bain (furtivement, comme un drogué qui se tire dessus), puis les enlève à la fin de la séquence et les jette dans une poubelle. Il n'y a pas beaucoup de plans dans cette séquence, mais ils atterrissent tous et, ensemble, ils forment ce qui ressemble à une rencontre sexuelle tirée d'un thriller érotique des années 80 ou 90. Il y a des touches expressionnistes dont nous ne sommes pas sûrs qu'elles soient censées être prises au pied de la lettre, qu'il s'agisse de l'éclairage diabolique de l'autel sur le lit ou du tube de lumière fluorescente nu posé sur le lavabo de la salle de bain. Cet hôtel a-t-il été délibérément choisi pour son esthétique fastueuse, trash et sexy ? Ces images sont-elles représentatives de ce que voient littéralement les personnages, ou expriment-elles leurs états internes, ou une idée abstraite de leur relation ? Voyons-nous ce qui s'est réellement passé, ou à quoi cela a ressemblé et ressenti par Sam, ou une combinaison des deux ? Ce n'est pas le genre de questions queDe meilleures chosesrépondrait, et cela fait partie de ce qui le rend passionnant à regarder.
Voici un autre classiqueDe meilleures chosesmontage musical, composé sur une chanson enjouée des années 60 intitulée "Bonbons», du groupe de Minneapolis The Litter. Cette fois, cependant, il s'agit d'une série de choix transversaux qui mettent en évidence la capacité d'Adlon à fournir des informations pertinentes sur les personnages et à établir des liens entre les gens sans que les acteurs se tiennent là et prononcent des discours résumant les choses. Pendant que Sam cuisine, sa fille aînée – Max (Mikey Madison), décrocheur universitaire et photographe en herbe – dirige une séance photo érotique avec deux amis. L'un de ces amis, le doux et beau Ollivier (Shak Ghacha), flirte avec Max tout au long et, finalement, couche avec elle. Cette attirance naissante est une pure joie pour Max, qui a récemment vécu une mauvaise rupture. La caméra d'Adlon regarde l'attirance des adolescents avec affection et peut-être un peu de nostalgie, laissant les jeunes lubriques sans les exposer. Elle contraste ces images avec Sam, qui traverse une période difficile d'âge mûr, se sent souvent peu attrayante et accepte le fait qu'une plus grande partie de sa vie est derrière elle que devant elle. Tous ensemble, la caméra dansante, les montages occasionnels de la Nouvelle Vague française et la musique se combinent pour rendre la scène libérée et enivrante.
En coupant entre Sam et Max, le montage compare également la concentration, la discipline et la créativité d'une mère avec les mêmes traits présentés par sa fille. Sam prend la cuisine aussi au sérieux que le métier d'acteur et le rôle de parent, et il est clair que Max est tout aussi sérieux en matière de photographie. Ollivier est attiré par Max non seulement parce qu'elle est jolie, mais aussi en raison de son dynamisme et de ses compétences. À sa manière, ce montage rejoint la séquence entre Sam et Mer, un autre personnage secondaire attiré par la créativité et l'esprit brillant des Renards.
Cela rappelle également un autre moment fort, celui de la fin de la première de la troisième saison. Sam revient d'un voyage et trouve sa maison remplie d'invités non invités, et sa deuxième fille hostile, Frankie (Hannah Alligood), a du mal à s'en sortir.Un raisin au soleil, qu'elle a attendu jusqu'à la dernière minute pour commencer à lire. À son niveau le plus élémentaire, il s'agit d'une scène sur la nécessité pour les parents de mettre leur ego de côté et de consacrer un moment à leur enfant, même lorsqu'ils sont de mauvaise humeur et préfèrent faire autre chose. Visuellement, cependant, la mise en scène d'Adlon ajoute du contexte et une touche de lyrisme, la caméra reculant lentement de la chambre de Frankie, révélant les murs d'une maison remplie d'œuvres d'art. En raison de la vitesse avec laquelle la caméra se déplace et des choses qu'elle nous montre, nous ressentons une sensation chaleureuse et enveloppante, le sentiment que la mère et la fille ne sont pas seulement connectées, mais que la familiarité de l'espace et l'immersion de toute la famille dans le monde des arts en est une des principales raisons.
Le style est le grand égaliseur budgétaire. De nombreuses séries et mini-séries magnifiques ont été diffusées au cours des 12 derniers mois, notammentGame of Thrones,Château de cartes,Tchernobyl,Quand ils nous voient, etFosse/Verdon, et bien que ceux-ci puissent impressionner instantanément le spectateur en étant si évidemment chers, d'autres étaient frappants parce qu'ils créaient un style singulier à petite échelle :Catastrophe, Bojack Horseman, Fleabag, etReine du sucre.De meilleures chosesentre dans cette dernière catégorie, poussant à l’extrême une esthétique du « quelque chose à partir de rien », l’ancrant très fortement à une perspective unique et transformant une série télévisée en un instrument d’expression aussi réactif qu’un pinceau ou un stylo. Une série commeDe meilleures chosesest aussi excitant à regarder qu'une émission « plus grande » car il y a toujours au moins trois niveaux de suspense à l'œuvre : que va-t-il se passer ensuite ? Comment Adlon le présentera-t-il ? Et quelle chose de style fera-t-elle pour nous surprendre, peu importe à quel point nous pensons connaître son esthétique ?
Malgré des personnalités aberrantes comme David Lynch, la télévision n'a pas été considérée comme un média de réalisateur jusqu'à assez récemment, et même aujourd'hui, cette description est provisoire. L'idée du réalisateur en tant qu'auteur principal d'une œuvre de narration visuelle a toujours été risquée, même sur les plateaux de tournage unifiés autour de la vision d'un seul réalisateur, mais elle devient encore plus problématique dans les séries télévisées, où des machines de production complexes qui génèrent des saisons de drame et de comédie ont tendance à privilégier les efforts de groupe menés par les auteurs-producteurs. (Pour un exemple, voir la récente controverse sur le redécoupage de la saison deux deDe gros petits mensonges.) Même lorsque les émissions sont dirigées par un petit groupe de personnes, ou par une seule, vous n'avez pas souvent l'impression d'être dans l'esprit d'une seule personne, peu importe à quel point les showrunners parviennent à contrôler la production.
Ce n'est pas le cas ici.De meilleures chosesa un sentiment d'intimité mystérieusement profond, associé à un manque de prétention qui désarme et rassure les téléspectateurs chaque fois que nous commençons à craindre qu'Adlon réfléchisse trop aux choses ou s'efforce trop d'impressionner. Cela se rapproche plus de l’idée du cinéaste en tant qu’auteur que presque tous les films ou séries télévisées américains produits ces derniers temps. Il semble aussi manuscrit que la police de son titre, une déclaration qui vient directement du cœur. Pendant que des émissions commeSac à puces,Cavalier Bojack,Catastrophe, etBarrytous se sentent personnels et urgents, aucun n'a le lyrisme visuel qu'Adlon apporte à chaque minute de chaque épisode deDe meilleures choses. La façon dont elle dirige sa série vous donne l'impression d'être dans l'esprit d'un romancier ou d'un auteur-compositeur, bénéficiant d'un accès apparemment illimité à sa muse.
Les sixièmes TV Awards annuels de Vulture récompensent le meilleur de la télévision de l'année écoulée dans six catégories principales : meilleur interprète principal, meilleur interprète dans un second rôle, meilleure écriture, meilleure réalisation, meilleure mini-série et meilleur spectacle. Les candidats éligibles devaient avoir été créés entre le 1er juin 2018 et le 31 mai 2019.
