Ava DuvernayQuand ils nous voient.Photo-illustration: Maya Robinson / Vulture et Photo de Netflix
L'esprit du cinéma lyrique, empathique, mais en duper, est bien vivant dans la meilleure mini-série de l'année,Quand ils nous voient.La mini-série d'Ava Duvernay sur le chemin de fer de cinq adolescents noirs pour un viol qu'ils n'ont pas commis est une réalisation artistique dans la veine deChauffeur de taxi, le chasseur de cerfs,etJour de chien après-midi(Une pièce maîtresse Duvernay récemmentperplexe poursur les films classiques de Turner). Mais il se déroule en 1989, et sous forme et substance, il fait des choses qui auraient été impensables dans le système hollywoodien de la Commercial à l'époque qu'il canalise si vivement - en commençant par son accent exclusif sur les cinq adolescents condamnés à tort pour avoir violé un Jogger de Central Park, ainsi que la famille et les amis dont la vie a été bouleversée lors de leur emprisonnement.
Aussi impressionnant pour sa narration d'acteur non affectée et silencieusement assurée que pour sa vision du racisme institutionnalisé dans les tribunaux, les médias et le système pénitentiaire, et équilibrera habilement les sentiments et les aspirations de ses personnages (même s'il les situe dans une fresque sociale en tant que fresque sociale comme vaste et grouillant de vie que tout ce que Robert Altman ou Spike Lee ait jamais composé),Quand ils nous voientest un aperçu rare d'un cinéma humaniste qui est enraciné dans la réalité mais également généreusement produit, emballé comme un produit accessible grand public, et commercialisé auprès d'un large public - une combinaison de circonstances qui ont rarement été autorisées dans l'histoire du système de divertissement commercial en les États-Unis.
Seule une plate-forme de streaming comme Netflix, qui encourage l'innovation des cinéastes et publie des saisons entières à la fois, aurait pu permettre une histoire aussi structurée non conventionnelle et l'a si bien présentée. En parcourant un peu plus de cinq heures, le récit est divisé en quatre chapitres. Les deux premiers sont un ensemble plus traditionnel de Big-City, le troisième se concentre sur quatre des adolescents -Yusuf Salaam, Kevin Richardson, Antron McCrae et Raymond Santana- Après leur libération de prison à la fin des années 1990, et le dernier chapitre se concentre sur la souffrance unique et infernale du cinquième défendeur, Korey Wise, un adolescent plus âgé qui a été jugé en tant qu'adulte parce qu'il avait 16 ans au moment de son arrestation. Contrairement aux autres, il a été arrêté et emprisonné dans des installations adultes, où il a été tourmenté par des gardes et d'autres prisonniers et a survécu à un coup sauvage dont il a insisté pour se remettre en cas de détention car il avait été averti que ses ennemis auraient une facilité plus facile Le tuer dans l'infirmerie.
Quand ils nous voientest la plus grande entrée à ce jour dans la série d'œuvres en cours de Duvernay qui se concentrent sur ou incorporent tangentiellement son thème central que le système américain de justice criminelle, qui cible et emprisonne de manière disproportionnée, est une continuation de l'esclavage et de la ségrégation par d'autres moyens, en appliquant un peuple Système de droit et d'ordre à deux niveaux: l'un pour les blancs, l'autre pour tout le monde. Presque tout ce que Duvernay réalise ou produit lance un projecteur sur cette idée ou trouve de l'espace pour cela dans les marges d'une autre histoire, du drame de l'ère des droits civilsSelma(qui comprend un coup de police eisensteinean d'un officier de police blanc attaquant des manifestants noirs avec un coup de fouet qui se déroule en gros plan de Slo-Mo) à son documentaire13e(sur la façon dont le racisme institutionnalisé du système de justice criminel maintient un pourcentage de la population noire embourbée dans une version moderne de l'esclavage) dans son propre drameSucre reine (dans lequel l'un des personnages principaux est un ex-détenu qui se débat à la libération conditionnelle après sa libération).
Mais même siQuand ils nous voientN'a pas continué les obsessions de Duvernay d'une manière plus grande qu'elle n'en avait tenté précédemment, la mini-série serait toujours remarquable comme étape dans l'évolution artistique de son réalisateur. Pour le regarder, c'est découvrir l'un de ces moments de la colonne vertébrale que vous avez en tant que dévot d'un cinéaste en particulier lorsque vous réalisez qu'il y a quelque chose de spécial qui est conforme à ce que l'artiste a fait dans le passé, mais est clairement plus grand et plus complexe, assuré et agile. Ceci est une œuvre d'un conteur entièrement aux commandes de son métier, en s'appuyant sur tout ce qu'elle a fait, regardé, lu sur et expérimenté, puis mettre tout cela dans une œuvre aussi impressionnante que l'un de ses héros de réalisateur, mais c'est apparemment sans ego. Il semble vraiment que le projet existe de ne pas présenter la maîtrise des artistes qui y ont travaillé, mais pour raconter les histoires des autres à un tel degré que, même lorsqu'une scène individuelle comprend une performance éblouissante ou un peu de direction, votre premier L'instinct ne se demande pas comment ils l'ont fait, mais pour réfléchir à ce qu'il révèle sur les personnages et leurs difficultés.
Un exemple se produit dans le troisième épisode, dans un montage qui montre l'un des cinq garçons, Raymond Santana Jr., ayant une série de conversations téléphoniques avec son père. La caméra de la photographe Bradford Young commence sur l'espace noir d'un mur et glisse pour révéler Raymond Sr. (John Leguizamo) ayant une conversation avec son jeune fils, qui parle d'un téléphone en prison. La séquence établit le passage du temps, révélant le nouveau bébé de l'adulte Santana Jr. (Marquis Rodriguez) et Raymond Sr. Il se déroule sur une période d'années et communique le passage du temps comme une série de tableaux discrets, chacun introduit par une autre caméra radicale se déplace sur un écran noir qui a l'effet psychologique de voir un rideau monter encore et encore dans une production de théâtre en direct , ou de contourner un coin au Musée d'histoire naturelle et de voir un nouveau diorama. La séquence est si fortement enracinée dans les détails de la situation de chaque homme et le lien entre eux tels qu'ils sont établis par le téléphone, qui les relie émotionnellement même s'ils sont physiquement séparés, que nous ne considérons pas la séquence comme étant intelligemment dirigée même si c'est.
Quand ils nous voientest un artisanat de la vieille école dans une veine de la vieille école (docudrame de boue avec une légère saveur néoraliste - remarquez ceux qui recherchent des gros plans des visages des jeunes acteurs) mais est présenté sur une plate-forme de livraison de nouveau-école. C'est à peu près l'idéal platonique de ce que l'art populaire réfléchi peut être dans ce pays, mais rarement l'est.
Cette séquence de la première partie deQuand ils nous voientest le meilleur exemple de la façon dont la distribution et l'équipe de cinéma racontent l'histoire avec un contrôle virtuose de la substance et du style. Il est difficile de tirer une seule section de cet épisode parce que le tout se sent d'une pièce, des scènes d'ouverture établissant les principaux acteurs et leurs familles, qui les traitent comme une communauté liée par la couleur même si certains joueurs adultes n'ont qu'un connexion ténue. Cette notion se poursuit jusqu'à la fin, lorsque les adolescents se réunissent pour discuter de ce qui s'est passé. On admet qu'il a menti sous pression, et le barrage se brise: ils réalisent avec un flot d'émotion qu'ils ont tous été brisés et maltraités et que le cours de leur vie a changé en conséquence.
Au milieu de tout, c'est une section extraordinaire montrant comment la police érode le défi et le scepticisme des adultes qui sont censés protéger les enfants, puis se qualifier pour façonner le récit de l'État de l'attaque du jogger et de positionner les enfants comme des boucs émissaires. La séquence est rapidement modifiée et coupe transversale du début à la fin, vous sentez donc la marée tourner et l'histoire semblant se façonner. Non seulement cette section aide le public à comprendre comment les fausses confessions forcées ou manipulées peuvent se produire, mais illustre également comment même l'innocent peut commencer à douter de sa propre expérience et à commencer à adhérer à une version alternative de la réalité. Duvernay ne parle pas uniquement d'un incident passé d'inconduite par la police et les procureurs, mais aussi à la malléabilité éternelle du journalisme et de l'histoire, qui peut être moulée pour s'adapter à un récit particulier par l'éclairage au gaz et la pression implacable de la répétition. (Pas pour rien, la mini-série fait un joueur de soutien fantomatique du président Trump, qui en 1989 a sorti une annonce pleine page le New YorkFoisAppel à la condamnation et à l'exécution des adolescents et est allé à la télévision pour refaire l'affaire.)
Le flux continu de tout le premier épisode est moins caractéristique de la télévision docudrama que des longs métrages visuellement motivés ou un roman lyrique d'un auteur comme El Doctorow ou John Edgar Wideman, dans lequel une phrase se déroule directement dans la prochaine pensée à la pensée et Image à l'image, à l'image et au son de tressage, au dialogue et à la performance, afin que vous puissiez voir la totalité de l'histoire englobée dans chaque échange - chaque tableau des hommes adultes et des garçons recroquevillés, chaque moment de manipulation et de compromis, de peur et de colère, de fanatisme non examiné et Échec moral enraciné - et ressentez l'effroi qui dégénère le cadre par le cadre et la scène par scène.
Ici, Raymond Jr. essaie d'obtenir avec sa petite amie en herbe Tanya (Aurora Perrineau) tout en élivant au fait qu'il est un ex-col qui vit avec son père et sa belle-mère, ne peut pas obtenir les emplois les plus légitimes et qu'il est interdit de contacter connu connu Des criminels, ce qui signifie qu'il ne peut pas parler aux gens avec qui il est allé en prison ou à beaucoup d'amis qu'il connaissait en grandissant. De l'ouverture de cette séquence - qui montre que le Skittish Raymond a décroché un téléphone salarial pour appeler Tanya à la demande d'un ami proche - à l'argument final de Raymond et Tanya, lorsque l'angoisse et le sentiment d'impuissance de Raymond rayonnent de l'écran, nous sommes voir l'effet dévastateur de l'incarcération injustifiée.
Cette scène illustre également les superbes performances naturalistes que Duvernay suscite de toute sa distribution, qui adopte un plus large éventail de situations et d'émotions que les films et les mini-séries qui attribuent généralement aux acteurs de couleur. Il y a des héros dans cette histoire, des échecs, des passants, et des personnages qui comprennent exactement ce qui leur a été fait, et d'autres qui semblent encore incompréhensibles même après avoir subi des années d'emprisonnement injustifié ou en regardant un être cher. Ensuite, il y a les passants qui ne connaissent pas les quatre garçons, n'ont aucune idée de la douleur et de l'indignité qu'ils ont souffert et sont choqués par la misère et la rage qui en déversent dans des moments non gardés.
Les scènes de Raymond et Tanya sont brèves et dispersées au milieu d'autres intrigues, mais elles sont si richement conçues qu'il est facile de les imaginer comme la base d'une caractéristique distincte d'un jeune ex-détenu et de la femme dont il tombe amoureux. Nous voyons la fleur nerveuse du premier mouvement audacieux de Tanya, l'excitation de deux jeunes qui l'obtient, la mortification d'être humiliée par une figure parentale devant votre chérie, et le choc, de la part de Tanya, de découvrir que l'homme elle trouve que si attrayant est toujours prisonnier d'une manière qu'elle fait et ne comprend pas. Le moment le plus révélateur ressemble à un moment presque involontaire: quand Raymond se rend compte que le récit a à nouveau échappé à son contrôle et qu'il va perdre Tanya, il abandonne toute la vanité et la ténacité et stimule un son d'angoisse pure.
La dernière section deQuand ils nous voientest tellement pénible qu'il est parfois presque inaccessible. Il est segmenté à partir du reste de l'histoire, presque comme si une section de la production avait été placée à l'isolement avec son personnage principal, Korey Wise (Jharrel Jerome, le seul acteur de la mini-série qui joue à la fois les versions adolescentes et adultes de son personnage). Ostracisé, aiguille, intimidé, maltraité et agressé par les autorités et ses collègues détenus, Korey est un paria piégé en enfer et incapable d'imaginer une évasion. Duvernay et le jeune contraste libérant la lumière du soleil s'habillaient à travers de petites fenêtres avec la dureté de l'architecture brutaliste alternativement corrodée et antiseptique de la prison, faisant de toute la section, qui occupe environ la moitié du temps de fonctionnement de 88 minutes de l'épisode, dans une expérience visuelle en confinement.
Lorsque Korey soutient un battement sauvage et demande à récupérer en solitaire afin d'éviter d'autres attaques,Quand ils nous voients'écarte audacieux du domaine du réalisme social et devient une expérience plus impressionniste - et expressionniste -. Les événements sont des manifestations non seulement de ce qui s'est passé, mais de ce que Korey a ressenti, imaginé et rêvé comme il a souffert. À tour de temps rappelant les séquences finales deBrésiletLa dernière tentation du Christ, c'est un film autonome et bref dans un film, un peu d'origine, car Korey imagine un autre chemin pour lui-même (si seulement il était resté dans ce restaurant avec sa petite amie au lieu d'accepter l'invitation de ses amis à entrer dans Central Park) et envisage une réconciliation avec sa mère, qui l'a déserte et l'a échoué quand il avait le plus besoin d'elle. Les seules choses qui sauvent cette séquence d'être insupportable sont les expressions béatifiques qui traversent le visage de Jérôme et la façon dont le jeune utilise la lumière du soleil pour halo le personnage, comme s'il était momentanément vu et réconforté par Dieu.
Ce fut une année exceptionnelle pour la mini-série limitée, et deux autres productions ont fait une impression presque aussi forte queQuand ils nous voient.
L'un étaitFosse / Verdon, un docudrama mosaïque sur le partenariat entre les danseurs-chorégraphes de quelques mariés Gwen Verdon (Michelle Williams) et Bob Fosse (Sam Rockwell). Supervisé par une rangée de producteurs exécutifs d'un meurtrier - dont Thomas Kail, Steven Levinson, Lin-Manuel Miranda,Les Américains`` Joel Fields, et le seul enfant de Verdon et Fosse, danseur-chorégraphe-producteurNicole était- La production a suscité des critiques précoces pour être une autre entrée dans le genre «Charismatic Antiheroc Man» de la télévision de prestige. Mais il s'est finalement réglé en un regard incisif et surprenant sur la façon dont, dans de nombreux partenariats de pouvoir masculin-femelle, la femme finit souvent par soutenir, sauver et autrement infirmier l'homme, qui se prélasse dans la gloire et reçoit plus d'opportunités qu'elle ne le fait, Malgré sa réputation bien méritée comme «une poignée» ou une catastrophe pure et simple. Le résultat joue finalement comme un correctif de la fantasie autobiographique subtilement autobiographique de Fosse et est la preuve que la mini-série n'était pas ce que les gens supposaient, mais préparaient en fait le terrain pour être autre chose.
Encore plus formidable était de HBOTchernobyl, créé et écrit par Craig Mazin et réalisé par Johan Renck, un compte rendu de la fusion nucléaire de 1986 et de son mal géré par le gouvernement soviétique, avec une distribution d'acteurs principalement anglais dirigé par Jared Harris et Emily Watson. Cadrement méticuleusement ce cauchemar ultime de la catastrophe moderne, cette mini-série a une chose inattendue mais importante en commun avecQuand ils nous voient: Un intérêt à dramatiser la façon dont l'idéologie et l'ambition personnelle peuvent façonner l'histoire officielle d'un événement. Bien que naturellement éclairé sur l'humour (sauf le type de pitch-noir, Kafka-esque), c'est ce que les initiés de l'industrie du divertissement pourraient décrire avec désinvolture comme «un SIT difficile». Mais son exploration patiente et perspicace de la mécanique de la catastrophe artificielle était si fascinante que les téléspectateurs ne sont pas simplement revenus chaque semaine pour plus de misère, mais ont exhorté avec impatience leurs amis à le regarder, créant l'un des antéLes succès les plus improbables du bouche à oreille.
Quand ils nous voientfinalement éclipsé ces productions et toutes les autres pour la singularité de sa vision et de son ton, la certitude souple de son cinéma et de son jeu, son empathie pour le genre de personnages dont les histoires ne sont jamais racontées et sa capacité à relier le passé et le présent sans mettre flagrants l'un au service de l'autre. C'est une œuvre majeure d'un grand cinéaste.
Les sixième prix TV annuels de Vulture honorent le meilleur de la télévision de l'année écoulée dans six grandes catégories: meilleur interprète principal, meilleur artiste de soutien, meilleure écriture, meilleure direction, meilleure mini-série et meilleur spectacle. Les prétendants éligibles ont dû avoir été créé entre le 1er juin 2018 et le 31 mai 2019.
