Les créateurs de Game of Thrones ont récemment décrit la série comme un « film de 73 heures ».Photo : HBO
Samedi au PaleyFest de Los Angeles, Jonathan Nolan a décrit l'écriture de la deuxième saison deMonde occidentalcomme « unfilm de dix heures.» Il y a quelques semaines à peine, les showrunners deGame of Thronesont noté qu'ils considéraient l'intégralité de leur série "un film de 73 heures.» C'est une affirmation qui est devenue de plus en plus courante ces dernières années, et elle est liée à toute une série de termes connexes sur ce que nous devrions valoriser à la télévision, etcomment nous définissons le « prestige ».L'idée d'un film de 10, 13 ou 73 heures naît de la même impulsion que la télévision « romanesque », ou la télévision qui traite ses épisodes comme des « chapitres », ou même de l'envie de recadrer une première saison entière comme un « pilote." Bien que les connotations de ces termes puissent différer légèrement, le message sous-jacent est le même : un épisode télévisé ne suffit pas. Pour vraiment apprécier ce que fait cette série et pour vraiment raconter une histoire sérieuse, intéressante, complexe et importante, vous ne pouvez pas juger un seul épisode. Il en faut beaucoup. Idéalement, vous ne pouvez pas le juger pleinement, ni peser son succès ou sa valeur, avant d'avoir vutousde celui-ci.
Il existe d’innombrables façons de frustrer cette situation, dont beaucoup ont été abordées dans leplusieurs flotsde ceciparticulier idéesur la télévision de prestige qui a surgi au cours des 20 dernières années, etplusieurs vagues correspondantes de critiqueà leur sujet. Beaucoup de ces critiques se concentrent, à juste titre, sur la frustration de constater que, pour une raison quelconque, la télévision ne peut pas constituer à elle seule un récit de « prestige ». Pour la télévision, le prestige signifie être recadré comme quelque chose d'autre et se prélasser dans l'éclat reflété par la monnaie culturelle d'une autre forme d'art.Ceci, de Philip Maciak, est l’un de mes favoris : « Pourquoi avons-nous constamment besoin de reconditionner nos critiques à grande échelle de l’art sous la forme de combats à mort en cage ? Les formes d’art ne peuvent-elles pas coexister ?
Même si nous mettons de côté le bagage culturel et les acclamations qui accompagnent des termes comme « romanesque », « cinématographique » ou « film d’une heure », même si nous pouvons regarder au-delà de la partie « romanesque » = « pas trash » du puzzle, il nous reste encore une compréhension sous-jacente de ce à quoi ressemblent les histoires sérieuses et importantes - elles sontlong. Ils sont compliqués et nécessitent que vous soyez attentif et que vous fassiez preuve de jugement. Ils ne s’intéressent pas à votre plaisir actuel, car les récits bons et valables parlent de gratification différée. C'est pourquoi ça n'a pas d'importanceMonde occidentalLa première saison de était délibérément, joyeusement impossible à analyser jusqu'à ce que vous voyiez l'épisode final. Ce n'est pas non plus un problème que, commeTodd VanDerWerff a récemment posté sur Twitter,Légion's etVrai détectiveLes premières saisons de suivent toutes deux une structure dans laquelle vous devez vous asseoir à travers des épisodes de « vitrine cinématographique avec seulement une incidence mineure sur l'intrigue » et des épisodes de « respiration » avant d'arriver à « celui où tout est expliqué ». Parce que, selon la théorie romanesque de la narration télévisée de dix heures, c'est ainsi que l'on atteint la profondeur et le prestige. Voilà à quoi ressemble le sérieux.
Il y a deux raisons pour lesquelles il s’agit d’une manière si irritante et souvent troublante de réfléchir à ce qui constitue une télévision importante, valable et sérieuse. La première est qu’en mettant l’accent sur la longueur et la complexité hypersérialisée plutôt que sur la structure épisodique, la télévision peut si facilement êtremauvais. Alan Sepinwall a défendu l'épisode à plusieurs reprises,écrire pour la première fois en 2015cette série qui ne met pas fortement l'accent sur l'épisode en tant qu'unité narrative valable peut facilement souffrir en qualité : « ces unités informes conçues comme des épisodes deviennent un véritable frein : un visionnage nécessaire pour comprendre l'intrigue globale, mais un visionnage pas intéressant en attendant. » Et puis encore, après leA OBTENUles scénaristes ont décrit la série comme un film de 73 heures,Sepinwall a produit une liste de questions pour les conteurs de télévision, y compris « Y a-t-il un moyen de structurer cet épisode pour qu'il soit distinct et mémorable ? » et "Même si quelqu'un regarde six épisodes en une seule fois, comment puis-je faire en sorte queceun qui se démarque ?
Le point principal de Sepinwall est ici essentiel. Un épisode peut soit être traité comme une barrière artificielle qui empêche un élément de narration de s'enchaîner harmonieusement dans le suivant, soit il peut être accueilli comme une opportunité, une occasion régulière et renouvelable de raconter une histoire, d'esquisser un thème ou de expérimentez la forme et la structure sur une toile autonome. Et si vous en aviez l'occasion, pourquoi ne voudriez-vous pas que chaque épisode de votre histoire soit gratifiant, significatif et utile d'une manière ou d'une autre, plutôt qu'un simple signet glorifié ? Il est également utile de rappeler que la meilleure télévision de la dernière décennie a prouvé que les deux pôles opposés du récit télévisuel, avec « sérialisé » à une extrémité et « épisodique » à l'autre, sont en réalité un système binaire totalement faux. Ce n'est pas une erreurDes hommes fous, l'une des émissions les plus lentes imaginables en termes d'intrigue et de développement des personnages, était également glorieusement, fiable et joyeusement épisodique dans la façon dont elle traitait le thème et les prémisses. Ce n'est pas non plus une erreur que l'un des meilleurs spectacles de l'année dernière,Le bon endroit, est construit sur des bases épisodiques solides comme le roc et a également réussi un coup de rebondissement à la fin de sa première saison. Le récit global et la structure de la durée des épisodes sont des cadres qui se soutiennent mutuellement et non des tâches divergentes. C'estpas« signifie une fin » versus « fin en soi » – cela peut être les deux.
C’est donc la première raison, plus concrète, pour laquelle l’idée du « film de dix heures », de la « télévision romanesque » est si incroyablement frustrante. Cela sacrifie presque toujours une bonne narration maintenant au profit du bénéfice perçu d’une bonne narration plus tard, et trop souvent cela n’aboutit à ce qu’aucune des deux ne se réalise. La deuxième raison tient davantage à la raison pour laquelle nous insistons tant sur le fait que la télévision « épisodique » est moins sérieuse et moins intéressante, alors que nos efforts interminables à travers des histoires sans particularités et indistinctes relèvent du récit de prestige. Cela en dit probablement plus sur nous-mêmes en tant que téléspectateurs que sur la télévision que nous essayons de décrire.
Ancré dans nos hypothèses sur ce à quoi ressemble le « prestige » – hypothèses qui tendent également à inclureobscurité visuelle,manque d'humour et incompréhensibilité- est la suggestion implicite que les choses qui sont sérieuses doivent aussi être difficiles. Je veux dire « dur » dans plusieurs sens du terme ; les histoires sérieuses sont difficiles à comprendre, elles nécessitent du temps et de l’attention, et elles ont tendance à être violentes, impitoyables et inébranlables. Il s’agit de regards froids et de vérités « dures » ; il ne s’agit pas de câlins ou d’espoir. Et donc les histoires sérieuses sont aussi celles qui ne vous plaisent pas tout de suite. Ils retiennent et obscurcissent, préférant rejeter la valeur de toute appréciation esthétique de l'épisode juste devant vous pour une récompense promise plus tard. Et si vous êtes impatient ou frustré qu'un spectacle prenne trop de temps pour arriver aux marchandises,tu esle problème. Vous l'avez jugé trop tôt ! Vous ne pouvez pas dire que c'est mauvais parce que cet épisode n'était pas bon – vous ne devriez pas le juger comme à la télévision ! C'est unroman!
Peu importe, bien sûr, que cela mène trop souvent à une chaîne de Ponzi narrative, où le véritable gain est toujours juste un épisode ou une saison de plus. Peu importe non plus que ce n’est pas vraiment ainsi que fonctionnent les romans ou les films. Lorsque vous lisez un long roman qui prend une éternité pour arriver à quelque chose de captivant ou d'attrayant, vous ne pardonnez pas rétroactivement le remplissage dès le départ. Tu penses,Hein, ça nécessitait vraiment plus de modifications.
Mais surtout lorsqu'il s'agit de télévision, nous sommes entraînés à croire que les histoires qui nous plaisent immédiatement sont des « poubelles » ou des « plaisirs coupables », et nous sommes donc également heureux d'accorder du crédit à une émission qui donne constamment un coup de pied au récit. en bas de la route. Un spectacle commeUn jour à la fois, qui traite de l'identité, de l'immigration, de la famille et du stress post-traumatique, et qui raconte ces histoires dans des pièces immédiatement accessibles, drôles et centrées sur des épisodes, est génial, "familier et frais », bien qu'un petit trope de sitcom. Parallèlement, la nouvelle saison deCrime américain, qui traite bon nombre des mêmes questions mais qui ne laisse son intrigue se clarifier que lentement et laisse les détails« filtrer » lentement, « scène par scène, personne par personne »,est« brillant, puissant »et d'ailleurs,romanesque.
C'est certes stupide de mettreCrime américainetUn jour à la foisdans la même boîte et les faire se battre pour savoir lequel est vraiment « sérieux » – cela réduit toutes les nuances et distinctions de leurs projets respectifs, effaçant leurs caractéristiques individuelles dans le but de souligner une vérité sous-jacente. Et la nuance, la spécificité et la complexité sont l’objet d’arguments sérieux (et de télévision sérieuse). Mais aucune règle ne dit que la brièveté, la structure épisodique ou le plaisir narratif sont intrinsèquement hostiles à la nuance. Il n’y a aucune raison non plus pour qu’une série qui vous fait traverser un milieu indifférencié accomplisse quelque chose de plus puissant ou de plus complexe qu’une série avec des arcs épisodiques étroitement édités et une structure sérielle réfléchie.
Nous sommes sûrs que les nouvelles et la télévision de longue durée sont du « prestige ». Ils nous mettent au défi, récompensent notre intelligence et exigent notre confiance. Mais cette compréhension du « prestige » peut facilement se transformer en quelque chose de pas si différent d'un mauvais petit ami, très sérieux et mystérieux et retenu émotionnellement, et finalement un peu insouciant de vos sentiments. Il ne vous apporte pas de fleurs le jour de la Saint-Valentin parce que c'est ce que feraient des petits amis peu sérieux et clichés, et ce n'est pas ce qu'il est. Il est important. Il est complexe. Il est « prestige ». Vous ne pouvez pas le juger sur cet seul événement ; tu dois attendre jusqu'à ce que tu puisses vraiment tout avoir de lui. Cette date peut paraître terrible au premier abord, mais accrochez-vous. C'estvraimentun film de dix heures.
