DepuisFièvre. Photo : Gerry Goodstein
On a beaucoup écrit sur María Irene Fornés, mais pas assez. Recherchez son nom et vous trouverez des dizaines d'articles sur la façon dont elle est la « dramaturge du dramaturge », la meilleure dramaturge « vous ne savez pas » et la mère cubano-américaine du théâtre du centre-ville. Des érudits et des écrivains (dont beaucoup étaient ses étudiants) organisent des conférences sur Fornésiana ; il y a une petite étagère remplie de livres sur ses méthodes d'enseignement et sa poétique d'avant-garde. Pourtant, lorsque les gens écrivent sur elle, et je m'inclus ici, il y a toujours un sentiment de protection furieuse. Son travail est si brillant, si varié et si puissant qu'il méritecasde livres ! Cela mérite certainement des centaines de productions.
Mais pour mettre en scèneFefu et ses amis, son chef-d'œuvre de 1977, il faut un esprit aventureux, et trop souvent le monde lui a fait défaut. Fornés ne se contentait pas d'écrire de belles pièces (Boue,La conduite de la vie,Promenade); elle a également réalisé, et avecFièvre, elle a essentiellement inventé la forme du théâtre-promenade déconstruit. (Au Relativity Media Lab à la fin des années 70, Fornés était le pionnier du genre qui est maintenant partoutMaison et jardinàNe dormez plus.) Après le premier acte au cours duquel huit femmes se rassemblent dans le salon de leur hôtesse, le public est divisé en quatre et introduit dans une série de lieux - la chambre, le bureau, la cuisine, le jardin - où la vie imbriquée et interconnectée de la maison de Fefu continue. Toutes les scènes sont simultanées, les interprètes les font donc quatre fois, une pour chaque groupe de public. ProduireFièvreil faut un théâtre prêt à laisser le public se promener et une compagnie capable de chorégraphier les séquences avec précision. Lorsqu'une femme traverse une pièce avec de la nourriture, elle entre dans une autre scène exactement au bon moment pour l'offrir, ce qui devra ensuite se répéter quatre fois de la même manière. J'ai vu une production à l'université – Fornés apprend plus qu'elle n'a produit – et je n'avais pas lele plus faiblej'avais une idée de ce qui se passait, seulement qu'il y avait des actrices qui se précipitaient devant moi avec de la soupe, riant comme des enfants.
Merci donc, déesse, que le Theatre for a New Audience ait décidé d'organiser la première reprise d'Off Broadway. Puisqu'il s'agit d'une pièce qui évite délibérément la structure conventionnelle, elle ne partage pas ses sensations fortes de la même manière que d'autres pièces. Comment est-ce possible ? Étant donné que le public vit la pièce en quatre séquences différentes, nous ne pouvons pas tous gravir ensemble la montagne de l'action montante. Au contraire, la structure s'enroule étroitement, puis se détache puis s'enroule à nouveau, comme un fuseau. Ces énergies enroulées – certaines érotiques, d’autres étranges – ne sont pas expliquées ; Fornés n'était pas un dramaturge explicatif. Dans cette pièce, elle était une texturaliste fine : À regarderfièvre,il est préférable d'être très attentif, mais n'hésitez pas à vous perdre dans la façon dont une femme tourne les pages de son livre. Vous n'aurez pas manqué l'essentiel.
Il serait cependant facile d’exagérer ses qualités radicales. Ce n'est pas l'expérimentation comme difficulté : c'est plaisir après plaisir. La réalisatrice Lileana Blain-Cruz s'appuie sur son sentiment de surabondance en ignorant sa naissance dans la ferraille Off-Off et en mettant en scène la pièce comme un trésor d'œufs de Fabergé, chaque espace étant un intérieur semblable à un joyau.Fefu et ses amisse déroule en 1935, et son casting entièrement féminin et la somptuosité de la Nouvelle-Angleterre rappellent délibérément le film de George Cukor de 1939.Les femmes, mais sans aucune garce. Dans le film, Cukor s'est assuré que tout ce qui était à l'écran était féminin, jusqu'aux chevaux et aux peintures sur les murs. Blain-Cruz et ses créateurs Adam Rigg (décor) et Montana Levi Blanco (costume) pensaient clairement à ce film : la maison somptueusement aménagée de Fefu est remplie d'animaux – des dessins de léopards au fusain, des lampes dorées à base de tigre et un décor rose et vert. le papier peint est étouffé par la végétation de la jungle et les magnifiques vêtements des femmes sont souvent recouverts de fauves ou de rayures zébrées. Je suis prêt à parier que tous ces léopards sont des femmes.
Lorsque Fornés a décrit la pièce, elle l’a qualifiée de « sans intrigue », même s’il y a certainement des événements et des urgences. (« Une pièce sans intrigue, a-t-elle dit un jour, ne traite pas des mécanismes de l'arrangement pratique de la vie mais traite des mécanismes de l'esprit, d'une sorte de survie spirituelle, d'un processus de pensée. ») Le rassemblement lui-même a été appelée pour organiser une soirée de collecte de fonds pour un programme artistique éducatif – une version du véritable réformateur Emma Sheridan Fry est un personnage – et les femmes l'abordent comme une retraite, prenant de petites pauses pour jouer au croquet ou lire. Leur hôte est la splendide anticonformiste Fefu (Amelia Workman), une vision dans un bob Louise Brooks et une veste de banquier fauve, qui choque certains de ses invités avec son agitation fanfaronne. Elle qualifie de manière provocante les femmes de « répugnantes », bien qu'elle explique ensuite qu'elle est fascinée par le « dessous » des choses où vivent les insectes gluants. Et son jeu préféré est de tirer avec un fusil de chasse sur son mari invisible, qui doit ensuite tomber où qu'il soit. C'est une cartouche vierge, pense Fefu, mais qui peut en être sûr ? "Il est debout!" » crie-t-elle joyeusement, en regardant la pelouse, après le coup de tonnerre du fusil. Si Workman n'avait pas joué le rôle, leur deuxième choix était probablement le fantôme de Katherine Hepburn.
Parmi les invités de Fefu, ses nombreux amis de la vieille école, figurent Cindy (Jennifer Lim), divorcée, forte mais triste, qui a amené Christina (Juliana Canfield). Tout le monde a hâte de revoir Julia (Brittany Bradford), même si personne ne comprend vraiment le mystérieux accident qui l'a mise dans un fauteuil roulant. Le génie animateur de l'initiative, Emma (Helen Cespedes, un sosie de Rosalind Russell) veut répéter sa présentation devant l'éducatrice Paula (Lindsay Rico) et la trésorière Sue (Ronete Levenson), bien que tout le monde soit légèrement distrait par Cecilia (Carmen Zilles), dont une histoire romantique avec l'une des femmes fait vibrer les eaux.
On pourrait se prélasser dans ces scènes pendant des jours, en écoutant le son des voix des femmes, en les regardant charger leur travail et leur oisiveté de diverses sortes d'amour. Fornés a déclaré : « Je ressens les personnagesFièvredebout autour de moi », et c'est une sensation de langueur en délicieuse compagnie qui caractérise le plus la pièce. Mais quelque chose de méchant nous attend, une sorte de résistance démoniaque à ce joyeux rassemblement. Au cours d'une des scènes nomades, le public regarde à travers un trou de la scène Julia, qui se retourne sur un lit, tourmentée par les hallucinations des « juges » qui la persécutent. Son accident, murmure l'une des femmes, était un accident crypto-sympathique : un chasseur a abattu un cerf, mais d'une manière ou d'une autre, c'est Julia qui est tombée. Quand on entend enfin ce que Julia marmonne dans sa couverture (le concepteur sonore Palmer Hefferan nous laisse écouter avec des écouteurs), on s'aperçoit qu'elle est traquée par le Patriarcat lui-même. C'est un système judiciaire meurtrier qui veut qu'elle reconnaisse que la véritable humanité est masculine – et le courageux Fefu est le prochain dans leur ligne de mire.
Fornés utilise des modes de parole familiers dans la vie quotidienne mais étrangement rares sur scène : les femmes se lisent les bons morceaux des magazines, pratiquent leur français, tentent de faire des calculs à voix haute (sur l'espérance de vie d'une histoire d'amour), raconter un rêve étrange, réciter un sonnet de Shakespeare. Malgré la menace de forces cachées, le texte est plus naturaliste, ressemble plus à quelque chose qui a été entendu, que ce que l'on trouve dans les drames dits réalistes. Après avoir fait une blague qui a échoué, Paula se retire du salon en disant avec un haussement d'épaules : "C'était une blague de cuisine."Fièvreest plein de langage de cuisine et de langage de chambre à coucher, de langage d'étude et de langage de jardin. C'est l'une des raisons pour lesquelles Fornés a inspiré des milliers de femmes à écrire des pièces de théâtre : on la rencontre et on se rend compte combien de langues on connaît.
Fornés est ici si décontractée dans sa puissance de composition qu'elle extraitun autre écrivainpour le point culminant. Emma interprète un long prologue écrit par la vraie Emma Fry, un passage baroque d'invectives et d'idéalisme d'avant-guerre. Pourquoi quelqu’un a-t-il déjà écrit comme Fry ? Ce ne sont que des métaphores coagulées, avec des femmes figuratives brandissant des lampes pour éclairer le chemin tandis que l'Environnement (quoi ?) devient notre époux secret – je ne sais vraiment pas. Je lis cette pièce une fois par an et j'ai levé la main à ce discours à chaque fois. Mais le vif-argent Cespedes le livre de manière passionnante, comme un solo de Martha Graham, s'enveloppant dans sa robe rouge d'opéra et frappant des postures dramatiques avec ses manches déchirées. Empreint d'une telle passion, le passage prend enfin tout son sens. Ce,ce, c'est pourquoi quelqu'un a dû mettre en scèneFeu!On y entend que Fornés avait bel et bien trouvé un autre langage : celui de l'enseignement, de l'organisation et de l'inspiration. C’est le son d’un type particulier de mouvement féministe américain. Vous entendrez les échos du cri de ralliement d'Heidi SchreckCe que la Constitution signifie pour moien lui, et, je l'espère, des voix futures aussi.
Avec quelques lambeaux de mon sang-froid critique encore rassemblés autour de moi, je peux dire : c'est une production forte et nécessaire. Blain-Cruz dirige un casting généralement bon, parfois merveilleux ; chaque interprète a un moment de vitrine, mais ils se servent la pièce et les uns les autres avec une générosité palpable. Et le design : le baiser du chef ! Mais il doit être évident maintenant que je ne peux prétendre à aucune sorte d’objectivité à propos de Fornés. Je ne l'ai jamais rencontrée,pourtant elle me manque. Les pièces, même juste sur la page, sont amies depuis vingt ans. Elle a enseigné à tant d'auteurs dramatiques que j'aime, etceuxLes dramaturges ont enseigné aux autres dramaturges que j'aime, et de cette manière aussi, sa pensée s'est infiltrée dans notre nappe phréatique. Il y a du Fornés dans tout. Si vous ne parvenez pas à assister à cette production, ne vous inquiétez pas. Allez voir n’importe quelle nouvelle pièce et je vous le promets : Fefu sera là.
Si vous avez toujours envie d'un renouveau après les années 1977fièvre,vous pouvez vous rendre au public, où vous pourrez avoir un avant-goût de l'ère Reagan. Tony Kushner a d'abord monté sonUne pièce lumineuse appelée Jouren 1985, alors qu'il sortait tout juste de ses études supérieures, et c'est vraiment le jeu d'un cerveau jeune et brillant, bourré d'érudition et de l'anxiété que l'érudition apporte. Selon la note du directeur de notre programme, Oskar Eustis est tombé amoureux pour la première fois de l'écriture de Kushner pendantChambre Lumineuse, ce qui, puisqu'il a conduit à la mise en service d'EustisLes anges en Amériquequelques années plus tard, cela signifie que cette pièce a été l'accoucheuse de la grandeur. La pièce elle-même a la qualité de dix chats dans un sac pour débutant ; Kushner donne l'impression qu'il craignait que ses idées soient mises de côté à jamais s'il ne pouvait pas leur trouver une place ici.
Une pièce lumineuse appelée Jourparle de la façon dont l'indécision peut vous tuer, que vous soyez des communistes essayant de former un gouvernement d'unité après l'effondrement de Weimar, une actrice allemande qui sait qu'elle doit fuir la prise de pouvoir par les nazis ou un dramaturge essayant de réviser. Les choses vont certainement de pire en pire en 1932 et 1933 dans le milieu bohème de Berlin : l'actrice Agnès (Nikki M. James), son amant le trotskiste Husz (Michael Esper), leur amie communiste Annabella (Linda Emond), leur ami gay Baz ( Michael Urie), et un autre l'actrice Paulinka (Grace Gummer) passera sous le talon de la botte s'ils ne s'échappent pas. Alors qu’ils se disputent sur la bonne chose à faire, l’histoire avance – des diapositives avec des dates et des détails utiles (von Hindenburg dissout le Reichstag, etc.) défilent au-dessus d’eux. Un interrupteur/narrateur « des temps modernes » appelé Zillah (Crystal Lucas-Perry) fait irruption de temps en temps pour établir des liens avec la montée de la droite américaine sous Reagan. Jusqu'à présent, donc 1985.
Mais après avoir reçu diverses réponses critiques cinglantes depuis lors, Kushner a révisé. Il a déjà réécrit Zillah, pour d'autres productions, mais cette fois, les gars, c'estaudacieux.Il a ajouté un interrupteur supplémentaire, 2019, mis à jour (Jonathan Hadary) appelé Xillah, qui est clairement Kushner lui-même, ici pour nous dire pourquoi certains personnages existent (il faut fournir des rôles à de superbes actrices d'un certain âge). ») ou d'où vient le titre (il a mal entendu le nom du ballet d'Agnès de Mille « Un marié appelé la mort »).
Xillah et Zillah se confrontent sur divers problèmes de narration, principalement sur la question de savoir si le dramaturge permettra à Zillah, la construction narrative, d'entrer dans la pièce pour sauver Agnès. Cela devient un débat plus compliqué sur la question de savoir si le théâtre peut réellement faire quelque chose dans des moments comme ceux-ci. « Le seul écrivain historique ayant le don d'allumer les étincelles d'espoir dans le passé », a déclaré Walter Benjamin, le philosophe qui stimule tant la pensée de Kushner, « est celui qui est convaincu de ceci : que même les morts ne sera à l’abri de l’ennemi. En repensant à la montée des nazis, Zillah et Xillah ont peur que nous soyons dans une autre époque similaire – que notre Maison Blanche actuelle tue les morts, le passé et tous ses progrès. Commencez par sauver un personnage fictif, affirme Zillah, et terminez par sauver le pays.
Ce qui est étrange, c'est que malgré toutes les protestations de Kushner selon lesquelles ce sont les sections Zillah qui avaient besoin d'être peaufinées, ce sont maintenant les sections allemandes qui semblent un peu sous-huilées. Hadary est un si bon Kushner, et Kushner est un si grand causeur, que nous pourrions volontiers passer nos trois heures et demie au public à l'écouter divaguer sur Trump ou nous crier de manière inexacte sur son processus. "Je suis un réaliste narratif maintenant!" » crie-t-il de façon hilarante, juste avant que le Diable (Mark Margolis) n'apparaisse ou qu'unTraîne-moi en enfer– un démon de vieille dame (la grande Estelle Parsons, qui vient d’avoir 92 ans) grimpe par une fenêtre. Je dis cela à bon escient, compte tenu du temps d’exécution, mais tout le monde est un peu souscrit et sous-financé. Urie parvient à intégrer une personne dans son personnage, tout comme Nadine Malouf, qui incarne une membre chaleureuse du Parti. Mais le reste est un peu à la dérive, seulement des aperçus.
Les heures que tu passes avecChambre Lumineusesont tendus - après, j'ai ressenti le besoin de retourner àFièvreretrouver la confiance de Fornés dans le théâtre en tant que forme, dans notre éducation spirituelle continue, dans la possibilité pour les gens de se parler. Cette impulsion rendrait cette production folle, puisqu'elle souhaite expressément que le public descende dans la rue pour résister. Mais deux hommes très intelligents, Eustis et Kushner, ont réalisé une œuvre qui parle beaucoup d'action tout entransmettreinertie. Si nous savons quelque chose sur la façon dont nous surmontons notre état de repos, c'est que nous devons changer d'entreprise, pour être parmi ceux qui sont déjà en mouvement. Il y a tellement de merveilleux textes kushnériens dansChambre Lumineuseque votre oreille et votre esprit seront ravis. Mais cette autre partie de vous, celle qui brandit l’épée, pourrait bien dormir.
Fefu et ses amisest au Polonsky Shakespeare Center jusqu'au 8 décembre.
Une pièce lumineuse appelée Jourest au Théâtre Public jusqu'au 15 décembre.
