Le meilleur acteur à la télévision est Natasha Lyonne de Russian Doll

Natasha Lyonne.Illustration photographique : Maya Robinson/Vautour et Netflix

"Le plaisir est pour les idiots, Max", déclare Nadia Vulvokov, l'héroïne cosmiquement en péril de la série Netflix.Poupée Russe, parlant à l'amie qui lui a organisé une fête pour son 36e anniversaire dont elle ne peut pas profiter parce qu'elle sait qu'elle va mourir immédiatement et à plusieurs reprises après l'avoir quitté.

Mais vous ne sauriez jamais, d'après la performance principale de Natasha Lyonne, que s'amuser était un jeu de dupes, car chaque seconde qu'elle passe à l'écran, elle parie là-dessus. Dans un média épais avec des performances principales électrisantes d'acteurs qui ont créé et écrit des rôles principaux juteux pour eux-mêmes —Sac à puces,Barry, etDe meilleures chosesne sont que quelques-uns cette année — Lyonne, qui a co-créé, co-écrit et co-réaliséPoupée Russe, tours, cheveux roux et épaules rembourrées, au-dessus des autres.

Tu veux t'amuser ? [Allume une cigarette, frappe l'air avec, créant des traînées de fumée dans l'air.] J'ai dit, tu veux t'amuser ? Hein?! C'est parti, les gens !

Poupée Russeest une comédie sur beaucoup de choses, y compris le temps, l'espace, la moralité, la relativité, les liens et nos obligations envers les autres, où Nadia et son parfois compagnon en détresse, Alan Zaveri (Charlie Barnett), essayez de comprendre les règles régissant quand et où ils mourront, mourront et mourront encore, et s'il existe un moyen d'arrêter cela. Le spectacle fait partie d'une matrice de pierres de touche familières de la culture pop, notammentJour de la marmotteetBord de demain, sur des personnages coincés dans des boucles temporelles. Il doit aussi beaucoup àla logique structurelle des jeux vidéooù les personnages peuvent être tués et ressuscités à l'infini - une lignée quiPoupée Russele reconnaît en faisant de son héroïne une ingénieure logicielle et en la faisant attaquer sa propre situation difficile comme un codeur essayant de localiser et de supprimer un bug qui provoque le redémarrage aléatoire d'un programme. En tant que scénariste-réalisateur, Lyonne a cité le film de Bob FosseTout ce jazzcomme une influence personnelle surPoupée Russe, et les co-créateurs de la série Leslye Headland et Amy Poehler ont respectivement cité l'adaptation de Stanley Kubrick deLe brillantet la comédie purgatoire d'Albert BrooksDéfendre votre viecomme influences principales également.

Toutes ces sources et bien d'autres se reflètent dans Nadia et dans la performance de Lyonne, une fusion d'artiste et de personnage qui semble à la fois soigneusement construite et totalement spontanée, confessionnelle et libératrice, et immédiatement vivante et mémorable, comme si elle avait toujours existé. Comme une poignée d'autres performances télévisées récentes, y compris notre gagnant de 2016,Rami Malek dans le rôle d'Elliot dansMonsieur Robot, Nadia de Lyonne est entrée dans le panthéon culte des anti-héros pratiquement dès la seconde où elle est apparue à l'écran pour la première fois. La règle générale est que si vous pouvez dessiner un personnage (même si vous n'êtes pas vraiment un artiste) ou l'imiter (même si vous n'êtes pas vraiment un acteur), et être raisonnablement sûr qu'une autre personne le figurera immédiatement. de qui il s'agit, le personnage est majeur. Nadia est majeure. Vous pourriez la griffonner à la craie sur le trottoir devant un bar à 2 heures du matin et un ivrogne crierait : « C'est Nadia dePoupée Russe. Je l'aime!"

Headland a déclaré que lorsqu'elle et Lyonne cherchaient des modèles pour Nadia, ils se tournaient vers leurs films américains préférés des années 1970 et 1980, qui mettaient en vedette des acteurs principaux hyperverbaux et sages avec de fortes côtelettes comiques, drôles, sarcastiques et échevelés, et livraient parfois leurs répliques à travers les dents serrées autour d'une cigarette allumée. Ces personnages étaient souvent interprétés par des acteurs comme Jack Nicholson (Cinq pièces faciles,On a survolé un nid de coucou), George Ségal (Au revoir Braverman,Blume amoureux), Peter Falk et Ben Gazzara dans les drames de John Cassavetes, ou le grand Elliott Gould — notamment dans la version de Robert Altman deLe long au revoir, où Gould incarne une version froissée, fumant à la chaîne et marmonnante de l'emblématique détective privé Philip Marlowe, qui raffole d'un chat. Dans les années 80 et 90, les rôles étaient occupés par des sages aux yeux de silex comme Bruce Willis, Michael Douglas et, peut-être le plus mémorable, Mickey Rourke, qui, en plus d'être l'un des hommes principaux les plus étranges et les plus séduisants. de cette époque, est un acteur de cigarette de niveau Humphrey Bogart.

Oui, tous ces personnages étaient des hommes. Bien que les femmes se débrouillaient bien dans le département dynamo avant 1950 environ – voir Barbara Stanwyck, Katharine Hepburn, Claudette Colbert et Rosalind Russell dans à peu près n'importe quoi – il y a eu un blocage, dont il est abondamment question dans le film classique de Molly Haskell. livre d'histoireDe la révérence au viol. Après cela, les principales dames ont rarement eu l'occasion de jouer des agitateurs de merde peu recommandables mais adorables qui se promenaient à l'écran, mettaient la production dans la poche intérieure d'un pardessus effiloché et s'en allaient avec. Quand une femme a pu jouer le moteur de l'histoire - comme la star de Barbra Streisand qui incarne la force de la nature, Judy Maxwell dansQuoi de neuf, Doc ?— cela mettait encore plus en relief la manière habituelle de faire les choses. Ce que Lyonne fait dans ce rôle est une sorte de sorcellerie comique, une expérience de voyage dans le temps : et si une femme jouait le rôle de Jack Nicholson ou d'Elliott Gould dans un film new-yorkais minable du type que Natasha Lyonne aurait regardé 20 fois à la télévision par câble quand j'étais enfant ?

Bien entendu, la performance de Lyonne dansPoupée Russen'est pas aussi réducteur que de jouer, essentiellement, Jack Nicholson deCinq pièces facilesmais avec de longues boucles bouclées et du maquillage. Il ne s’agit pas non plus d’une combinaison frankensteinienne de telle ou telle influence de la culture pop – même si votre humble serviteur s’est laissé aller à cette tendance descriptive (il y a quelques mois, jedécritNadia comme une fusion de Streisand deQuoi de neuf, Doc ?et Rourke deDîner), et même si Nadia joue aussi à ce jeu lorsqu'elle se décrit comme Michael Douglas dansLe jeuou "comme la fille deCourageuxet [Andrew] Dice Clay a fait un bébé. La conception de ce rôle – qui est liée, mais pas la même chose, à la performance de Lyonne – imagine Nadia spécifiquement comme une femme.

Les scénarios construisent l'histoire autour de la relation tendue de Nadia avec sa propre mère (Chloë Sevigny), qui souffrait d'une maladie mentale et avait peur des miroirs, et dont la gestion chaotique de la vie de sa fille a donné à Nadia une peur des relations et de la maternité. Elle décrit en plaisantant Oatmeal, le chat délicat qu'elle est obsédée par la recherche, comme un substitut cliché d'une femme célibataire à un enfant. Il est significatif que ce chat semi-fœtal ait un endroit où il traîne mais pas de véritable maison, et va et vient à sa guise, tout comme son ancienne « maman ». (Beaucoup de mots récurrents dans cette série ont un double sens freudien : Nadia n'est pas délicate ; c'est une chatte de charcuterie.)

C'est l'incarnation férocement physique de Nadia par Lyonne qui transforme le personnage en un être humain en chair et en os, quelqu'un à qui vous tenez et qui vous donne l'impression d'être un être humain.savoir, par opposition à une correction par un cinéphile de l'histoire séduisante mais misogyne d'Hollywood des antihéros masculins. Sans le charisme savamment canalisé de Lyonne et son engagement à rendre chaque instant pop,Poupée Russeaurait pu s’effondrer sous le poids de ses influences et de son mandat. Aucune performance télévisée principale au cours des 12 derniers mois n'a plus de moments qui pourraient, sortis de leur contexte, représenter la totalité du personnage et de la série, d'après la prononciation de Nadia à la Bugs Bunny de jeudi ("Aujourd'hui!»); au nombre apparemment infini de façons dont elle peut dire « C'est bon » et « cafard » ; à la façon dont elle marmonne, dans la tradition de Rourke aux yeux louches, « La religion est stupide comme de la merde, d'accord ? Ou la façon dont elle châtie son ex-petit-ami John (Yul Vazquez) juste avant de tomber dans une porte ouverte du sous-sol et de lui casser le cou, le ton de sa voix montant, ses yeux bouillants et sa main sans téléphone pointant l'air avec colère, dans un air perdant digne de Steve Martin : « Commence juste à baiser les autres,d'accord????»

Regardez comment Lyonne raconte des lignes qui, sur le papier, auraient pu sembler tout à fait explicatives, comme celle du premier épisode où elle raconte au professeur Mike (Jeremy Bobb), un coureur de jupons, que l'appartement où ils profitent actuellement de sa fête d'anniversaire était autrefois une yeshiva. Nadia la décrit simplement comme une « école pour les Juifs », mais Lyonne la traite comme une opportunité de vaudeville culturellement auto-déchirant, en passant un doigt au-dessus de sa tête, en redressant son dos et en ouvrant un peu les yeux, comme pour canaliser un long discours. - disparu ancêtre new-yorkais («Écolepour euxJuifzzzz! »). Puis, quelques instants plus tard, elle continue la leçon d'histoire, se rapprochant de Mike et le regardant dans les yeux. « Sérieusement, les étudiants de la yeshiva étudiaient le Talmud là où vous vous trouvez », murmure-t-elle, transformant une décharge de données en ligne de collecte.

Si Lyonne était juste drôle, sexy et bizarre, elle aurait quand même pu être une candidate à considérer dans cette catégorie. Mais c'est la façon dont elle se montre à la hauteur lors des moments dramatiques sombres et majuscules qui en font la meilleure performance principale de l'année écoulée. Elle glisse le long d'un large continuum émotionnel, jouant des scènes allant du plus léger au plus lourd en enclume, mais aucune d'entre elles ne semble être une portée pour elle. Elle le fait juste. Vous avez l'impression de ne pas regarder un acteur jouer un rôle, mais une personne qui se trouve justement piégée dans une situation difficile sur laquelle les physiciens théoriciens n'arrêteraient jamais d'écrire des articles si elle était réelle, et qui y réagit comme une personne réelle, quelqu'un avec une vie intérieure et des problèmes auxquels elle est obligée d'affronter alors qu'elle poursuit ce voyage de vie et de mort perpétuellement renouvelé.

Lors de la deuxième des innombrables fêtes du 36e anniversaire de Nadia, Max (Greta Lee) allume un projecteur qui projette des étoiles dans la pièce et leur dit qu'elle recherche « une expérience commune et non une performance solo ». Lyonne nous offre les deux, incarnant la peur commune d'une mort soudaine et violente (alors que Nadia se souvient de la première de ses nombreuses disparitions) et le choc du personnage en tant que souvenir refoulé (l'un des nombreux qui seront exhumés au cours de l'histoire).Poupée Russe) déchire son esprit conscient.

Il n'y a rien de drôle, de sexy, de désarmant, d'adorable ou d'audacieux dans l'expression du visage de Nadia ici. Elle vient peut-être de recevoir une piqûre dans le cœur avec une aiguille. La douleur irradie partout en elle. La terreur et la tristesse sont accablantes. Et puis, quelques instants plus tard, elle redevient la dame farfelue que nous connaissons et aimons.

C'est le moment où la série efface le sourire de notre visage et de celui de l'héroïne, et il doit se sentir organique et involontaire, et non télégraphié pour faire valoir un point. Lyonne réussit. La clé pourrait être le sentiment de Nadia d’abandonner le contrôle sans se rendre compte de ce qui se passe. C'est un personnage qui, dans la vie, fait bouger les choses. Lorsqu'elle subit une action – via la mort – c'est soudain et surprenant, mais ensuite c'est fini. Nous voyons sa réaction (comique) après sa réincarnation, mais nous sommes épargnés par l'agonie viscérale de la perte de contrôle elle-même. C'est différent. C’est un moment que nous devons vivre avec Nadia. Nous pouvons voir dans ses yeux combien cela lui coûte, et il y a quelque chose d'autre dans son expression qui fait que ce moment dépasse le simple souvenir d'un accident. Un nouveau domaine de possibilités s’est ouvert à Nadia. Elle peut désormais véritablement se tenir en dehors d'elle-même et de son monde, un esprit errant entre les vents.

Pendant qu'Anika chante « I Go to Sleep », Nadia combat sa terreur de mourir et de mourir à nouveau en se plongeant dans la décadence de sa propre fête d'anniversaire, en buvant, en fumant et en prenant toutes sortes de drogues, embrassant l'oubli. La réalisatrice de l'épisode, Leslye Headland, met en scène la scène comme un time-lapse couvrant des heures, et Lyonne nous donne une diminution progressive du contrôle, une image de terreur engourdie par l'hédonisme, jusqu'à ce que finalement Nadia s'effondre sur un canapé (après ce que nous apprendrons plus tard être une orgie). , puis se réveille le lendemain matin et allume une cigarette.

Peut-être plus que toute autre séquence autonome de la série, celle-ci nous donne une image claire de la façon dont cette femme résout ses problèmes et traverse ses journées. Quand on pense à la façon dont cette séquence a été tournée, on se rend compte à quel point Lyonne a un contrôle sur son instrument (c'est-à-dire elle-même). Maintenir la continuité des pensées et des sentiments au cours d'un même instant est difficile lorsque vous prétendez être quelqu'un d'autre. C'est pourquoi les acteurs étudient pour apprendre à le faire. C'est une proposition plus compliquée quand on reste dans le personnage en accéléré. Et pourtant, le résultat ne semble pas fragmenté. Cela ressemble à une progression qui a un sens dramatique même si, pour Nadia, ce n'est qu'une autre nuit fragmentée.

Dans une scène qui s'inspire de deux des grands films d'horreur,Ne regarde pas maintenantetLe brillant, Nadia se retrouve plus jeune (jouée par Brooke Timber) dans une épicerie fine où elle a fait un choix fatidique, reflétant un autre choix fatidique qu'elle a fait dans une épicerie fine lorsqu'elle était une jeune fille d'une vingtaine d'années plus tôt. Cette scène est un formidable exemple de la multitude que contient la performance de Lyonne. Sur le chemin du magasin, elle est déjà dans un mode différent, plus contemplatif, de l'habituelle Nadia, drôle, hargneuse et hargneuse - partageant les détails de son dernier décès avec Alan, racontant comment elle a amené deux amis de la fête de plus en plus dépeuplée dans le cadre de un effort pour les sauver d'une manière ou d'une autre, et élaborer un plan pour le reste de la nuit - mais lorsque la jeune Nadia apparaît, nous constatons une diminution progressive de la confiance qui restait. En marchant vers l’arrière du magasin, nous voyons la curiosité et l’inquiétude céder la place à une profonde terreur alors que les limites de la réalité s’éloignent. Le point culminant est cette marche lente, où la caméra reste sur elle, observant son visage alors qu'elle réalise quel genre de vision elle rencontre, et aussi qu'elle ne peut pas s'arrêter de marcher vers elle - que ce n'est peut-être pas seulement quelque chose qui se passe, mais quelque chose quiaarriver.

Ce moment est probablement le moment le plus proche où Nadia arrive à l’anéantissement complet. Elle ne meurt pas de nouveau ; elle meurt de sa mort la plus sanglante et la plus hideuse à ce jour, et elle le fait juste après avoir rencontré l'image d'elle-même lorsqu'elle était enfant, un terrier de lapin psychologique dans lequel elle tombera pendant un épisode complet. Nadia perd complètement son sang-froid, et après cela, elle n'est plus qu'un corps souffrant d'un traumatisme, du sang coulant de son nez, ses jambes lâchent. Il n'y a pas de meilleur exemple de la façon dont Lyonne donne l'impression que les moments de performance complexes et exigeants sont juste une autre chose qui arrive à Nadia.

Ce fut une année exceptionnelle pour les performances de premier plan. Nous avons considéréPhoebe Waller-Bridgecomme l'héroïne d'AmazonSac à puces— une performance probablement plus proche du travail de Lyonne dansPoupée Russeque toute autre chose envisagée ici, étant donné que Waller-Bridge habite un désastre spectaculaire d'un personnage - ainsi queBill Haderen tant qu'assassin et acteur en herbe de la série HBOBarry. SurGame of Thrones, Émilie Clarkea donné du sens à Daenerys Targaryen même lorsque l'écriture lui a fait défaut. Autres prétendants inclusMichelle Williamsen tant que collaboratrice de Bob Fosse, Gwen Verdon dansFosse/Verdon, etPatricia Arquette, qui a joué des personnages peu glamour et souvent aliénants de la vie réelle dans Showtime'sÉchapper à Dannemora(en tant qu'employée de prison qui a permis l'évasion de deux hommes avec lesquels elle entretenait une relation amoureuse) et Hulu'sLa loi(en tant que maman toxicomane infligeant par procuration le syndrome de Munchausen à sa fille). Williams et Arquette, en particulier, se sont démarqués par les détails extraordinaires qu'ils ont apportés à leurs recréations de personnes réelles, notamment la reproduction minutieuse des accents, des gestes, des postures et des tics comportementaux.

Lyonne donne un autre type de grande performance – une performance si vécue et si étroitement associée à l'écrivain-interprète qui a créé le personnage, qu'elle est trop facilement radiée comme « Oh, elle joue juste elle-même » malgré la polyvalence. et le contrôle requis pour réussir le rôle. Malgré les moments sombres ou dérangeants soulignés ci-dessus, probablement 70 pour cent du jeu de Lyonne ici a moins en commun avec les immersions intenses et souvent dérangeantes de la Méthode qui sont généralement caractérisées commesuper jeu d'acteurqu'avec le genre de performances principales lâches et explosivement énergiques que Cary Grant, Katharine Hepburn, Rosalind Russell ou Robin Williams avaient l'habitude de donner, et que Hugh Grant, Kristen Wiig et Tiffany Haddish font toujours. Ce n’est pas parce que vous ne voyez pas de sueur que vous ne regardez pas un maître au travail.

Lyonne en Nadia est séduisante, rebutante, apitoyée, provocatrice, électrisante, déprimante et bien d'autres choses encore, mais surtout, elle est agréable à regarder, un rayon de soleil dans un monde de plus en plus morose. En tant que rôle sur mesure pour un acteur-écrivain, exploitant ses atouts tout en révélant des profondeurs inédites, il est à la hauteur de Rocky Balboa. Le personnage n'a pas seulement une personnalité ; elle a une ambiance et une silhouette. Vous avez l'impression de connaître Nadia depuis des années à l'instant où elle quitte cette salle de bain pour la première fois et rejoint sa fête d'anniversaire, saluant les gens qu'elle connaît, la caméra traînant juste derrière son épaule.

Il s’agit d’une performance de star de bout en bout. La seule chose qui nous empêche d’en être conscients est de savoir que l’histoire du cinéma et de la télévision a tendance à être truquée contre des personnages comme Nadia. La seule façon dont les femmes ont réussi à les jouer récemment est d'écrire les rôles de véhicules vedettes pour elles-mêmes, dans les projets qu'elles produisent. Que le rôle soit si agréable à regarder même lorsque le personnage souffre et meurt littéralement, encore et encore, est un témoignage de Lyonne et de ses collaborateurs, qui se sont engagés à réaliser le genre de production qu'ils ont adoré en grandissant, mais avec une femme. dans le rôle principal cette fois, entièrement imaginé, aussi réel qu'une personne qui pourrait vivre dans la rue de chez vous et tomber par hasard dans une épicerie à 3 heures du matin, haute, à la recherche d'un chat.

Si le plaisir est pour les nuls, félicitations à Natasha Lyonne pour avoir vu quelles marques nous étions.

Les sixièmes TV Awards annuels de Vulture récompensent les meilleurs acteurs de la télévision de l'année écoulée dans six catégories principales : meilleur interprète principal, meilleur interprète dans un second rôle, meilleur scénario, meilleure réalisation, meilleure mini-série et meilleure émission. Les candidats éligibles devaient avoir été créés entre le 1er juin 2018 et le 31 mai 2019.