En conversation : Todd Haynes

Photo : Christophe Anderson

Cet article a été initialement publié le 27 septembre 2023. Le 23 janvier 2024,mai décembreétaitnominé pour l'Oscar du meilleur scénario original.N'oubliez pas de lire également notre critique.

Todd Haynessait construire un piège. Le cinéaste, hyperarticulé et prolifique, a passé une grande partie desa carrièrefaire du travail sur les personnes qui ont du mal à exprimer même leurs besoins émotionnels les plus fondamentaux. (CommeSûrLa protagoniste rétrécissante de , Carol White, lorsqu'on lui a demandé de prononcer un discours : « J'essaie de me voir, je l'espère, plus tel que je suis, plus, euh, plus positif, comme voir les avantages ? ») Parfois, le Web, ils' re coincé est celui dans lequel ils ont eux-mêmes tissé, un filigrane d’illusion et de mensonges d’autoprotection. D’autres fois, ils craignent le jugement de la société. Dans ses meilleurs films, la convoitise et la romance contrariées dePoison,Loin du paradis, etCarole; la pourriture suburbaine deSûr- c'est les deux.

À l’opposé se trouvent ses films de rock star, qui utilisent l’auto-création des artistes comme motif d’aspiration. Et si la liberté ne consistait pas à savoir qui on est vraiment, mais à savoir qu’on peut changer à tout moment ? Et si vous choisissiez six acteurs différents pour incarner Bob Dylan, dont un jeune garçon noir et une Australienne d'une trentaine d'années ? (Cela semblerait quand même moins radical que le casting de HaynesSuperstar, un film sur la vie et la mort tragique de Karen Carpenter qui est entièrement « joué » par Barbies.)

Haynes, 62 ans, a grandi dans la banlieue de Los Angeles, un enfant aux multiples talents fasciné par les filles hippies, proche de sa sœur et de ses amies, passionné de dessin et de peinture et essayant de refaire les films qu'il a vus au cinéma en utilisant son Super 8. Il a étudié le cinéma et la sémiotique à Brown, puis a passé environ une décennie et demie à New York avant de finalement partir pour Portland, dans l'Oregon, en 2000, où il est resté depuis, en partie parce que cela signifie qu'il peut passer du temps avec des amis comme sa collègue cinéaste Kelly Reichardt. Il se souvient de son envie précoce de recréer des films commeMarie Poppinscomme celui qui grésillait dans ses mains et dans son corps. Même aujourd'hui, ses films regorgent de références visuelles et narratives aux classiques auxquels il ne cesse de penser, notammentmai décembre, son dernier, qui ouvre leFestival du film de New Yorkle 29 septembre.

mai décembresuit une célèbre actrice nommée Elizabeth (Nathalie Portman) qui se rend à Tybee Island, en Géorgie, pour rencontrer la femme notoire qu'elle s'apprête à incarner dans un biopic : Gracie (Julianne Moore), qui a rempli les tabloïds il y a plus de deux décennies après avoir séduit et tomber enceinte d'un collégien nommé Joe. Maintenant, ce garçon est un homme (Charles Melton), et lui et Gracie sont toujours ensemble et élèvent leurs propres enfants presque adultes. Le film, inspiré du couple réel entre l'enseignante Mary Kay Letourneau et son élève Vili Fualaau, refuse de se prononcer sur les choix de Gracie. Au lieu de cela, nous la regardons pendant qu'elle et Elizabeth se font face, se faisant face.Personnagestyle. Il devient vite évident que l'intrusion de cet étranger glamour pourrait changer la vie de Joe encore plus que celle de sa femme, le forçant à remettre en question ce qu'il avait appris à accepter - mais dans le style classique de Haynes, cela ne garantit pas qu'il se libérera.

J'ai remarqué quelque chose en revoyant vos films : vous avez tourné beaucoup de scènes de citadins désapprobateurs regardant le protagoniste bouche bée pour avoir fait quelque chose de transgressif. Vous avez également beaucoup de scènes où les gens regardent quelqu'un bouche bée parce qu'il est célèbre.mai décembrea les deux.
Je sais exactement de quoi tu parles - ce tableau, il est dansMine d'or de velours, c'est dansPoison, c'est dansLoin du paradis.Ce sont presque invariablement des clins d’œil à des plans similaires dansMélodrames de Fassbinderoù il sépare les protagonistes qui se retrouvent dans une situation difficile avec les mœurs de la culture. DansMai décembre,l'apparence en général est un motif partout, avec lequel les personnages ont accès à voir les choses. Le personnage de Natalie Portman, Elizabeth, est un acteur, quelqu'un que les gens regardent et sur lequel ils se projettent. Au début, nous présumons qu'elle sera notre point de vue sur cette histoire, mais elle n'est pas vraiment une journaliste anonyme et objective dans l'obscurité.

Est-ce le premier film que vous réalisez sur le cinéma ?
Cela a été évoqué, mais cela n’a jamais été un grand thème. Quand Elizabeth parle du métier d'acteur et de cinéaste, elle parle de trouver la vérité, et tout le monde hoche la tête, comme s'il s'agissait d'un consensus convenu sur ce qu'est la vérité et dans quelle mesure elle est accessible à tous. Cet étranger vient revisiter l’histoire de cette relation et la cadrer. C'est ce qui permet à Gracie et Joe, et particulièrement à Joe, de se regarder d'une manière qu'ils n'étaient pas enclins à faire toutes ces années. Cela déracine et déstabilise leur vie.

Joe est un personnage fascinant.
Je suis tellement reconnaissante que Charles Melton soit entré dans notre conscience. Je ne le connaissais pas depuisRiverdale.Son apparence était presque dissuasive.

Que veux-tu dire?
Je pensais que Joe serait un bel homme, mais Charles a ce genre de beau physique et de qualité de pin-up qui n'était pas nécessairement comme je l'imaginais. Il a pris 35, 40 livres pour le rôle afin de transformer son moi ciselé en quelque chose de plus familier : un homme de banlieue dans cet endroit. Il y a une physicalité tellement remarquable dans les choix qu'il a faits en tant qu'acteur. Un de mes amis en a vu un extrait et il a dit : « Charles bouge comme un enfant et un vieil homme, une combinaison des deux » – ce qui est tout à fait logique compte tenu de sa situation difficile.

Vous avez fait beaucoup de travail où les gens sont jugés en raison de leurs penchants sexuels, et généralement on nous fait comprendre que les juges sont des fanatiques. Mais dansmai décembre, nous sommes dans une situation plus compliquée.
Cela m’a mis dans un état de remise en question. Une partie de ce qui rend cela si intéressant est la façon dont cela se déroule 23 ans après le début de cette relation. Vous êtes en train de le fouiller. Il ne fait aucun doute que le fait qu'il s'agisse de femmes occupant des positions d'agent sexuel contribue au sentiment de ne pas savoir comment se sentir. Vous voulez en quelque sorte être du côté des femmes motivées par le désir et désireuses d'introduire de nouvelles relations dans leur vie, et vous êtes également conscient de la différence avec laquelle un homme serait traité s'il s'écartait de son mariage et poursuivait ses désirs sexuels - même avec quelqu'un de mineur, à combien plus forte raison nous attendons cela, socialement. D'un autre côté, c'est comme,Non, elle a complètement abusé de son pouvoir sur ce garçon.Mais à quel point la société a été consternée par tout cela – il est difficile de ne pas attribuer cela, dans une certaine mesure, au fait que c'était une femme qui faisait cela.

Tous vos films se déroulent dans le passé, même si c'est un passé récent.mai décembrese déroule en 2015 ;Sûr, que vous avez réalisé dans les années 90, se déroule dans les années 80 ;Loin du paradisse déroule à la fin des années 50. Y a-t-il quelque chose que vous pouvez faire dans un film du passé et que vous ne pouvez pas faire dans une histoire actuelle ?
Oui, il y a une sorte de liberté là-dedans. Quand on le recule à partir du moment où nous nous trouvons, cela force à un recadrage. Il vous demande d’établir vous-même les liens entre hier et aujourd’hui, entre le sujet et vous-même. Surtout, peut-être, quand il s’agit d’un tout petit retour dans le passé. Cela vous supplie presque d'établir un lien avec le présent d'une manière pour laquelle, lorsqu'il ne s'agit que du présent, vous n'avez rien à faire. Le script original pourmai décembrese déroulait dans le présent, et je voulais simplement le retirer des années Trump et le placer dans les années les moins conflictuelles de la fin de l’ère Obama. L'action se déroule en Géorgie – il y aurait des questions sur l'allégeance politique et la relation entre le moment culturel qui cela entraverait un sujet déjà très chargé.

Julianne Moore et Charles Melton dansmai décembre.Photo: Netflix

De toute façon, vos films ont l'impression de répondre au présent‚ surtout les premiers. Lorsque vous avez sorti votre premier long métrage,Poison,c'était l'ère du SIDA et du VIH, et un nouveau type de cinéma apparaissait pour y répondre - quoile critique B. Ruby Rich a inventé le nouveau cinéma queer, c'est-à-dire des films de gens comme vous, Gregg Araki, Jennie Livingston, Cheryl Dunye, Gus Van Sant.
Nous faisions tous des films qui répondaient à une culture underground assiégée et qui avait besoin d'être représentée. Il est difficile d'exprimer pleinement la terreur que nous avons ressentie en arrivant à l'âge adulte, en essayant de commencer notre vie indépendante au moment même où le gouvernement était si obstinément dans le déni et refusait même de mentionner le mot sida. Une certaine urgence de répondre de manière créative à cette crise animait les personnes de notre âge et nos pairs qui étaient plus âgés et encore plus frappés par la maladie. Le New Queer Cinema était aussi une manière de décrire un marché qui avait émergé ou qui avait été plus clairement désigné comme un public gay cinématographique – qui faisait peut-être auparavant simplement partie d’un public d’art et d’essai. C’était à la fois le travail et la réceptivité à l’œuvre qui ont pris une tournure très politique.

D'une part,Poisona été salué par la critique. Cela attirait l'attention. De l'autre, vous étiez attaqué par des conservateurs commeDonald Wildmon,qui essayaient d'attiser le Congrès sur le fait que vous aviez obtenu une subvention de la NEA pour terminer un film à contenu gay. Vous deviez passer une grande partie de votre temps à faire une tournée diplomatique. Que ressentais-tu ?
Que les thèmes ciblés par le film – ce nid de sectarisme et de panique – étaient vus en temps réel. Et que le film faisait son travail. Parce qu'il s'agissait d'un film et non d'une exposition ou d'une performance d'artiste, la possibilité qu'il soit largement diffusé a accru l'intensité qui l'entourait. C'était au journal télé du soir. C'était bizarre. On m'a demandé de me lever et de défendre la liberté d'expression artistique contre certains piliers de l'extrême droite, comme Dick Armey etRalph Reed,surLarry King en directetAujourd'huiet ainsi de suite. Tous les gens de droite disaient : « Oh, je n'ai même pas vu votre film. Nous ne pensons tout simplement pas que l’argent des contribuables devrait servir à financer des œuvres d’art controversées. Sans l'aide des législateurs ou de quiconque de gauche, il n'y avait que moi, l'artiste, qui disais: «Je suis simplement le bénéficiaire d'une subvention et je crois au financement public des arts et de l'expression.» C’était un détour par ce dont ils parlaient réellement : le contenu.

Poisonest clairement une déclaration sur l'homophobie et la panique liée au SIDA – en particulier dans son segment de film B où vous l'avez vraiment intensifié. Mais ce n’est pas exactement de l’agitprop. Les personnages gays ne sont pas innocents. Il y a une scène de viol. Je sais que les gens de droite n’aimaient pas ça, mais avez-vous déjà reçu des plaintes de la part de gens de gauche ?
Pas vraiment. Il y avait toute une gamme de travaux à l'époque, qu'il s'agisse de documentaires directs ou de filmsEt le groupe a continué à jouer, tiré du livre de Randy Shilts documentant l'histoire du SIDA. Il y avaitLe cœur normal. Il y avaitCompagnon de longue date. Il y avait des films que beaucoup d'entre nous trouvaient trop conventionnels à notre goût, mais il y en avait, qui essayaient tous de protéger, de défendre et de rendre visibles les coûts du VIH sur de vraies personnes. Ce qui était si intéressant dans les films réunis sous la bannière du New Queer Cinema, c'est qu'ils partageaient un langage plus provocateur et expérimental sur la façon de dépeindre la déviance et l'homosexualité. Nous voulions protéger la transgression et non l’édulcorer. Ne pas essayer de faire des exemples apaisés et domestiqués de sujets gays. Et ce, avec diversité stylistique et expérimentation également ; il ne s'agit pas simplement de raconter l'histoire d'un garçon qui rencontre une fille comme une histoire de garçon qui rencontre un garçon, mais d'essayer réellement de changer le mode des langages formels et stylistiques dans lesquels nous racontons des histoires. Ce fut une révolution dans la forme et dans le contenu.

Nous avons désormais des films de Noël gay sur Netflix. Il y a des comédies romantiques commeFrèresouÎle de FeuouRouge, blanc et bleu roi. Que représente pour vous le cinéma queer aujourd’hui ?
Je ne suis pas intéressé à voir un film qui pourrait avoir un contenu gay parce qu'il a un contenu gay. Cela en soi ne me suffit pas, et il y a tellement de choses qui se font tout le temps que j'ai toujours l'impression d'être un océan derrière ce qui est nouveau. Natasha Lyonne m'a dit récemment : « Je n'aime pas regarder de nouveaux films parce que c'est comme du travail. Je fais mon travail. Je regarde de vieux films pour m’inspirer. Je me dis: "Oh mon Dieu, petite amie, c'est tellement ce que je ressens." J'admire les gens qui voient tout ce qui est nouveau et il y a tout le temps des choses géniales, surtout celles qui viennent du cinéma européen, du cinéma asiatique ou du cinéma latin. Mais je vis dans le monde de Turner Classic Movies. Il y aura chaque mois des films qui n'ont jamais été diffusés auparavant. Je suis juste comme,Putain de merde.C'est la ressource la plus remarquable.

L’un des premiers films que vous avez réalisés lorsque vous étiez enfant était une reconstitution de quelque chose qui serait aujourd’hui considéré comme un classique :Celui de Franco ZeffirelliRoméo et Juliette. Quelle était la démangeaison que vous essayiez de combler en créant votre propre version Super 8 ?
C’était ce désir de recréer de mes propres mains quelque chose qui s’était produit au théâtre. C'était pareil avecMarie Poppins, le premier film que j'ai vu à l'âge de 3 ans. Ce film évoquait tellement d'éléments d'excitation spectrale. Je voulais reconstituerMarie Poppinsconstamment, principalement en en faisant des dessins, mais aussi en organisant des petits spectacles et en déguisant ma mère en Mary Poppins.

Roméo et JulietteJ'ai touché un moment de la contre-culture des années 60 dont j'étais très conscient. J'ai grandi à Los Angeles et j'étais manifestement un enfant de banlieue, mais je voyais les filles hippies marcher pieds nus dans la rue avec leurs pieds noirs. Ma sœur et moi avions une baby-sitter que nous adorions qui gardait un cheval dans une écurie à Encino, et nous montions le cheval sur Ventura Boulevard. Je me souviens d'être allé àRoméo et Julietteavec mes parents quand j'avais 7 ans, et deux filles hippies étaient devant nous ou derrière nous — je ne m'en souviens plus, tu as des souvenirs inversés comme ça, derrière, devant, tous ces petits pivots freudiens. Ils avaient leurs pieds noirs sur le dossier de la chaise et leurs longs cheveux noirs séparés au milieu. Ils sanglotèrent convulsivement lorsque Roméo se suicida. J’avais l’impression que cela touchait quelque chose de très vital dans la société qui avait à voir avec la jeunesse, l’amour et la romance. Et bien sûr, c'était très excitant, avec ce petit peu de nudité dans la scène de sexe avant que Roméo ne soit banni à Mantoue. Cela a pénétré tout mon être romantique.

J'ai donc dû le refaire quelques années plus tard. J'ai peint une petite fresque du bal Capulet et j'ai essayé d'utiliser la double exposition : je me suis habillé en Roméo, puis on a rembobiné l'appareil photo, et je suis revenu dans le cadre en Juliette. Heureusement, dans la version finale, nous avons trouvé un ami pour jouer Juliette à la dernière minute. D’ailleurs, pendant des années, j’ai pensé que c’était : « Oùlointu?" parce que je mélangeais des idiomes hippies avec la langue shakespearienne.Où es-tu, Roméo ?

C'est tellement mignon. Comme vous l'avez sûrement entendu, les acteurs qui ont joué Roméo et Juliette, Leonard Whiting et Olivia Hussey, ont maintenant déclaré que Zeffirelli les avait exploités. Est-ce que cela change votre souvenir de l’avoir regardé ?
Non, je veux dire, c'est triste. Je sais à quel point ce film a défini leur carrière et à quel point ils l'ont respecté – en particulier la nudité. On en parlait beaucoup à l'époque et des années plus tard, car ils continuaient à venir aux projections d'anniversaire du film ou aux événements du festival. Cela ressemblait donc à un désir peut-être malheureux de renverser la situation bien après coup. Qui sait si cela produira vraiment quelque chose, mais… oui, quand vous vivez un événement aussi déterminant dans votre jeune vie, il est très difficile d'être à la hauteur des années plus tard lorsque vous voulez continuer votre vie d'acteur.

Le premier film pour lequel vous êtes connu professionnellement estSuperstar, qui raconte notoirement la vie et la mort de Karen Carpenter à l'aide de poupées Barbie. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de procéder ainsi ?
Je suis sorti d'un cursus de théorie critique à Brown où j'ai étudié le cinéma et la théorie du cinéma. Le féminisme et la théorie du cinéma féministe ont eu un réel impact sur moi : ils étaient liés à des choses que je ressentais et à des choses que j'avais eu l'intuition en tant que jeune homme gay en passe de devenir adulte, pour qui les femmes etamiesa toujours été déterminant dans ma vie. J'étais plus intéressée par la conscience politique autour de la pensée féministe au cours de mes années de lycée que par la culture gay qui prospérait également dans les années 70 dans les villes.

Lorsque ma très chère amie Cynthia Schneider – qui est avocate, pas cinéaste – et moi avons obtenu notre diplôme universitaire et avons déménagé à New York, nous nous sommes dit : « Oh, peut-être que nous pourrions faire un projet de film ensemble. Faisons quelque chose d'un peu bizarre. Elle voulait faire un film avec des animaux de compagnie et je voulais faire un film avec des poupées. Dans les deux cas, cela relève de la théorie narrative. Je pensais que si je suivais un genre bien connu, et que je le faisais avec des poupées, de manière très richement ornée et avec beaucoup d'attention aux détails, cela pourrait susciter les mêmes émotions que celles que nous ressentons lorsque nous regardons un acteur. .

Pourquoi Karen Carpenter ?
Nous ne savions pas de quoi il s'agirait. Puis un jour, j'étais assis dans un café à New York et une chanson de Carpenters est passée à la radio. Je n'avais pas entendu une chanson de Karen Carpenter depuis si longtemps, depuis qu'elle était décédée d'anorexie. La façon dont j'ai vécu cette chanson toutes ces années plus tard était tellement riche et ancrée dans cette connaissance et une nouvelle appréciation des souffrances remarquables qu'elle traversait. Tout d’un coup, c’était tellement riche et compliqué. J'ai appelé Cynthia pour lui dire : "Nous devons faire l'histoire de Karen Carpenter." Elle m'a dit : « D'accord, nous utilisons des poupées », et c'est tout. J'ai suivi le programme Bard MFA et j'ai passé tout l'été à créer le monde miniature de la vie de Karen Carpenter – tous les accessoires, les décors, à collectionner les costumes. De nombreuses femmes participant au programme avaient conservé leurs vêtements Barbie. Je travaillais comme préparateur dans des galeries à New York pour pouvoir publier des communiqués de presse. Nous avons organisé un événement, et à ma grande surprise,des critiques très sérieusesJ'étais curieux de connaître le film, j'ai écrit à ce sujet et je lui ai donné une visibilité bien plus grande que je n'aurais jamais imaginé. Il est difficile d'imaginer que cela se produise à d'autres époques de notre industrie cinématographique que ce moment où leVoix du villageet son avis pourrait vraiment faire la différence pour un film aussi obscur et lourd de 47 minutes.

Superstaron dirait que cela préfigure deux des thèmes sur lesquels vous revenez sans cesse au cours de votre carrière : les gens, souvent des femmes, coincés dans des situations sociales conformistes – et les rock stars. C'est là que je dis clairement queMine d'or de veloursétait l'un de mes films préférés quand j'étais adolescent. Je l'ai totalement reçu comme un film sur la façon dont ces stars du glam-rock étaient cool – mais en le revoyant, je peux voir à quel point il s'agit aussi de désillusion.
Ce sentiment de désillusion est vraiment important – l’éthos glam-rock avait le sentiment qu’il écrivait déjà sa propre nécrologie. AprèsPoisonetSûr,qui planent sous la catastrophe du corps et de la maladie, c'était mon premier exemple affirmatif d'un film qui offrait une lueur d'application positive d'une identité instable à travers l'art, à travers la musique, à travers ce moment culturel.Mine d'or de veloursje posais des questions sur votre propre fluidité en tant qu'adolescent et je ne savais pas exactement qui vous êtes - et à quel point c'était brillant. Avoir le sentiment de pouvoir créer une version différente de vous-même chaque jour. J'étais tellement prête à entrer dans ce monde somptueux, sexuel et érotique qu'il m'ouvrait. Bien sûr, même avant le glam rock, il y avait le choc érotique et l’attrait de l’androgynie – que les Beatles incarnaient, et Little Richard, bien sûr, incarnait, et Elvis Presley incarnait, et Frank Sinatra, Mick Jagger et Joséphine Baker incarnaient. Il y avait de l'androgynie dans toutes ces choses, mais vous étiez mis à l'écart en tant que spectateur. Avec le glam rock, on vous demandait de vous habiller. Pour mettre les paillettes. Quand tu penses àLe spectacle d'images Rocky Horror,qui est un produit de cette époque, le film exigeait que le public participe, littéralement, à un rituel consistant à aller au théâtre et à se déguiser en personnages.

Êtes-vous déjà allé àHorreur rocheuse?
Absolument. Je ne m'habillais pas, mais je me délectais du spectacle. N'est-ce pas ?

Bien sûr, mais je me suis habillé.
A faittoi ?

Oui! Pourquoi pas de costume, Todd ?
Oh mon Dieu. Je ne sais pas.Je me sentais plus vieux,même si cela aurait pu être le cas… Mais je m'habillais avec des vêtements Bowie pendant que je faisais des recherches et que j'écrivaisMine d'or de velours, même en promouvantSûravant cela. Je voulais vivre ce que l'on ressent en flottant sur des chaussures à plateforme et en sentant la brise monter sur votre ventre et vos petits hauts à paillettes Lurex. C'était la méthode la plus efficace que j'ai jamais utilisée en tant qu'écrivain de ma vie.

Je sais que certains critiques ont trouvéMine d'or de veloursdéroutant, surtout letourner à la fin,ou s'est plaint qu'il essayait d'en faire trop. Est-ce que ce genre de critiques vous a dérangé ?
Non, ils ne l'ont pas fait. J'ai fait précisément le film que je voulais. C'était un film incroyablement difficile à réaliser. Mais une choseChristine Vachonet ce que j'ai fait, c'est fournir un paysage de rêve dans lequel tous ceux qui réalisent le film peuvent y vivre. Il y avait une fête, sinon tous les soirs, tous les week-ends, souvent auSandy Powellmaison. Je me souviens que Christian Bale, à la fin du film, avait dit quelque chose à Christine : « Je sais que c'était un film très difficile à réaliser pour vous, mais merci de ne me l'avoir jamais fait savoir.

Quand cela a été fait et que pour la première fois j'ai été invité en compétition à Cannes, j'ai décidé :Todd, tu dois passer un bon moment maintenant, tu l'as mérité.Et je l’ai fait, mec. Nous avons eu à Cannes l’une des soirées les plus historiques, euphoriques, folles, légendaires, créée par Wendy Palmer, notre agent commercial mondial. Elle s'est déroulée dans un château avec un champ vallonné éclairé de lumières violettes et roses. Il y avait des biscuits aux couleurs tourbillonnantes qui brillaient sur les nuages, et on fumait beaucoup de cigarettes et de haschich. Aux côtés de Jonathan Rhys Meyers, Toni Collette et Christian, il y avait Eddie Izzard, Jim Lyons, Michael Stipe, Bryan Ferry, Brian Eno… L'aube s'est levée le lendemain. Cela s'est poursuivi lors des premières à Londres, à Édimbourg et à New York. Je voyageais avec les acteurs, et nous portions tous notre maquillage à paillettes et avions toujours nos coupes de cheveux shag et nos chaussures à plateforme des années 70. Le film m'a donné tellement de plaisir que je ne peux pas dire que j'ai eu envie de le regarder.SûrouPoison.

Haynes et Toni Collette lors de la tournée de presse deMine d'or de velours.Photo : Steve Eichner/Getty Images

Sûrest étrange à regarder maintenant : il suit Julianne Moore dans le rôle de Carol White, une femme au foyer des années 80 qui développe une mystérieuse maladie qu'elle décide être une sensibilité aux produits chimiques. Dans le film, cela ressemble à une croyance marginale, mais maintenant, beaucoup plus de personnes s’identifient comme mystérieusement malades chroniques, qu’il s’agisse d’une longue COVID ou de la maladie de Lyme. Ils veulent éviter les produits chimiques et mener une vie « propre ». Cela vous a-t-il amené à réfléchir aux thèmes deSûrd'une manière différente ?
En général,Sûrest un exercice d’interprétation, et peut-être pourrait-on dire cela de tous mes films. La prémisse de la maladie environnementale —est-ce réel ? C'est dans sa tête ?Le film suggère que c'est les deux, et que les choses qui sont réelles, auxquelles nous sommes exposés de l'extérieur, entrent dans notre esprit et notre psychisme et dans la façon dont nous nous gérons et se jouent en interne. Carol White donne à la vie un aspect incroyablement contre nature, parce qu'elle l'est. Quant à savoir quoi faire face à ces problèmes, ils ne sont pas faciles à résoudre. Le monde restetoxique.Nous pouvons essayer de nous isoler. En fin de compte, le film soulève de nombreuses questions sérieuses quant à savoir si c'est le seul recours. Cela soulève également des questions sur l'isolement de Carol au début du film, vivant dans le luxe, dans une communauté isolée et riche. La maladie est la chose qui l'avertit des aspects de ce qui n'est pas naturel, de ce qui est toxique et de ce qui est étranger et étranger.

SûrC'est le premier film sur lequel vous avez travaillé avec Julianne Moore et son premier rôle principal. Bien sûr, vous avez travaillé avec elle à de nombreuses reprises depuis – surLoin du paradis,Je ne suis pas là,Émerveillé, et maintenantmai décembre. Son processus a-t-il changé ?
C’était tellement intact depuis le début. C'était tellement évident, sa conviction et sa confiance dans l'ampleur de la performance et sa compréhension de ce que voit la caméra. Étonnant à quel point elle savait ce qu'elle faisait et pouvait prendre une décision sur qui était un personnage – je veux dire, surtout ce personnage, qui n'existe presque pas sur la page. Les lignes décrivant qui est Carol White semblent disparaître à mesure que vous finissez de les lire. Il fallait un acteur pour relever ce défi à l’autre bout du fil avec une touche habile.

Qu’est-ce qui la rend si douée pour incarner cet archétype de femme au foyer ?
Elle n'en a pas peur. Elle comprend que chez ce genre de personne, il existe toutes sortes de raisons complexes pour accepter l'ordre et les contraintes sociales, pour céder aux autres autour d'elle et se soumettre. Je sais que Julianne a, comme moi, sa critique des forces qui obligent les acteurs de la société à succomber à ces rôles pré-écrits. Mais je pense aussi qu'il y a une compassion élémentaire très présente pour ces gens. Elle sait qu'elle décrit un problème, mais c'est au spectateur de comprendre quel est ce problème et comment y remédier. Les personnages n’auront pas de réponses, et ils ne parviendront pas à apprendre comment changer leurs conditions. Elle et moi partageons une préférence pour les films qui ne démontrent pas une résolution massive des conflits. Je suis attiré par les récits qui ne décrivent pas nécessairement des solutions héroïques.

Avez-vous eu des femmes dans votre vie à qui ces personnages vous font penser ?
Je l'ai fait. Ma mère avait beaucoup plus d'entêtement et plus de lien avec ses propres désirs que certains de ces personnages. Mais elle a eu du mal avec certains aspects de la féminité et avec ses relations avec sa mère et sa fille. Les rôles contradictoires qui sont offerts aux femmes dans la société – de toute évidence, nous n’avons pas réglé le problème. Si nous ne constatons pas aujourd’hui que ces problèmes se manifestent à un degré tel qu’ils continuent de choquer tous ceux d’entre nous qui pensent avoir progressé, c’est que nous ne regardons pas suffisamment autour de nous.

Je pense aussi à Carol Aird dansCarole, interprétée par Cate Blanchett, qui est un personnage si puissant, si séduisant, qui sait ce qu'elle veut. Mais il y a aussi les scènes où elle est chez elle et on a l'impression de regarder un tigre en cage.
je n'avais pas vuCaroledans tant d'années. Je viens de le revoir en mai au Pompidou, où j'avais ma rétrospective, et j'ai été surpris de voir à quel point Carol est contrainte, même auprès de Thérèse, interprétée par Rooney Mara. Le film est truffé de contraintes. Certains d’entre eux créent une friction romantique stimulante, pleine de vœux pieux qui dépasse les limites de ce qu’ils peuvent faire. Ils ont enfin des relations sexuelles et peuvent agir selon certains de leurs désirs, mais j'avais oublié – et j'ai vraiment apprécié – à quel point ils sont aussi enfermés. C'est ce qui lui donne un sentiment de réalité. Et pourquoi le désir romantique de ce film est fort.

Ils ne peuvent jamais vraiment dire : « Je te veux ».
C'est trop dangereux. Mais nous le savons, nous le voyons.

Vous êtes-vous déjà demandé si vos films rapporteraient de l’argent ? Est-ce que c'était un souci pour vous ?
Pas excessivement, non. Nous avons toujours eu de la chance. La première fois que je suis allé à un festival de cinéma sans distributeur américain pour un film que j'avais réalisé, c'était tout à l'heure, avecmai décembre. Pour chaque long métrage que j'ai réalisé, nous avions un distributeur avant la première du film, même lePoison. Tant que le film allait sortir en salles et sortir, le montant d’argent qu’il rapporterait n’avait pas d’importance, car je savais que mes films n’allaient pas être mesurés de cette façon. Avec Christine menant la charge – cette partenaire intrépide et indomptable qui allait tuer tous les dragons pour faire fabriquer le prochain – je savais que j'allais bien.

Et puis, bien sûr, aprèsMine d'or de velours, tu as faitLoin du paradis– où Moore incarne une femme au foyer des années 50 nommée Cathy Whitaker qui découvre que son mari (Dennis Quaid) est gay – et cela a fini par être un grand prétendant aux Oscars pour la première fois : nominé pour le meilleur scénario, la meilleure photographie, la meilleure actrice, la meilleure musique. .
C'était passionnant. La réaction critique pourLoin du paradis— Je me souviens d'y être allé, genre,Attends une minute, c'est bizarre. Le genre du mélodrame que j’essayais si durement de respecter et d’adopter, à l’opposé de tout ce à quoi je m’attendais, a réellement fonctionné.

À quel genre de réaction vous attendiez-vous ?
Les critiques m'ont soutenu dès le début de mon cinéma, depuisSuperstaren avant et en particulier dans la façon dontSûrétaitréévalué et reconsidéré.Alors j'ai pensé,Oh, ouais, les critiques vont creuser ça.j'ai écritLoin du paradisen deux semaines lorsque j'ai atterri à Portland en 2000.

C'est sauvage. C'est sorti de toi.
C’est ce qui s’est produit. Je veux dire, j'ai lutté plus longtemps avec le concept de base. J'avais besoin d'une intrigue schématique. Dans les meilleurs mélodrames, il n’y a pas seulement une mauvaise personne qui, si on la supprimait, tout le monde serait content. La société est cette personne, et chacun est donc captif des conditions dans lesquelles il vit. Une fois que j’ai découvert cela, j’ai su que je puisais à partir d’une série de sources extrêmement spécifiques. C'était celui de SirkTout ce que le ciel permet. C'était le magnifique film de Max OphülsLe moment imprudent.Et c’était à peu près tout.

Je voulais m'éloigner de New York à l'époque. Ce n'était pas quoicertaines personnes ont écrit- que j'étais déprimé à cause de réactions négatives àMine d'or de velours.Mine d'or de veloursétait le pur moment de bonheur de ma vie. C'était ma vie personnelle qui posait davantage problème, en raison de la fin de certaines relations amoureuses. J'ai atterri à Portland et j'ai rencontré tous ces gens extraordinaires et je suis tombé amoureux de ce climat, de cette belle ville. Je me sentais productif le jour et social la nuit. Ensuite, j'ai perdu mon appartement à Williamsburg et, tout d'un coup, je me suis dit :Putain de merde. Est-ce que je veux retourner à New York, battre le trottoir en été et chercher un nouvel appartement ?Ma sœur a trouvé une maison à vendre à Portland pour 240 000 $. C'était un étonnant bungalow Arts and Crafts de 1909 avec des jardins et des arbres fruitiers. J'étais comme,Oh mon Dieu, je n'aurais jamais imaginé avoir une maison.Je pensais que je vivrais à New York pour le reste de ma vie. Et puis je me suis dit, je ne quitterai pas Portland. Je vais rester ici. Et je l'ai fait.

Parfois, lorsque vous avez besoin de sortir d’une ornière, une énorme quantité d’énergie psychique et créatrice circule, et c’est exactement ce qui s’est produit. J'ai dessiné un croquis de Cathy Whitaker avec des marqueurs et je l'ai collé au mur.

Vous avez réellement fait un dessin d'elle ?
Oui, j'ai fait un dessin de la façon dont je l'imaginais dans le jardin, en couleur à l'automne, et je lui ai donné des cheveux roux sur la photo parce que je savais que c'était pour Julianne Moore. C'était la première et la dernière fois que j'écrivais un scénario pour un acteur - jusqu'au scénario avec lequel j'écris en ce momentJoaquín Phoenix.

Lorsque ce film a été nominé aux Oscars, cette validation plus large – cela vous a-t-il facilité la tâche pour réaliser des films ?
Non, pas vraiment. C'était dur pourJe ne suis pas là, que j'ai fait ensuite. Ce script étaitpresque indéchiffrable.C'était un morceau de texte abstrait car je mettais tout sur la page : la musique, les paroles, les descriptions, les images, les citations, la séparation des segments des différentes histoires qui s'entrelaçaient. Je savais que cela s'adapterait probablement au montage du film, mais je voulais que les gens qui liraient le scénario aient une idée de la façon dont toutes les histoires interagiraient les unes avec les autres. Il semblait que nous étions sur la bonne voie au départ lorsqu'un certain groupe d'acteurs ont signé, à commencer par Richard Gere. Il posa l'épée en premier. Et puis certains de ces acteurs ont abandonné. Je ne sais pas pourquoi. Ils finiront par être remplacés par les acteurs les plus brillants : Heath Ledger remplace Colin Farrell pour le rôle de Robbie. Ce qui m'a le plus touché chez les acteurs qui ont signé, c'est qu'ils disaient : « Je ne comprends pas vraiment ce scénario, mais je suis d'accord avec Todd. Je vais y aller. j'ai revuJe ne suis pas làà Pompidou assis à côté de Cate Blanchett. Je ne l'avais pas vu depuis sa sortie. Je pense que c'est peut-être mon film préféré.

Avant la pandémie, vous travailliez sur une série sur Freud, est-ce toujours le cas ?
Non. Non. C'est... c'est le projet que je dois réaliser avant de mourir. La chose la plus importante pour moi. Je ne devrais même pas le dire à voix haute, car cela m'oblige à ne pas le faire ou à échouer ou quoi que ce soit. Il s'agissait d'une histoire en 12 parties d'une durée de 12 heures sur la vie et l'œuvre de Freud que j'ai commencé à développer avant la COVID. Et puis COVID a frappé. Nous avions un accord pour développer le scénario avec Amazon avec toute une équipe de personnes de la division films dramatiques. Et puis ils sont tous partis et cet accord n’a pas été renouvelé avec la nouvelle liste de personnes. Cela est donc passé en veilleuse. Cela nécessite beaucoup plus de travail.

Pouvez-vous me dire ce que vous imaginez?
C'est encore dans une phase d'appel d'offres. Mais je veux dramatiser sa vie et ses théories ainsi que la manière dont les théories interagissent avec le développement de sa vie. Freud a commencé à décrire la notion de rêve et l'interprétation des rêves au début du XXe siècle. Pour moi, ses idées sont vraiment parallèles à la naissance du cinéma. Les cinéastes comme Hitchcock, même lorsqu'ils ne cherchent pas à faire des choses inspirées par la psychanalyse et la théorie freudienne, trouvent d'une manière ou d'une autre le langage de l'inconscient, du rêve et du désir. Rien dans le cinéma – ou presque dans n’importe quel produit psychique du XXe siècle – ne peut être démêlé de Freud. Pour moi, il est le penseur le plus radical et fondamental de notre époque.

Êtes-vous en analyse – ou l’avez-vous été ?
Non, je n'ai jamais été en analyse. En réalité, je suis le produit d’une formation en théorie critique où les théories freudiennes et les théories psychanalytiques lacaniennes ont été appliquées aux études culturelles, à la sémiotique, au structuralisme et au poststructuralisme. Cela a défini la façon dont j’ai étudié le cinéma à l’université. C’était vraiment inspirant, créatif. Ce n’était pas seulement une entreprise académique ou intellectuelle : c’était viscéral. « Un enfant est battu », l'un des articles les plus remarquables de Freud, joue un rôle littéral dansDottie reçoit une fessée, mon court métrage, et dansSuperstar.Tout leréférences à la fesséevous voyez, dans mes premiers films, je lui dois beaucoup. Au fond, Freud est pour moi un compagnon dans ma façon de regarder le monde.

Je meurs d'envie de savoir ce qu'il dirait à propos de Joe et Gracie.
Oh mon Dieu, sérieusement. Je dirai !

Quand vous étiez plus jeune, vous vous considériez comme un cinéaste expérimental. Cette étiquette a-t-elle encore un sens pour vous aujourd’hui ?
C’est le cas. Je ne peux m'empêcher de penser àLe Velvet Underground,mon premier documentaire. C'était une telle adoption du pur cinéma expérimental d'avant-garde que je pouvais utiliser cet art incroyable et les visions d'autres cinéastes pour illustrer ce qui se passait à New York. Il y avait cette bizarrerie inhérente et le sentiment d'une culture underground qui remettait en question l'idolâtrie et l'optimisme communautaires des années 60 de cette manière brutale et underground. Ce que je fais avec ce film avec Joaquin revient à des idées très stimulantes et – dans mon esprit – émouvantes et transgressives sur le désir queer et sur la façon dont ces deux hommes improbables se retrouvent dans cette relation interraciale. AvecMai décembre,Je m'inspirais des tropes du cinéma d'art européen, en les associant à l'invitation à lutter avec vos propres idées morales prédéterminées. C'était une expérience.

La réponse àMai décembre,Jusqu'à présent, cela m'a donné l'impression que les gens veulent être – sont-ils là – confus, perturbés et incertains quant à ce qu'ils pensent des films à nouveau. Et j'adore ça, parce que c'est toujours ce que les films devraient vous faire. Ils devraient vous mettre dans un endroit où vous n'êtes jamais allé auparavant. Vous vous grattez la tête et vous avez envie d'en parler après et vous avez envie d'y revenir et vous avez envie de rire, mais ensuite vous êtes aussi très ému par l'événement. Il y a tous ces sentiments contradictoires qui existent. C'est ce qu'est le cinéma pour moi.

mai décembreouvre le New York Film Festival le 29 septembre.

Todd Haynes joue le surmoi