Cate Blanchett et Kyle Chandler dans Carol.Photo : Wilson Webb/La société Weinstein
Dans la première scène du drame lesbien romantique de Todd HaynesCarole,il y a un moment qui m'a semblé si sentimental et fleuri que je n'ai pas pu m'empêcher de rire aux éclats. La scène arrive en fait tard dans l'histoire (la majeure partie du film est un flashback) et montre les deux personnages principaux dans un restaurant chic. La plus âgée et riche Carol Aird (Cate Blanchett) regarde avec urgence Thérèse Belivet (Rooney Mara), qui la regarde avec tristesse. Interrompue par une connaissance masculine de Thérèse, Carol se lève pour partir et, ce faisant, laisse sa main s'attarder un instant sur le bras de Thérèse. Ce qui m'a fait rire, c'est la façon dont Rooney baissait les yeux sur la main sur son bras d'une manière qui semblait plus lente qu'un acteur de Kabuki, ses yeux s'écarquillant comme si son âme luttait pour exploser de sa tête. Le désir… le désir… Probablement le plus grand compliment que je puisse faireCarolec'est qu'une heure et demie plus tard, quand on revient à cette scène et que le moment se répète, je n'ai pas ri. Le film tout entier s'est déroulé dans une transe, de sorte que le contact de Carol et la réaction de Thérèse semblent véritablement mémorables.
Caroleest basé sur unroman intituléLe prix du selpar Patricia Highsmith, qui, étant bien caché, l'a d'abord publié sous un pseudonyme. Le livre n'est pas aussi fluide ni sérieux que le film, mais il est étonnamment optimiste, écrit alors qu'elle travaillait dans la section jouets d'un grand magasin, où elle a aperçu une femme d'âge moyen en fourrure qui a enflammé son imagination - bien avant que le monde homophobe ne contribue à transformer Highsmith en un vieux méchant cynique. Haynes et la dramaturge Phyllis Nagy ont conçuCaroledans le même style Technicolor ultradélibéré et somptueux de HaynesLoin du ciel,qui était une sorte d'exposition muséale vivante sur les mélodrames romantiques de Douglas Sirk. Au contraire, les émotions deCarolesont plus compressés, distillés en petits gestes, regards furtifs, jeux de lumière sur les tissus, fréquences rafraîchissantes et chauffantes de la couleur.
Haynes a calibré le film si précisément en fonction des talents de Blanchett qu'il n'aurait pas pu la rendre meilleure avec l'animation. La clé de sa performance réside dans son jeu lourd et rapide, royal et furtif. La lourdeur est dans ses traits – dans ses lèvres charnues ; pommettes spectaculairement hautes et arrondies; et ses yeux languissants et félins, qui la font paraître aussi chère que ses fourrures, ses voitures et son manoir du New Jersey. Contre cela : les minuscules regards involontaires vers Thérèse – un claquement de nostalgie et un retour au calme, parfois si vite qu'il faudrait le ralentir pour le voir pleinement, comme le mouvement d'un piège à mouches Vénus. C'est très artificiel, mais Blanchett est une actrice artificielle, calibrant avec brio ses effets. Elle et Haynes me font penser à des animatroniques émouvantes.
Mara fait le chemin inverse, se transformant en gamine et se rendant si réceptive à Blanchett que les claquements précités la frappent comme des coups. Elle est tellement fascinée qu'elle pourrait faire un exercice de miroir ; ses yeux bougent en synchronisation avec les gestes de Blanchett. Sa Thérèse est une spectatrice hébétée des batailles entre Carol et son mari bouillonnant et abandonné (Kyle Chandler), qui est prêt à sortir les gros canons pour garder Carol loin de leur enfant ; et elle ne peut que regarder, bouche bée, confuse, l'ex-amant sympathique de Carol (Sarah Paulson, vraisemblablement terre-à-terre au milieu des histrioniques). C’est peut-être l’Amour qui n’ose pas prononcer son nom, mais il joue de méchantes charades.
Je connais beaucoup de gens qui s'émerveillent des tendances déconstructionnistes de Haynes et bien d'autres qui pensent qu'il déconstruit ses histoires parce qu'il ne sait pas comment les construire. En reluquant ces couleurs trop mûres tout en écoutant les styles ersatz-Philip Glass de Carter Burwell, je me suis retrouvé entièrement d'accord avec les opposants tout en donnant un léger avantage aux adhérents de Haynes. C'est une tête pointue sensuelle. En fouillant à tâtons dans le bric-à-brac accumulé des signes et des signifiants du cinéma vers la lumière, il prouve enCarolecette déconstruction peut être glorieusement romantique.
*Tson article paraît dans le numéro du 16 novembre 2015 deNew YorkRevue.
