L'art de l'abandon

Photo : Paul Kooiker pour le New York Magazine

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Depuis sa première apparition au cinéma dans le drame de motards de Kathryn Bigelow en 1982,Le Sans Amour,à travers son rôle actuel dans l'épopée horrifique de Robert Eggers,Nosferatu, Willem Dafoén'a jamais fait partie de ces "Je connais ce type!" acteurs de personnages dont vous devez rechercher le nom. Son visage mince et anguleux est indubitable. Idem pour sa voix grave de ténor, qu'il a appliquée à tout, depuis la gentillesse enveloppante de Jésus et la conscience existentielle d'un soldat de la guerre du Vietnam jusqu'au génie tourmenté de Vincent van Gogh et au mal chaotique du Bouffon Vert.

Né dans le Wisconsin et formé principalement sur les scènes des théâtres expérimentaux de Milwaukee puis de New York, Dafoe est un acteur majeur du cinéma américain depuis son interprétation d'un contrefacteur impitoyable dans le film de William Friedkin.Vivre et mourir à Los AngelesAujourd'hui âgé de 69 ans et avec quatre nominations aux Oscars à son actif, il est probablement ce qui se rapproche le plus du cinéma moderne de ce que sonLe Mississippi brûlela co-star Gene Hackman était de retour à l’époque. Dafoe est également un acteur, respecté pour le mélange de diligence et de curiosité qui motive ses choix de carrière. Il est fier de son identité publique en tant qu'artiste, nourrit constamment son imagination avec de la musique, de la littérature et des arts visuels, et va au cinéma non seulement pour le plaisir de s'immerger dans d'autres façons de voir la vie, mais aussi pour découvrir de nouveaux talents (il s'est porté volontaire pour Eggers après avoir vu les débuts du cinéasteLa sorcièredans un théâtre). Appelant de Rome, où il vit à temps partiel, Dafoe a parlé de manière improvisée de la théorie et de la pratique du travail créatif avec une éloquence franche et rare.

Vous êtes dans une position unique, après avoir joué une version de Nosferatu dans un film, celui d'E. Elias Merhige.Ombre du vampire,et l'homme qui le traquaitNosferatuComment compareriez-vous les expériences ?
Vous avez affaire globalement au même matériel source, mais les impulsions sont très différentes. Et la nature d'être acteur est que vous faites une chose, puis vous la nettoyez de votre système et vous vous préparez à en faire une autre, donc j'ai beaucoup de difficulté à mettre ces deux choses ensemble. Je suis un peu dans le déni ! En faisant des projets, le monde doit s'effondrer. C'est comme tomber amoureux. Vous ne pouvez pas être avec quelqu'un tout en vous concentrant sur vos relations passées.

2024 : Nosferatu Photo : Aidan Monaghan/Focus Features

Quel est pour vous l'attrait du travail d'Eggers ? Vous avez également été dansLe NordisteetLe phare.
Il construit ce monde si complet et il est tellement engagé. Il croit que nous pouvons exprimer ce qui se passe dans ce monde en retravaillant les histoires du passé. Il ne considère pas les films d'époque comme des pièces de musée. Il ne vous rappelle pas : « C'est tel ou tel moment. » Tu esdansil. Cela a beaucoup à voir avec sa facilité à rassembler différents éléments du cinéma de manière unifiée. Beaucoup de réalisateurs, à mon avis, sont un peu déséquilibrés dans le sens où ils s'intéressent à certains aspects du cinéma mais en délèguent d'autres. La main de Robert est dans tout. Non pas qu'il soit un dictateur, mais il a des collaborateurs avec lesquels il a une sorte de sympathie et de compréhension, et ils travaillent tous ensemble pour créer ce monde, donc rien ne semble sans investissement. Tout a un but. Cela signifie qu'il est également facile pour les acteurs d'être présents dans ce monde.

Quand vous jouez, disons, un directeur de motel dansLe projet Florideou un trafiquant de drogueLe sommeil léger,les personnages sont liés à la terre avec des sentiments, des besoins et des circonstances qui peuvent facilement se traduire par la plupart des téléspectateurs. Mais quand vous incarnez un vampire ou un gars qui chasse les vampires, que faites-vous pour que les personnages semblent concrets, plausibles ?
Il y en a tellement. Un bon exemple est tout type de maquillage extrême, comme celui que j'avais dansL'Ombre du vampireouPauvres choses.C’était une énorme invitation à entrer dans un monde de simulation parce que vous avez l’air différent, vous vous sentez différent. Si c'est le bon masque, c'est libérateur. Vous êtes assis sur une chaise, vous vous regardez dans le miroir et vous voyez votre apparence physique changer. Parfois, vous restez assis là pendant des heures. Au début, cela devient une méditation sur votre apparence, mais cela disparaît et tout d'un coup, vous regardez quelqu'un d'autre que vous ne voyez pas normalement dans le miroir, et cela vous permet d'habiter un tout autre monde. ensemble d’impulsions et de pensées. J'ai compris ça un peu quand j'ai mis entre les dents deBobby PéroudansSauvage au cœuret je ne pouvais pas fermer la bouche.

En parlant de fausses dents, quelle était la logiqueHomme araignéedes films où l'on donne à Norman Osborn, alias le Bouffon Vert, des dents prothétiques pour la partie « monde réel » de la performance, mais qui vous laisse ensuite avoir vos vraies dents pour les rêves ou les hallucinations ?
J'ai des espaces entre les dents. Ils ne sont pas parfaits. Ils n'ont pas été réparés. Ils sont un peu géniaux. Cela ne me dérange pas. L'un des producteurs surHomme araignéea dit : « Eh bien, n'allons-nous pas faire quelque chose avec les dents ? Ce n'est pas crédible qu'un PDG ait de telles dents », ce qui m'a semblé très drôle. Le compromis était que nous avons décidé de mettre ces casquettes sur mes dents pour que je ressemble à un gars qui a été préparé pour devenir PDG, puis quand j'étais le Bouffon Vert, ce qui est en quelque sorte le vrai moi, j'avais mes dents habituelles.

Photo : Paul Kooiker pour le New York Magazine

Avez-vous déjà été invité à Hollywood-ifier votre visage, à faire du Botox, à avoir des facettes ou quelque chose comme ça pour des raisons professionnelles ?
Pas du tout. Ils ne recherchent pas les sourires hollywoodiens lorsqu’ils me choisissent. Cela n'a jamais été un problème. J'ai un visage expressif, alors laisse tomber.

Connaissez-vous les mèmes de Willem Dafoe qui circulent sur Internet ?Le gardien du phareapparaît souvent, et bien sûr Norman Osborne dit : « Je suis moi-même un peu un scientifique », mais le terme « scientifique » est remplacé par un autre emploi ou une autre spécialité.
J'essaie d'éviter ces choses, mais certaines d'entre elles me rattrapent. Habituellement, cela m'amuse plutôt. J'ai passé un merveilleux moment àLe phare.Il n’est probablement pas sage de dire que vous aimez vos films, mais j’aime ce film.

Pourquoi n’est-il pas sage de dire que vous aimez vos films ?
De la même manière qu'il n'est pas sage de te direne le faites pascomme vos films. Laissez-vous en dehors ! Je fais de la presse en ce moment. Je te parle. Dans un monde parfait, tu ne saurais rien de moi. Vous ne sauriez pas où j'habite. Vous ne sauriez pas d'où je viens. Je serais juste ce type qui devient ces autres personnes. Toutes ces informations supplémentaires sur les acteurs, sur la production, sur le coût, sur les attentes en matière de budget, tout cela n'aide pas vraiment ma façon de voir le cinéma.

J’ai l’impression que le rapport du public au cinéma a changé depuis dix ou quinze ans. Ils s’attendent à ce que le film leur parvienne.
Absolument. Ils préfèrent rentrer chez eux, allumer leur téléviseur et voir un film de cette façon. Et avouons-le, un certain type de corruption apparaît parce que les gens rentrent chez eux et magasinent sur ces plateformes de streaming. Il y a de bonnes choses à propos des plateformes. Ils créent beaucoup de films. Ils créent beaucoup d'emplois. Mais il y a tellement de distractions que vous ne pouvez pas y accéder. Les gens regardent cinq minutes de quelque chose et disent : « Je ne suis pas vraiment intéressé » et ils passent à autre chose. "Je ne suis pas vraiment intéressé." Puis autre chose. "Je ne suis pas vraiment intéressé." Puis ils se couchent.

Si vous ne faites pas d’efforts, vous n’obtiendrez pas grand-chose. Et le discours s'abaisse, et tout devient un peu plus abrutissant et c'est alors que les voyous entrent, et ce sont eux qui ont de l'énergie et de la stupidité et alors ils peuvent écraser toutes les personnes réfléchies. Ce n’est pas bon pour la culture, ni pour l’humanité. Nous en voyons les résultats tout le temps.

Quels sont les acteurs qui vous ont parlé à votre arrivée ?
J'ai traversé une période où j'aimais les acteurs que je pensais n'être pas des acteurs.

Comme qui ?
Oh, des gens comme Warren Oates et Harry Dean Stanton. Quand j'ai découvert qu'ils étudiaient pour devenir acteurs, je me suis dit :Condamner. Ils sont bons.Ces gars-là n’avaient pas cette puanteur d’être acteur. Pas même un tout petit peu. Quand j'étais toute petite, j'ai grandi avec les films d'horreur. Je pensais que Boris Karloff était fantastique. Je pensais que Vincent Price était ridicule. Je n’ai jamais eu ce genre de truc entre Monty Clift et Marlon Brando.

Marlon Brando a toujours été intéressant, souvent si intéressant qu'il n'était parfois pas tout à fait dans le film dans lequel il se trouvait, si cela a du sens.
Très vrai. Quelque chose à poser : est-il possible qu'il y ait une bonne performance dans un mauvais film ? Parce que, pourquoi réduisez-vous les responsabilités ? Le film est un toutchose.Alors, comment cela peut-il être une bonne performance si cela ne sert pas le film ?

Cependant, j'ai vu beaucoup de bonnes performances dans de mauvais films. On ne peut pas savoir ce qui s'est passé sur le plateau pour permettre une telle chose. Et je me demande,Cet acteur qui était bon avait-il simplement la volonté de résister aux mauvaises notes que tout le monde recevait ?
D'accord, d'accord, d'accord : vous réalisez que les notes sont, comme, un mythe ? Pratiquement.

Que veux-tu dire?
Les gens pensent que les réalisateurs mettent les acteurs à l’écart et organisent de petites conférences, puis ils disent : « Allez-y encore ». Ce n'est pas comme ça. Ou pas d'après mon expérience. Nous avons des petites conférences sur les aspects psychologiques. C'est beaucoup plus pratique. Mais c'est peut-être moi. Peut-être qu'ils m'ont juste laissé partir !

Vous me dites que vous n'avez jamais vécu une expérience où l'on vous a fortement poussé à donner un type particulier de performance, et vous avez tracé une ligne dans le sable et avez dit : « Non. Je fais autre chose » ?
Jamais. Je ne pense jamais. Je suis parfois ennuyé lorsque quelqu'un me pousse dans une direction avec laquelle je ne me sens pas à l'aise. Mais – pour ne pas donner l’impression que je n’ai pas de volonté – j’essaie généralement de trouver une manière différente de les satisfaire, une manière qui me satisfait aussi. Puis j’y arrive et j’essaie de me livrer aux actions. Et quelque chose se passe. C'est ce qui est beau dans le fait de faire des films. Ils ont leur propre vie. Ils prennent vie ou meurent, mais ils changent. Et il faut y être sensible.

Vous vous abandonnez au processus.
Oui. Je pense que c'est le seul moyen. S'abandonner signifie s'oublier soi-même et essayer de voir un autre point de vue, ou essayer de voir d'une autre manière, ou essayer d'avoir des impulsions, des sentiments et des expériences différents.

Vous avez joué dans beaucoup de films qui ressemblent à cela : des portes d'entrée vers une autre façon de voir les choses.
C’est le mieux qu’une culture puisse faire.

Recherchez-vous des cinéastes qui tentent de faire cela ?
Les projets vous trouvent et vous trouvez des projets. J'ai cherché Wes Anderson. Je l'ai invité à une représentation théâtrale duGroupe Wooster. Il est venu. Nous avons eu un beau dîner. Il a dit : « J'adorerais faire quelque chose avec vous, mais je pars en Italie pour faire ce film, et le casting est déjà fait. Alors peut-être que je te reverrai dans cinq ans. Environ trois mois plus tard, j'ai reçu un appel. Wes a dit : « Quelqu'un a abandonné ses études et il y a un rôle que j'aimerais que vous jouiez. » Alors j'y suis allé et j'ai fait ce film,La vie aquatique, et non seulement c'était très amusant et ma présentation à Wes, c'est aussi comment j'ai rencontré monépouse.

Pour Wes Anderson, vous avez joué beaucoup de ce que j'appellerais des seconds rôles de commando, dans lesquels vous sautez en parachute et faites forte impression dans quelques scènes, comme le rat dansant avec le cran d'arrêt dansLe fantastique M. Fox, le comptable deLa dépêche française, et l'assassin dansHôtel Grand Budapest. Quelle démangeaison cela vous gratte-t-il ?
J'aime juste être en sa compagnie. Il est tellement maître dans ce qu'il fait ; il devient plus articulé et plus puissant à chaque film. C'est amusant d'être dans son monde car la sensibilité est très précise.

Klaus dansLa vie aquatiqueest l'un de mes rôles préférés, car si je devais prédire quel personnage Willem Dafoe jouerait dans ce film, en me basant uniquement sur la lecture d'un résumé, ce n'aurait pas été ce type.
J’ai adoré le fait qu’il soit un Allemand fanfaron. Klaus a dévoilé le mythe de l'efficacité et de la force allemandes. Maintenant, je vais recevoir des messages haineux de la part d'Allemands !

Eh bien, nous ne voudrions pas ça ! Mais je sais ce que tu veux dire.
Nous devons démystifier ces mythes. C'est ce qui nous fera tous kumbaya ensemble.

2000 :L'Ombre du vampire.2023 :Pauvres choses. Photo : Alamy, Searchlight Pictures.

2002 :Le groupe Wooster.2019 :Le phare. Photo : Richard Hartog/Los Angeles Times via Getty Images, A24.

Vous avez débuté votre carrière dans le théâtre expérimental au sein du Wooster Group, que vous avez cofondé en 1980. Comment cela a-t-il influencé votre approche de votre métier et dans quelle mesure cette expérience a-t-elle continué à résonner ?
C'était tout. Cela m’a formé à bien des égards. Le plus fondamental, c'est que cela m'a rappelé que les techniciens et les acteurs sont quasiment interchangeables. Les techniciens rempliraient également des fonctions d'acteur et les acteurs rempliraient des fonctions techniques.

Comment votre relation avec Elizabeth LeCompte, directrice du Wooster Group et votre ancienne partenaire, vous a-t-elle façonné en tant qu'artiste ?
Liz est une excellente réalisatrice. Elle est très particulière, mais j'ai toujours eu une grande admiration pour son engagement, sa patience et sa ténacité. Les personnages ont été révélés à travers des actions, pas tant à travers une interprétation de la littérature ou la conception d'une psychologie qui transmettrait au public quelque chose sur la nature humaine. Pour moi, cela m'a toujours semblé plus proche de la danse. Il s'agissait defairedes choses, et à mesure que vous les faisiez, des choses vous arriveraient. Je ne suis pas vraiment une personnalité de type réalisateur. Je ne voulais pas regarder les choses. je voulaisêtredes choses.

Je suis allé au Japon plusieurs fois, et quand je vais au théâtre là-bas, en particulier auThéâtre Nô, je suis terriblement ému par ces interprètes parce qu'il y a toute une vie, une histoire, un engagement dans le geste, dans une sorte de tradition. Cela peut paraître rigide, mais ça ne l'est pas, car ce que je vois, c'est un être humain vivant et mourant sur scène. Vous voyez cela dans la danse. Vous voyez un corps bouger dans le temps, et j’aime être là pour ça. Que je sois membre du public ou acteur, j'aime trouver ce point idéal, libre de tout aspect transactionnel ou égoïste.

Mec, tu parles droit à mon cœur ici.
Eh bien, prends-en soin car je prends le risque !

« Engagement dans le geste » est une belle expression.
Je ne suis pas catholique et je ne suis pas totalement en désaccord avec la religion organisée, mais je respecte et m'intéresse à l'impulsion spirituelle de l'être humain et à la manière dont elle se forme. Quand je suis àSainte-Marie-Majeureet je vois tous ces vieux participer à ces rituels qu'ils répètent encore et encore, je suis ému, parce que j'ai l'impression de mettre le doigt sur la beauté et la tragédie de nos vies.

Vous avez quitté l'Université du Wisconsin à Milwaukee après deux ans et rejoint une troupe de théâtre expérimental à Milwaukee, puis vous êtes allé à New York peu de temps après. Pourquoi n'as-tu pas fini ton diplôme ?
J'avais des fourmis dans mon pantalon. J'étais un jeune homme et je voulais sortir dans le monde. Je suis venu du Midwest dans unville de 50 000 habitants. Une très bonne façon de grandir, mais j’avais l’impression qu’il y avait quelque chose que j’avais besoin de voir et de devenir. je voulais juste commencerfaire. C'est quelque chose que vous pourriez faire à une époque où une sorte deesthétique amateurétait embrassé. Quand je suis arrivé à New York, l'accent n'était pas tant mis sur le professionnalisme que sur la sincérité et levolontéde cette personne pour se lever et performer. Étaient-ils formés pour ça ? Non. Était-ce une aspiration professionnelle ? C'était une prolongation de leur vie. Côtoyer ces artistes était contagieux. Et quand j'étais jeune, en particulier, je flirtais avec cette idée d'être artiste plutôt que de penser à une carrière et à gagner de l'argent.

Cela dit, je n'ai jamais eu envie de m'exposer comme beaucoup d'entre eux l'ont fait, parce que si vous parlez de vous, vous êtes limité. Vous devez vous concentrer sur les autres et aller dans ce sens. Cela vous élargit et vous rend plus vivant et en phase avec le public, plutôt que de vous présenter devant les gens et de les éblouir avec un talent. Quand j'étais jeune, je rentrais chez moi pour les vacances avec tous mes frères et sœurs, et ils étaient bien plus talentueux que moi. Je ne suis pas faussement modeste ou quoi que ce soit. J'avais une intention différente de celle d'eux. Ils pouvaient chanter, danser, ils pouvaient tous faire toutes ces choses, et je pouvais en faire une partie, mais ce qui m'intéressait vraiment, c'était d'essayer de me consacrer à quelque chose et de m'y perdre.

Vous êtes resté avec le groupe Wooster tout au long du début. Pourquoi vous êtes-vous séparés ?
Au fur et à mesure que j’ai commencé à faire des films, j’ai commencé à m’absenter davantage. Depuis que nous faisions des œuvres originales chez Wooster Group, il y avait une vraie tension. Je serais parti et ils devraient soit minimiser mon implication, soit m'attendre. Ni l’une ni l’autre n’était une solution saine pour l’entreprise. Et puis il y a eu quelques changementschoses personnelles.

Vous avez fait vos débuts au cinéma en 1980 dansPorte du Ciel,mais ce qui vous a mis sur la carte, c'est le film de William Friedkin de 1985,Vivre et mourir à Los AngelesVous incarnez un contrefacteur nommé Rick Masters qui est pourchassé par des agents des services secrets. Comment c’était ?
C'était fantastique parce que William était en feu. Il voulait faire un film dégueulasse et sale. Lorsqu’il m’a rencontré pour la première fois, il m’a dit : « Écoutez, je veux qu’un groupe d’acteurs inconnus fasse ce truc. » Il était partant. Et chaque jour, il y avait une grosse surprise. Parfois, vous arriviez sur le plateau et il disait : « Nous ne faisons pas ça du tout. Nous allons faire cela. Il fallait toujours être debout.

Saviez-vous qu'après sa sortie, il utilisait l'argent des accessoires que vous aviez utilisé sur le tournage pour acheter des choses ? Parce que tard dans sa vie, ila admis qu'il avait fait cela.
Que veux-tu dire? [Des rires] JEfaitla fausse monnaie ! Vous le voyez dans le film ! Si vous pensez que les gens n'en ont peut-être pas mis un dans leur poche pour voir s'ils pouvaient le passer… Mais ne me faites pas arrêter ! C'étaitil y a longtemps.

J'entends tellement d'histoires folles sur Friedkin. Est-il vrai qu'il tournait un film sans dire aux acteurs qu'il tournait ?
J'en suis sûr, mais beaucoup de gens font ça.

Qu’est-ce que cela accomplit ?
Il s’agit de quelque chose qui n’est pas prémédité. Si le théâtre est une question de prestidigitation et que le cinéma consiste à capturer une performance, vous pouvez voir des choses intéressantes en travaillant de cette façon.

Est-il vrai que vous avez été retenu pour le Joker dans la version de Tim Burton deBatman?
Tout ce que je sais, c'est qu'à un moment donné, l'une des personnes impliquées dans les comics a suggéré que je pourrais être bon pour le Joker, et d'une manière ou d'une autrequi est tombé dans la presse. Mais non, on ne me l'a jamais proposé. Mais à ce moment-là, j'étais sur une sorte de liste pour jouer Batman. Ne fais pas cette grimace !

Non! [Des rires.] Je réagis juste au fait de ne pas avoir entendu ça auparavant. J'adore l'idée. je lisaisLe chevalier noiretLa blague meurtrièreet toutes ces interprétations plus dures de Batman qui sont sorties dans les années 80, et je pense que vous auriez été un grand Batman dans une histoire comme celle-là.
Ouais? D'accord. Eh bien, merci. Mais ce n’est tout simplement pas ainsi que les choses se passent.

Je veux vous parler de ce que je considère comme votre trilogie sur Jésus. En 1986, vous incarniez un saint martyr dansSectionpour Oliver Stone, puis Jesus pour Martin Scorsese dans les années 1988La dernière tentation du Christ.Un an plus tard, tu es chez StoneNé le 4 juilletencadrer un autre martyr, Ron Kovic de Tom Cruise. Tu es sur l'affiche deSection: une crucifixion sur un champ de bataille du Vietnam.
SectionC'était un rêve d'acteur dans le sens où c'était une scène d'action très simple. Mon corps est donc équipé de pétards, ces petits coups explosifs qu'on utilisait autrefois. Maintenant, ils ont tendance à faire ces effets davantage en post-production, mais j'avais de vrais fils qui circulaient autour de mon corps, ancrés dans le sol. Il y a toutes ces explosions. Je sais où ils sont. Je suis au bord d'une clairière dans la jungle, et il y a des centaines de figurants derrière moi. L'équipe de tournage est dans les airs à bord d'hélicoptères, et ils ont des caméras qui fonctionnent à distance dans le sol, et mon action est la plus simple au monde : courez pour sauver votre vie. C'est tellement emblématique de la tragédie de la destruction personnelle et corporelle de la guerre. Oliver en est reconnu parce qu'il rassemble tous ces éléments, mais je ne serai pas timide : je suis là pour ça. Ma pommette, mon corps, la façon dont je lève les mains, l'uniforme, les figurants derrière moi, le vert, les explosions : c'est une grosse soupe, et j'essaie juste d'être la meilleure carotte possible dans cette soupe.

1985 :Vivre et mourir à Los Angeles1986 :Section. Photos : Alamy, Orion Pictures.

2002 :Spider-Man.2009 : Antéchrist.Photo : Alay.

C'est une progression intéressante pour toi durant cette période car tu avais fait tellement sensation en tant que méchant dansVivre et mourir à Los Angeleset puis vous êtes dans trois films majeurs axés sur le martyre.
Maîtres, mon personnage dansVivre et mourir à Los Angeles,ce n'était pas un bon gars, mais il avait son code. Je tiens également à vous rappeler queVivre et mourir à Los Angelesn'a connu un succès que rétrospectivement, et c'est grâce aux cinéphiles qu'il a réussi. Mais c’est le premier film que j’ai réalisé qui a vraiment été vu à l’international. On m'a dit de source indirecte que quelque chose dans cette performance était responsable pour moi d'obtenir le rôle dansSectionet aussi dansDernière tentation.

C'est bien de jouer un martyr. C'est bien d'avoir des actions fortes. C'est agréable d'être à contre-courant. Mais nous parlons de choses qui se sont produites il y a 30 ans. Je suis beaucoup plus intéressé par les choses récentes. Vous pouvez savoir quand les gens ont arrêté ou commencé à regarder des films ou, je ne vous désigne pas, les films qui les intéressent. Je fais cela depuis assez longtemps pour que je puisse toujours dire, lorsque les gens me parlent, quelle partie de leur Les vies dans lesquelles ils regardaient des films. Quand les gens veulent parler des films des années 80 et qu'ils n'abordent pas plus tard certains des films les plus intéressants, je me sens drôle.

Oui. Mais tu es l'un des plus grands. Je ne sais pas si vous êtes prêt à accepter cette description, mais vous existez depuis toujours et un jour, et vos premiers travaux sont aussi significatifs pour les gens que le bon travail que vous avez accompli récemment.
J'accepte un compliment parce que ça donne de l'énergie, ça ne rend pas cynique. C'est une des raisons pour lesquelles j'aime travailler avec de jeunes acteurs, avec des gens qui ne sont pas cyniques. Ils pensent qu'ils passent un moment inoubliable ! Ce qui est parfois difficile, c'est de travailler avec des gens qui pensent que les bons moments sont révolus et que tout est désormais difficile. Certaines personnes de mon âge qui pratiquent ce métier depuis un certain temps manquent d’une certaine sorte d’énergie, d’une sorte de croyance. Mais bon, parlons de tout ce que vous nous guidez.

Vous vous impliquez dans chaque rôle que vous jouez, mais je me demande si vous vous impliquez davantage dans des rôles dans des films à plus petite échelle ? Est-ce que cela semble juste ?
Je pense que c'est juste. Pour les films plus importants, parce qu'il y a plus d'investissement financier, les gens doivent être un peu plus sûrs, donc il y a une tendance à vous faire faire ce qu'ils savent que vous pouvez faire ou à travailler sur cette personnalité ou cette perception de qui vous êtes. Alors que dans un film plus petit, on vous encourage parfois à faire exactement le contraire, à secouer cela et à créer un nouveau moi. Mais si vous disiez tout cela à un directeur de studio, il pourrait transpirer.

J'apprécie la sensibilité et l'intelligence que vous apportez à tout ce que vous faites, même s'il s'agit de sujets considérés comme du chewing-gum. Le Bouffon Vert en est un exemple. Vous jouez ce rôle comme si c'était Macbeth.
C'est! Il faut se rappeler que nous nous sommes habitués à ces films Marvel et à ces films de bandes dessinées car ils sont nombreux. Mais quand nous avons fait l'originalSpider-Man,c'était un nouveau territoire. Donc pour moi, c'était excitant, et le fait que Sam Raimi soit si passionné par cela a fait une énorme différence. Je dois faire beaucoup de choses amusantes. C'est amusant de voler. C'est amusant de se battre. C'est amusant de passer de la comédie au drame en une seconde. C’est un territoire fertile lorsqu’il s’agit de questions de moralité, de bien et de mal. Vous pouvez appâter et changer. Vous pouvez jouer et ensuite devenir sérieux. Vous pouvez le retourner sur la tête.

Avez-vous déjà donné une performance où vous avez vu le film terminé et où vous avez été surpris par ce que vous faisiez ?
Pas tellement. Parce que quand je vois un film, j’ai des associations fortes avec la réalisation du film. Et j’aime mieux les films lorsqu’ils ressemblent à ce qu’ils étaient lorsque je les faisais. Parfois, vous êtes surpris par le film terminé si vous avez travaillé avec beaucoup de variations dans les scènes ou différentes prises – si cela a été encouragé. C'est parfois un peu dangereux de donner beaucoup de variations. [Des pauses.] Parfois, vous serez surpris par le montage : par la sélection, par les modes utilisés. C'est un média d'éditeur. Vous devez leur donner du matériel avec lequel travailler. C'est pourquoi la chose la plus importante pour un acteur est que tout soit joué pour de bon. Ainsi, peu importe la façon dont il est mis sur sa tête, coloré, coupé, peu importe la musique qu'il y a dessus, il a une intégrité. C'est à ce moment-là que je peux vivre avec n'importe quoi, parce que je m'y suis donné sans anticiper le résultat.

Lars von Trèves. Et lui, synchronisé avec vous ?
Il sait parler de l'indicible. L'ouverture et la fin deAntéchrist,c'est du bon cinéma. Il a ses faux pas, mais je le trouve très attachant, et c'est un gars qui s'investit dans la recherche. Tout le monde pense que c'est juste un malin. C'est drôle que les gens disent parfois que ses films sontmisogyne. Il s'identifie aux personnages féminins et il raconte leurs histoires parce qu'il essaie de comprendre quelque chose. DansAntéchrist,il aborde des thèmes que certains ne peuvent même pas aborder : la peur des hommes à l'égard des femmes, la sexualité des femmes, le pouvoir des femmes. Toutes ces choses qui font peur. C'est tout l'intérêt : éliminer la peur, nous sortir d'un tel blocage, parce que nous essayons de nous protéger de ces peurs existentielles.

Vous vivez à Rome ces jours-ci, n'est-ce pas ?
En dehors de Rome, oui. J'ai beaucoup bousculé et je garde la maison à New York. Mais j’ai commencé à avoir une place ici il y a 20 ans. J'ai tendance à partager mon temps entre Rome et New York. Ce sont des villes complémentaires, d'une drôle de manière.

Est-ce que votre amitié et votre collaboration avecAbel Ferrare, qui a déménagé à Rome il y a plus de 20 ans, explique-t-il votre attirance pour la ville ? Vous avez tourné six films avec lui sur une période de 24 ans.
Bien sûr, bien sûr. Ce n’est pas pour cela que je suis ici, mais c’est l’un des avantages d’être ici. Avez-vous vu de nombreuses fois où nous avons travaillé ensemble ?

Oui.Tommasoest mon préféré, sur un acteur et cinéaste en convalescence et qui lutte contre différents types de tentations. Je suppose que vous jouez un hybride de vous-même et d'Abel ?
C’était un film captivant à faire car il était vraiment improvisé. C'est parfois un cauchemar parce que les acteurs doivent devenir des écrivains debout. Mais il s’agissait d’inventer des choses sans vraiment les inventer. Abel me racontait quelque chose qui s'était passé, ou quelque chose qu'il voulait voir, puis nous faisions la scène sans aucune répétition et la tournions très rapidement. C'étaient toutes des choses que je connaissais et il étaitfamilier avec. Nous avions donc une sorte d'autorité dans la simulation, et même si le résultat comporte quelques éléments bruts, c'était assez inconscient.

Le personnage de Tommaso et le cinéaste sur lequel il s'inspire en partie sont en convalescence depuis longtemps. Quelle est la différence entre travailler avec Abel Ferrara sobre et pas sobre ?
Eh bien, la blague n'est pas grande. je ne veux paspasencourager les gens à se nettoyer. Je pense que c'est une bonne chose à faire. Mais du point de vue de la personnalité, Abel ressemble beaucoup à ce qu'il était, mais comme il n'a plus cette dévotion pour quelque chose qui n'est pas sur le plateau, cela le rend plus concentré.

Les films semblent avoir une énergie différente. Ils sont plus contemplatifs et concentrés.
Non seulement Abel est devenu pur, mais il a aussi trouvé refuge : il est bouddhiste. Je ne veux pas être désinvolte en disant qu’il n’a pas changé. Ce que je veux dire, c'est qu'il a toujours la même énergie maniaque. Parfois, il encourage une sorte de chaos qu’il est capable de canaliser vers la créativité. Et souvent, nous travaillons avec des budgets très minimes, il faut donc être vraiment léger. Flottez comme un papillon, piquez comme une abeille !

Vous semblez toujours vous amuser beaucoup, que vous jouiez dans une scène ou que vous soyez assis pour une interview. Même quand je te vois sur un tapis rouge répondre à des questions assez légères ou idiotes, tu as le sourire aux lèvres. Je me demande : est-il toujours aussi heureux, ou est-il simplement un bon acteur ?Écoute, je suis sociable. J'aime les gens. Je vois parfois les choses comme un jeu, d'une belle manière. Si vous réfléchissez à d'où nous venons et à où nous allons, voilà la réalité : toute cette partie, cette partie de la vie, doit être, à un certain niveau, un jeu. Ne vous méprenez pas : je suis discipliné. Je suis consciencieux, probablement à tort. Je pourrais probablement même être plus lâche. Je suis un travailleur. Mais à un certain niveau, quand je suis au milieu de tout cela, j'ai ces moments de pincement qui me mettent dans une sorte de vertige. Je n'y peux rien. Vous détestez entendre les gens se vanter d'aimer ce qu'ils font, mais c'est cette vieille chose : aimez beaucoup de choses, et plus vous faites les choses avec amour, plus elles seront belles.

C'est bien dit.
Je veux dire, c'est une arnaque maladroiteune belle citation de Van Goghque je n'ai pas dans ma manche pour le moment.

J'ai fait beaucoup d'entretiens avec des acteurs dans lesquels ils semblent dénigrer dans une certaine mesure leur métier. Je ne t'ai jamais vu faire ça.
Agir peut être stupide. Cela peut être égoïste ; cela peut être narcissique. Cela peut être toutes sortes de choses. Mais cela peut aussi être une très belle façon d’apprendre à vivre et d’essayer d’être utile et de se mettre dans une situation à laquelle les autres peuvent s’identifier.

Quand restes-tu assis à la maison ? Quand est-ce que tu te détends ?
Quelque chose que j'ai reçu de monparentsest-ce qu'il y avait une ligne très mince entre leur vie personnelle et ce qu'ils faisaient. L'un roule dans l'autre pour moi. Ayant fait partie du groupe Wooster pendant toutes ces années, la frontière entre la vie personnelle et la vie professionnelle était mince. J'aime ne pas le séparer. Et évidemment, j'aime ce que je fais, donc je me prépare toujours à des choses, j'imagine des choses ou j'essaie de mettre en place des choses. Je fais beaucoup de choses en dehors du cinéma.

Méditez-vous ?
Oui, mais ce n'est pas mon truc principal. Je fais de la pratique physique tous les jours.

Est-ce du yoga ? Quand je t'ai vu faire du yogaTommaso,Je pensais,C'est un homme qui fait vraiment du yoga.
Je fais du yoga depuis 35 ans. C'est une pratique spirituelle autant que physique.

Peignez-vous ou pratiquez-vous toute sorte d’art visuel ?
J'ai toujours aimé dessiner et même si je ne suis pas peintre, j'aime peindre. Dans le cas dLa porte de l'éternité, J'ai eu un très bon professeur de peinture en la personne de Julian Schnabel, le réalisateur. Quand nous avons commencé, il m'a fait regarder un arbre et il m'a dit : « Peignez la lumière, ne pensez pas à vous précipiter pour peindre l'arbre. Peignez ce que vous voyez. Vous faites une marque, puis vous en faites une autre, et vous les voyez se transformer en quelque chose. Ce n'est pas une représentation de l'arbre. C'est une expression de ce que vous voyez. Cela vous plonge dans l’interaction des choses. Et lorsque vous devenez sensible à cela, cela vous rend plus flexible dans votre pensée, donc vous ne visez pas toujours cette pure utilité des choses. En ce moment, je regarde un sac de noix, et si j'appliquais ce que je viens de vous dire à ce sac de noix, j'en aurais une appréciation différente. Les noix ne sont pas seulement quelque chose que l’on mange. Je peux voir le monde entier dans ces noix.

Est-ce que le motréalismecela a-t-il une signification pour vous en tant qu'acteur ?
Non. Quand tu disréalisme,Je pense au naturalisme et je pense au jeu d'acteur naturel. Et quand je pense au jeu naturel, je pense au comportement naturel. Et je pense que parfois cela détruit les films, tu sais ? Parce que nous ne voulons pas seulement voir des imitations de la vie. Nous voulons voir quelque chose qui soitau-delàque. Le cinéma ne consiste pas seulement à raconter des histoires. Tout le monde s’y accroche. Raconter des histoires, raconter des histoires, raconter des histoires ! Il s'agit de lumière. C'est une question d'espace. C'est une question de ton. C'est une question de couleur. Il s'agit de personnes vivant des expériences devant vous, où, si c'est suffisamment transparent, elles peuvent en faire l'expérience.avectoi. Vous devenez eux. Ils deviennent vous. C'est la communion. C'est l'expérience.

Ouah. Vous venez de résumer toute ma philosophie sur ce qu'est le cinéma. Je ne me soucie pas vraiment de l'intrigue.
Moi non plus ! Mais nous sommes tous différents. Ma femme me dit toujours : « Ne me dites pas ce qui se passe. » Je m'en fiche. Raconte-moi toute l'histoire ! Quand je le regarderai, je vais oublier où il va de toute façon. Il ne s'agit pas de ce qui se passe. Il s'agit decommentdes choses arrivent. Parce qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil.

Vous êtes remarquablement cohérent dans tout ce que vous décrivez sur vous-même en relation avec l'art.
Cela ne me semble pas nécessairement bon. Cohérent?

Vous avez une philosophie qui explique pourquoi vous faites ce que vous faites.
Bien. Mais vous comprenez que cela semble à moitié bon et à moitié mauvais, car une fois que vous avez une philosophie, vous avez une méthode et vous devez ensuite faire attention à toutes sortes de niveaux de corruption. C'est toujours la tension. Vous devez trouver le juste milieu entre le contrôle et l’abandon. Et quand vous êtes dans le groove – et je ne suis pas toujours dans le groove, personne n'est dans le groove tout le temps – mais quand vous l'êtes, vous en avez vraiment le sentiment. Et c'est une belle sensation.

Quelle est la chose la plus utile que vous ayez apprise au cours des décennies où vous faites cela ?
Il n'y a qu'à aller vers les choses. Ne faites pas ceci pour obtenir cela. Faites-le pour le plaisir de le faire.

Willem Dafoe sur l'art de la reddition