Chaque film de Todd Haynes, classé

Né en janvier 1961, le réalisateur-scénariste Todd Haynes a grandi à Encino, en Californie, fils d'un importateur de cosmétiques et d'une actrice. Sans vouloir être réducteur, mais la cosmétique (les masques que les gens sont obligés de porter) et le jeu d'acteur (les personnages qu'ils sont obligés de forger) sont au cœur de son travail. Ouvertement gay, Haynes a ensuite étudié la sémiotique à l'Université Brown, et une grande partie de son travail critique les comportements rigidement codés par la société et qui poussent les individus – en particulier ceux à la sexualité plus fluide – vers le conformisme et le désespoir qui en découle. Tout cela est indiscutable. Ce qui reste ouvert au débat est de savoir si ses films traversent la barrière hémato-encéphalique et constituent plus que des déconstructions froides et réductrices. Sans oublier : sont-ils divertissants ?

Haynes n'a jamais fait un très mauvais film, même si son dernier,Émerveillé, est à la fois le plus humaniste et le moins puissant. Un mauvais classement ici n’implique pas de dérision : chaque film ci-dessous vaut la peine d’être vu et abordé. Pour de nombreux téléspectateurs, la fantaisie Bob Dylan de HaynesJe ne suis pas làest son œuvre la plus visionnaire et a inspiré des analyses passionnées — dont certaines me rappellent une phrase de HaynesPoison: "J'entends les anges péter au plafond."

Pour mémoire, j'ai rencontré et j'ai beaucoup aimé Haynes au milieu des années 1990, lorsque je travaillais avec sa productrice de longue date et dévouée, Christine Vachon, sur un livre intitulé Tirer pour tuer : comment un producteur de films indépendant franchit les barrières pour réaliser des films qui comptent. Mais comme le montre la liste ci-dessous, je n’ai aucun problème à être objectif.

8.Émerveillé (2017)

Le conte de fées urbain de Haynes pour et sur les enfants suit un jeune garçon et une jeune fille à des époques différentes (1927 et 1977) qui se rendent à New York à la recherche de parents absents et d'un « cabinet de curiosités ». La première partie est un hachage beau mais déroutant, plein de montages délicats (loups, stars de cinéma, étoiles filantes) et d'échos temporels. (C'est comme l'idée astucieuse de Christopher Nolan d'histoires parallèles qui fusionnent – ​​ce que je ne veux pas dire comme un compliment.) Le dernier acte (mettant en vedette Julianne Moore dans un maquillage de vieillesse faible) est carrément sentimental. C'est censé s'envoler, mais Haynes n'a pas le don de Steven Spielberg pour entrer dans la tête de ses enfants protagonistes. Je suis d'accord avec ma collègue Emily Yoshida pour dire qu'avec Haynes, il est difficile de se laisser « captiver par l'humeur des enfants ou par un regard lourd par une fenêtre pluvieuse » – surtout avec tout ce fouillis imagiste.

7.Je ne suis pas là(2007)

Un biopic de Bob Dylan que même Dylan, malgré toutes ses mythologies, n'aurait pas eu l'audace de concevoir. Répondant directement à l'accusation – formulée par des idolâtres dévastés lorsque l'auteur-compositeur-interprète a abandonné les chansons folk de protestation pour le rock au milieu des années 60 – selon laquelle Dylan est un opportuniste, un homme creux qui ne croit en rien et qui choisit et rejette une fausse personnalité après l'autre. , Haynes fait valoir avec passion que cette qualité protéiforme est, en fait, la source de la grandeur de Dylan, la marque d'un esprit pur et ingouvernable. C'est l'antithèse deMine d'or de velours,dans lequel Haynes s'identifiait aux enfants dont le cœur avait été brisé par son remplaçant Bowie. Haynes segmente son protagoniste en sept personnages différents joués par six acteurs, chacun incarnant l'une des « vies » de Dylan, puis raconte l'histoire de l'artiste dans un ordre chronologique mais avec des échos, des fantasmes et des flashbacks. Il y a une allusion selon laquelle Dylan est comme le Christ, sacrifiant la stabilité terrestre pour incarner l'esprit agité de l'Amérique. Mais le film est superficiel au lieu d'archétype, déconstruisant Dylan au lieu d'entrer dans sa tête et dépersonnalisant les acteurs pour les empêcher de faire de Dylan un être humain trop complet. (La seule partie qui s'envole montre Cate Blanchett se faisant passer pour une boîte de nuit de l'anti-prophète gnomique et drogué avec les cheveux bouclés et les lunettes de soleil de la fin des années 60.) Le point de vue de Haynes qui à la fois exalte Dylan et le rabaisse sans pour autant éclairer son mystère . C'est lefilmce n'est pas là.

6.Poison(1991)

Le premier long métrage théâtral de Haynes est surtout connu pour avoir provoqué un tollé : les républicains du Congrès ont profité de ses scènes gays comme d'un prétexte pour condamner le National Endowment for the Arts, qui a fourni un certain financement. Les expressionnistes libres qui ont afflué vers le film ont trouvé un omnibus follement ambitieux qui ne gèle jamais vraiment. Il comporte trois volets distincts : unfauxdocumentaire sur un garçon qui tue son père et est ensuite apothéosé (« Héros ») ; un pastiche de film de monstres en noir et blanc des années 50 (« Horreur ») ; et une adaptation lente et artistique de deux histoires gay de Jean Genet, l'une se déroulant en prison et mettant en scène le sexe gay notoire. Ces histoires de transgression et d’amour transgressif sont imprégnées d’un désir ardent et d’une terreur – l’impact du SIDA, alors contagion imparable, peut être ressenti dans presque chaque image. Le post-scriptum est l'appel de Genet à agir malgré cette peur : « Il faut rêver longtemps pour agir avec grandeur, et le rêve se nourrit dans l'obscurité. »PoisonC'est le genre de gâchis difficile que l'on attend d'un jeune cinéaste et, grâce aux républicains du Congrès, il a gagné de l'argent.

5.Mine d'or de velours(1998)

CeCitoyen Kane– comme la fantaisie de l’ère glamour du début des années 70 est résolument tourbillonnante, discursive, elliptique – un éloge fracturé de l’artifice scintillant et de la bisexualité. Le film s'ouvre avec un vaisseau spatial déposant un bébé Oscar Wilde sur le perron d'une maison de ville de Dublin. Ensuite, Haynes traque une épingle de jade (signifiant la libération hédoniste) depuis la garde d'un jeune Wilde jusqu'à un personnage marginal chic appelé Jack Fairy jusqu'au majestueux Brian Slade (Jonathan Rhys-Meyers aux hanches effrontément minces), une superstar bisexuelle (sur le modèle de David Bowie). ) qui porte la nouvelle à tous les jeunes mecs. Après cela, nous sommes dans un 1984 orwellien présidé par un président vaguement fasciste et des rockers d'arène propagandistes (Slade avec un visage et une identité différents). Sous l’allégorie se cache le cri de trahison d’un adolescent au cœur brisé, une lettre de haine adressée à l’homme qui a libéré tant de personnes en brisant les rôles sexuels et est ensuite devenu – selon Haynes – un opportuniste creux qui s’est rangé aux côtés des forces de répression. (Bowie a lu le scénario et a refusé de donner aux producteurs les droits sur son hymne, « All the Young Dudes », ce qui aurait mis fin au film.) (Oui, Bowie a écrit « ATYD », bien que Mott the Hoople l'ait mieux enregistré.) Le problème est que le film n'est pas vraiment rempli : ce ne sont que des signifiants, les acteurs venant vers vous dans des flashs stroboscopiques, les relations indiquées plutôt que dramatisées. (La passion autodestructrice de Slade pour Curt Wild d'Ewan McGregor, la figure floue d'Iggy Pop du film, semble moins un impératif émotionnel qu'un impératif thématique.) Mais l'idée centrale ressort : le pouvoir de la culture populaire de transmettre qu'il est acceptable pour les gens de se façonner comme bon leur semble.

4.Carole (2015)

Un drame lesbien romantique qui a séduit les gays, les étudiants en sémiotique et les passionnées de mode féminine des années 1950. Adapté du roman de Patricia Highsmith (écrivant sous un pseudonyme, son propre lesbienneisme secret), il retrace la liaison entre une femme riche d'âge moyen (Cate Blanchett) et une employée de grand magasin aux allures de gamine (Rooney Mara). Haynes fait plus que dramatiser l'œuvre de Highsmith. Il ravive – et glamourise – le frisson d’une sous-culture autrefois interdite. Le comportement du couple est codé, mais ils s’envoient des signaux subtils et vous les observez de près, pris dans le côté sexy de leur « transgression ». Actrice virtuose mais quelque peu artificielle, Blanchett a l'occasion d'explorer la tension entre artifice et émotion véritable. Haynes a cité des photographes d'époque tels que Ruth Orkin et Vivian Maier – il semble que toute cette élégance stylisée est sur le point de germer. (La décoratrice est Judy Becker, le directeur de la photographie Ed Lachman.) À l'époque, le design autoritaire – le sentiment clair que Haynes déconstruit le cinéma des années 50 – me tenait à distance. Mais au mieux, les déconstructions de Haynes sont glorieusement romantiques.

3. Loin du paradis(2002)

Dans le pire des cas, la percée commerciale de Haynes, nominée aux Oscars - un remake libre des années 50 du film de Douglas Sirk.Tout ce que le ciel permet- c'est comme une visite au musée de cire Sirk. Au mieux, Haynes approfondit si profondément sa propre attirance pour Sirk qu'il fétichise les conventions de Sirk et les rend encore plus alléchantes. L'héroïne, Cathy Whitaker (Julianne Moore), est comme une ancêtre deSûrC'est Carol White. (Elle porte les mêmes initiales.) Au début, elle est un modèle joyeux pour les femmes ayant une famille et un foyer à suivre dans une enclave Waspy avec des sociétés tournées vers l'avenir – elle n'a jamais imaginé qu'une autre vie puisse exister. Son mari non plus, Frank (Dennis Quaid), sauf que la nature lui a fait une farce et l'a rendu gay. Haynes ne s'identifie pas – ni ne romantise – Frank, un patriarche quelque peu robotique. La relation sincère du film se situe entre Cathy et le gardien de pelouse noir (Dennis Haysbert), vers qui elle se tourne pour trouver du réconfort – et puis quelque chose de plus. À travers une retenue formelle, Haynes exprime à quel point ces personnes sont impuissantes et emprisonnées – combien il est difficile de faire un geste qui n'a pas été chorégraphié par la peur de ne pas se conformer. Si la mise en scène est rigoureusement contrôlée, les acteurs ne sont pas endormis : leurs personnages vivent impuissants sous leurs uniformes empesés.

2.Superstar : l’histoire de Karen Carpenter(1988)

J'ai vu la pièce d'animation stop-motion de Haynes au Festival du film de Sundance en 1988 et de nouveau sur une cassette VHS bootleg que quelqu'un m'a glissée. Dans les années 90, certains vidéoclubs branchés le gardaient sous le comptoir. Il fallait toujours demander. Il existe actuellement diverses sources en ligne. Le fait est qu'il ne pourra jamais avoir de sortie commerciale, car il utilise un tas de chansons de Carpenters pour lesquelles le frère survivant, Richard, n'obtiendra pas de licence. Je ne le ferais probablement pas non plus si j'avais été lui : il ne semble pas entièrement sympathique dans le film.

Mais le film est l’un des hommages les plus profonds jamais rendus à un artiste autodestructeur. Haynes utilise des poupées Barbie pour décrire l'ascension et le dépérissement dû à l'anorexie de la chanteuse Karen Carpenter, qui n'a jamais pu se sentir à l'aise dans son propre corps. Ces poupées créent un effet de camp intégré et le public commence par se moquer de cette femme soft-rock aux poses élaborées dans son costume outrageusement des années 60-70 - pour découvrir par l'apogée que les forces culturelles qui la rongent ( et qui l'empêchent de manger) sont devenus palpables de manière déchirante. Le public chanceux en est ressorti secoué et en larmes.

1.Sûr(1995)

Un film d'art malade qui nous frappe là où nous vivons. Julianne Moore incarne Carol White, une riche femme au foyer de Los Angeles de l'ère Reagan qui devient de plus en plus sensible aux poisons environnementaux, recherchant d'abord un soulagement médical puis quasi spirituel (New Age). Son émaciation reste indéterminée, mais Haynes vous donne toutes sortes d'indices – dans les meubles, les accessoires, la lumière blanchissante – selon lesquelles ses racines sont dans un matérialisme oppressif et un conformisme stérile. C'est le canari de la mine de charbon des années 80. Malgré le détachement quelque peu ironique de Haynes, il vous entraîne dans l'état maladif de son héroïne : respirant de l'oxygène à partir d'un bidon à l'intérieur d'un igloo high-tech, elle se réduit à presque rien, l'incarnation moderne de l'Incroyable Shrinking Man. Le film a laissé certains spectateurs ennuyés et exaspérés, d’autres perturbés au point d’en être secoués. Moore apparaîtra ensuite dans quatre autres longs métrages théâtraux de Haynes. Mais elle n’a jamais été aussi vulnérable – on peut presque voir à travers sa peau.