Roméo et Juliette étaient une tragédie

Leonard Whiting et Olivia Hussey dans l'image d'affiche de la version 1968 de Franco Zeffirelli deRoméo et Juliette. Photo : Pictorial Press Ltd / Alamy/Alay Banque D'Images

Cet article a été initialement publié le 26 septembre 2023. Le 21 octobre 2024, la juge Holly J. Fujiea rejeté un procès deRoméo et JulietteétoilesOlivia Hussey et Leonard Whiting. Dans le procès, les acteurs ont affirmé que le réalisateur Franco Zeffirelli les avait poussés à faire une scène de nu dans le film alors qu'ils avaient 16 et 17 ans au moment du tournage.

Olivia Husseyavait 15 ans quandFranco Zeffirellil'a choisie dans son adaptation deRoméo et Juliette.Elle était actrice de théâtre depuis quelques années mais était inconnue dans le monde du cinéma et n'avait ni agent ni manager. Ses parents s'étaient séparés quand elle avait 1 an et elle n'avait pas vu son père, un chanteur argentin, depuis l'âge de 7 ans ; sa mère, une secrétaire britannique qui occupait trois emplois, n'était pas présente sur le plateau. Pour réaliser le film, Olivia, avec sa co-star,Léonard Whiting, a emménagé avec le directeur dans sa villa à l'extérieur de Rome. Hussey était impressionné par Zeffirelli. «Quand il entre dans la pièce et parle, personne d’autre ne dit rien», avait-elle alors déclaré à un journaliste. "Personne d'autre ne peut rivaliser avec ce qu'il dit, ses idées sont si brillantes." Parfois, elle l'appelait « Papa ».

S'il était une figure paternelle, il n'était pas très attentionné. Sa concentration sur son corps était implacable. Avant le début du tournage, on lui a ordonné de consulter un médecin qui lui a prescrit des pilules amaigrissantes qui la rendaient malade. Au moment où les caméras tournaient, Olivia pesait 100 livres et n'avait pas le droit de prendre du poids. Lorsqu'elle a dit à Zeffirelli qu'elle était gênée par sa poitrine et qu'elle n'était pas sûre de porter une robe décolletée, il lui a donné le surnom de « Boobs O'Mina », qu'il criait dans un mégaphone chaque fois qu'il la voulait sur le plateau. . Elle a ensuite estimé qu'il l'avait humiliée afin de briser ses défenses. «Homme intelligent», écrit-elle dans ses mémoires. "En attirant constamment l'attention sur mon corps, il avait évacué mon embarras."

Zeffirelli a attendu presque la fin de la production pour tourner la scène la plus controversée du film. Au départ deShakespeareDans le texte de Juliette, il a déplacé la scène post-coïtale des jeunes amoureux du balcon de Juliette vers sa chambre. Il a photographié le couple nu au lit, couvert uniquement par un drap et l'angle de la caméra. Olivia n'a réalisé qu'elle serait complètement déshabillée que ce matin-là, lorsque le maquilleur est arrivé et lui a annoncé qu'il était là pour la maquiller « de la tête aux pieds ». Paniquée, elle a couru vers Zeffirelli, qui lui a promis que le public ne verrait qu'« un indice – un dos nu, une épaule ». Pendant la majeure partie du tournage, elle était allongée dans son lit, tenant le drap sur sa poitrine, mais Zeffirelli avait placé sa chemise de nuit hors de portée afin que ses tétons soient brièvement exposés lorsqu'elle se levait pour l'attraper. Elle n'a pas réalisé que ce moment faisait partie du montage final jusqu'à ce qu'elle ait vu le film pour la première fois lors de sa première royale à Londres, où elle était assise derrière le prince Philip, le prince Charles et la reine.

En fin de compte, la scène s’est avérée essentielle à la bonne fortune du film. Zeffirelli avait transformé le récit complexe de Shakespeare sur une société marchande obsédée par le statut en un rêve fiévreux de rébellion adolescente et de luxure juvénile parfaitement adapté au climat tumultueux de 1968. C'était sexy, beau et triste, et cela reflétait une fixation commune de l'époque : des jeunes qui se battent pour obtenir leur propre voie dans un monde qui leur est opposé. Dans les supports marketing, Paramount, le distributeur du film, a souligné la jeunesse d'Olivia et Leonard et leur nudité. Sur l'affiche, Olivia est allongée sur la poitrine nue de Leonard, ses longs cheveux noirs tombant dans son dos. "Vous pouvez voir sa chair, qui ressemble à un abricot", a déclaré Zeffirelli à un journaliste deL'observateuren 1967. « Dans le lit, on peut voir la longue ligne de sa colonne vertébrale. Ce qui est parfait. Lorsqu'Olivia et Leonard ont été interrogés sur la scène, ils ont également répondu que c'était parfait. "Ça n'a pas l'air sale", a déclaré Olivia à un journaliste à l'époque. «Je pense que cela fonctionne mieux ainsi», a déclaré Leonard. Le film a été extrêmement rentable à la fois pour Zeffirelli et pour Paramount, générant ce qui était alors le ratio investissement/bénéfice le plus élevé de l'histoire du studio. Son succès a contribué à relancer Paramount, qui était sur le point de fermer ses portes après une série d'échecs. Pour Zeffirelli, qui était surtout connu comme réalisateur de somptueuses productions d’opéra, sa popularité a été transformatrice. « L’effet sur moi a été stupéfiant », écrit-il dans son autobiographie. Cela l’a rendu riche et reconnu internationalement. «J'étais passé d'un état à un autre.» Olivia et Leonard, quant à eux, gagnaient chacun moins de 3 000 $.

Pendant près d’un an, ils ont fait la promotion du film. C'étaient les deux adolescentes les plus célèbres du monde et le visage d'Olivia était partout. Elle a inspiré une poupée de collection en Corée du Sud et a été la cover girl de la campagne de cosmétiques Yardley (une séance photo pour laquelle elle dit n'avoir jamais été payée). Olivia détestait la foule et les ampoules clignotantes, et elle n'aimait pas à quel point elle devait être économe sur la route. Sans budget pour les vêtements, elle lavait ses robes dans les éviers des hôtels. Dans une histoire pourDix-septmagazine, elle a dit qu'elle se sentait souvent de mauvaise humeur – « triste et heureuse, déprimée puis gay, le tout mélangé sans aucune raison à laquelle je puisse penser. »

Au cours des cinq décennies suivantes de sa vie, Hussey a dérivé. Quelques mois après la première royale, elle a déclaré à un journaliste qu'elle était fauchée et qu'elle avait du mal à trouver du travail. Lors du tournage, elle avait eu honte de son corps, ce qui l'avait amenée à des crises de boulimie et à prendre davantage de pilules amaigrissantes. À la suite de la première, alors qu'elle était traquée par des paparazzi, elle a développé une agoraphobie paralysante. Elle n'arrivait plus à se motiver – à travailler, à quitter la maison, à faire quoi que ce soit. Elle n'a pas joué pendant près de deux ans aprèsRoméo et Juliette,se dissuadant des grands rôles dans les grands films, notammentDu vrai courage,avec John Wayne. Lorsqu'elle a finalement accepté de jouer un rôle, c'était dans un film indépendant peu vu, qu'elle a accepté de faire uniquement parce que le réalisateur s'est présenté chez sa mère et que Hussey l'a trouvé sympa. Elle faisait la plupart des choses de cette façon. Si quelqu’un s’intéressait à elle, elle lui faisait immédiatement confiance et faisait tout ce qu’il lui demandait. Elle a déménagé à Los Angeles à la demande d'un manager qui lui a dit que cela aiderait sa carrière. Ce n’est pas le cas. Jusqu'à la soixantaine, elle a joué dans des dizaines de films, mais soit ils étaient petits, soit les rôles étaient petits, ou les deux. Elle a travaillé avec des dizaines de managers, mais ils ne semblaient jamais avoir à l’esprit ses meilleurs intérêts. L'un d'eux l'a persuadée de signer de mauvais contrats pour son propre enrichissement. Certains l’ont carrément volée. En 1993, un gérant nommé Jay Lawrence Levy a été arrêté après avoir falsifié des chèques à son nom et contracté une hypothèque sur sa maison située à Mulholland Drive ; Hussey a perdu toutes ses économies et a été forcée de vendre la maison. Elle a fait faillite peu de temps après. «J'ai fait confiance à tous ceux que j'ai rencontrés», a-t-elle déclaré. "C'était ma faiblesse."

En 2018, Hussey a publié ses mémoires, un livre traversé de chagrin et de perte. Il raconte la longue lignée d'hommes qui ont gagné sa confiance et l'ont trahie. « La ville flotte sur un courant sous-jacent vicieux de bave : elle bouillonne, elle s’infiltre », a-t-elle écrit. « Si seulement j’avais été plus dur, en disant non aux mauvaises personnes et oui aux bonnes personnes. Mais je suis toujours mon cœur. Alors qu'elle se préparait à publier le livre, elle avait demandé une petite faveur à Paramount : elle souhaitait utiliser une image de son visage prise sur la scène du balcon pour la couverture. Ils ont répondu que cela coûterait 10 000 $.Comment osent-ils,pensa-t-elle.Combien de plus ces gens peuvent-ils supporter ?

Ces réflexions auraient pu s’arrêter là sans une rencontre fortuite avec un nouveau chef d’entreprise il y a trois ans. «Je pensais que c'était quelque chose que nous allions transporter dans nos tombes», m'a dit Hussey cet été. "Mais ensuite Tony a appelé."

Tony Marinozzi dans son bureau à l'extérieur de Cleveland.Photo : Daniel Lozada

Tony Marinozzi, 61 ans, vit dans une maison de style Cape Cod à Mentor, Ohio, une ville de 47 000 habitants dans la banlieue de Cleveland. Son bureau à domicile était sombre et encombré lors de ma visite, le bureau et les étagères jonchés de bouts de papier couverts de gribouillages. « Je suis très mauvais en organisation », m'a-t-il dit. Il est grand et mince avec des lignes sombres sous les yeux et portait un pantalon de survêtement ample et un t-shirt surdimensionné. Il m'a amené à son ordinateur, où il a ouvert un document de plus de 500 pages qu'il a décrit tour à tour comme un manifeste, un chef-d'œuvre et des « centaines de pages de folie ». "C'est le guide pour nous montrer comment nous allons battre Paramount", a-t-il déclaré.

Marinozzi faisait référence à une bataille juridique qu'il avait menée au nom de Hussey et Whiting. En décembre dernier, à la suggestion de Marinozzi, leles acteurs ont intenté une action civileréclamant jusqu'à 500 millions de dollars à Paramount Pictures, alléguant que Zeffirelli les avait forcés à exposer leurs corps nus sur film.Zeffirelli est morten 2019, mais les acteurs n'ont pas poursuivi sa succession ; ils ont fait valoir que le réalisateur était un agent autorisé de Paramount et que le studio profitait de leurs abus. «Je suis déterminé à me battre pour une cause», m'a dit Marinozzi. "C'est mon truc avec William Wallace." Sur son mur était accrochée une affiche encadrée deMel Gibsoncomme Wallace dansUn cœur brave,l'un des films préférés de Marinozzi. (Il se trouve que c'est un film de Paramount.) Jouant avec sa plume, il se compare au héros-guerrier et à ses hommes, qui utilisaient des flèches, des épées et « tout ce qu'ils pouvaient trouver » pour lutter pour leur liberté. Il a rapidement ajouté qu'il n'avait pas regardé tout le travail de Gibson et qu'il aimait simplement celui-là. J'ai fait remarquer qu'il avait aussi une affiche encadrée de Gibson dansLa Passion du Christ.«Je suis un gars de Jésus», a-t-il expliqué.

Marinozzi n'avait jamais représenté un acteur majeur auparavant. Sa clientèle était majoritairement composée d’une poignée de lutteurs et d’athlètes handicapés peu connus. Son introduction à Hussey s'est faite par le biais d'une série d'événements bizarres et aléatoires. En 2020, un vendeur a téléphoné à la maison pour proposer des suppléments à la partenaire de Marinozzi, une homéopathe nommée Dr Jane Li-Conrad. «Je pensais qu'il était plutôt louche», se souvient Li-Conrad pendant le dîner. Marinozzi a eu une impression différente : « Je dis : 'Il a l'air plutôt intéressant.' Il m’a raconté quelques histoires folles et j’ai adoré ça. Le vendeur a montré à Marinozzi son site Web, qui présentait une photo d'une « futuriste médicale » et médecin de Malibu nommée Gayle Madeleine Randall. Marinozzi trouvait son apparence intrigante. « Elle était très grande », se souvient-il. Il l'a contacté et lui a présenté quelques idées commerciales. "Il fait ça tout le temps", a déclaré Li-Conrad. "J'aime juste le faire", m'a dit Marinozzi. « J'aurais pu être embauché un million de fois dans des agences de publicité, mais je ne veux pas rester assis dans une pièce. Vous ne me contrôlez pas.

Pendant que lui et Randall parlaient, elle a mentionné que l'une de ses patientes était Olivia Hussey. Randall la soignait à la suite de sa deuxième crise de cancer du sein. À ce moment-là, Hussey avait pratiquement cessé de jouer. Son dernier rôle significatif remonte à 2003, lorsqu'elle incarnait Mère Teresa dans un biopic télévisé. Elle avait maintenant trois enfants et vivait une vie modeste dans les collines d'Hollywood avec son troisième mari, le musicien de métal David Glen Eisley. Marinozzi a fait ce qu'il fait : il a appelé Hussey à l'improviste et lui a proposé quelques suggestions. Il envisageait un parfum, peut-être une ligne de bijoux. Le plus excitant encore, c'est qu'il imaginait pour lui écrire et produire une sorte de suite àRoméo et Juliettesitué au Ciel. Shakespeare, semble-t-il, avait laissé de l'argent sur la table en omettant d'écrire une pièce sur ce qui arrive aux jeunes amants après leur mort. Hussey fut surpris par cette attention. Elle n'avait pas cherché de manager, mais les fonds étaient serrés et elle aimait l'idée d'une ligne de parfums et peut-être d'un beau livre. Elle a présenté Marinozzi à Whiting, avec qui elle était restée en contact au fil des années, et Marinozzi l'a également pris comme client.

L’idée de poursuivre Paramount est venue progressivement. Peu de temps avant de commencer à travailler ensemble, Hussey a eu un différend avec son propriétaire et a fini par déclarer faillite pour la deuxième fois. (Le mari de Hussey, Eisley, a déclaré qu'ils avaient une dette de 22 000 $.) Marinozzi était surprise qu'elle soit si mal en point. "Elle est en location, elle vit au mois", a-t-il déclaré. "Je pense,Wow, quand tu regardesRoméo et Julietteet dans tous les films qu'elle a fait, quelque chose ne va pas.» En 2021, il apprend qu'un extrait du visage de Hussey dans le film venait d'apparaître dans un clip de Kacey Musgraves. Marinozzi s'est demandé s'il pourrait y avoir une approche juridique à suivre : le studio ne devrait-il pas offrir une part à ses clients ?

Au cours des mois suivants, Hussey parlait occasionnellement à Marinozzi de son travail surRoméo et Juliette."Ce n'était pas très amusant", a-t-elle déclaré. Chaque fois que Marinozzi soupçonne qu'un de ses clients est aux prises avec une sorte de problème émotionnel, il l'envoie chez une de ses connaissances, Stacy Feiner, une « psychologue d'affaires » qui vit à Cleveland. Feiner est titulaire d'un doctorat en psychologie clinique et avait auparavant travaillé comme thérapeute, mais a mis de côté cette pratique dans la trentaine et a finalement lancé une entreprise en tant que sorte de coach de performance, utilisant des principes psychologiques pour aider ses clients à réussir financièrement. Quand je lui ai demandé pourquoi elle était attirée par ce travail, elle a répondu : « À 8 ans, j’ai découvert que je pouvais, ou que je voulais, améliorer la condition humaine. » Feiner a rencontré les deux acteurs et est arrivé à la conclusion qu'ils étaient gravement traumatisés par leurs expériences sur le tournage deRoméo et Juliette.En particulier, elle estimait que Zeffirelli leur avait fait du mal en les poussant à se produire nus et que Paramount leur avait encore fait du mal en utilisant leur nudité pour promouvoir le film. « Ils ont été contraints, et c’est problématique. Leurs parents n'en ont pas été informés. C'est problématique. Ils étaient sous-payés et exhibés », a déclaré Feiner. Elle a souligné une « étude de cas » qu'elle avait publiée sur sa page LinkedIn et basée sur Hussey. Dans ce document, elle parle d’une actrice qui « n’a pas encore accepté la trahison de ceux en qui elle avait confiance – la source de sa rage inconsolable ». Après leur travail ensemble, l’actrice pourrait « mieux performer » et vivre « un véritable et puissant retour ».

Quelques mois après que Feiner ait rencontré Hussey et Whiting, un ami avocat de Marinozzi lui a parlé du California Child Victims Act, une loi de 2020 qui a temporairement élargi le délai de prescription pour poursuivre en justice des allégations d'abus sexuels sur des enfants. La loi a été adoptée en reconnaissance d'un nombre croissant de recherches montrant que les enfants qui ont été victimes d'abus sexuels peuvent mettre des décennies à se manifester ou même à se rendre compte qu'ils ont subi un préjudice. Depuis son adoption, des milliers de plaignants ont intenté des poursuites en Californie pour abus remontant aux années 1940. Marinozzi se demande si les résultats de l'analyse de Feiner pourraient justifier une action en justice. Les deux acteurs ont trouvé que c'était une bonne idée. Mais la loi ne serait en vigueur que pendant quelques mois, jusqu’à fin 2022. Marinozzi devait agir vite. Il a appelé Solomon Gresen, l'avocat d'un plaignant d'Encino et ancien lutteur universitaire qui connaissait certains des contacts de Marinozzi dans le monde de la lutte. Ils ont déposé plainte le 30 décembre, la veille de l'expiration de la loi sur les enfants victimes.

Dans la plainte, ils ont fait valoir que Zeffirelli avait forcé Hussey et Whiting à apparaître nus, menacé de détruire leur carrière s'ils refusaient de le faire et les avait filmés nus à leur insu, leur causant une angoisse physique et mentale et une vie de perte de revenus et d'opportunités. . Ils ont accusé Paramount de « reconditionner ce qui est essentiellement de la pornographie » en art et de revendre ce « produit toxique » avec profit malgré les objections de Hussey et Whiting depuis 1968. La scène de nu, affirmaient-ils, était « la preuve d'un crime ». Lele procès a été rejetéen mai, en partie à cause d'erreurs de procédure. "Cela m'a renversé pendant une seconde, mais cela ne m'a pas retenu pendant plus de deux heures", a déclaré Marinozzi. « J’ai immédiatement commencé à chercher les failles. » Il travaille actuellement sur une nouvelle affaire à déposer devant la Cour fédérale.

Dans son bureau, il a avoué que ses motivations n’étaient pas entièrement altruistes. Il s'est levé d'un bond et m'a tenduLe guide définitif de l'écriture de scénarios,par Syd Field. "Je le lis tous les jours, je vous le jure", a déclaré Marinozzi. Il avait toujours rêvé de réussir à Hollywood. En grandissant, il était grégaire et beau, et les gens lui disaient qu'il devrait être acteur. Il avait d'autres idées.
"Je pensais que j'allais être le prochain Coppola", a-t-il déclaré. C'est dans les années 90 qu'il s'est le plus rapproché de la réalisation de son rêve, lorsqu'il a écrit le scénario d'un film de mafia intituléPiégé.Le film a été en partie inspiré par une arnaque que Marinozzi avait commise dans la vingtaine alors qu'il travaillait comme agent d'assurance. Il avait obtenu un prêt bancaire et une police d'assurance pour une voiture qui n'existait pas ; il a ensuite signalé le vol de la voiture et récupéré la récompense. Après son arrestation par un agent infiltré du FBI, il a plaidé coupable et payé une amende. "J'ai fait une erreur", a-t-il déclaré par la suite. «J'étais un aspirant à la mafia.» Peu de temps après, il s'installe à Hollywood et commence à écrire son scénario.

Marinozzi a passé des années à essayer de récolter des fonds pour le film. Il a courtisé un investisseur nommé Jim Capwill, un homme d'affaires corrompu de Cleveland qui a promis de lui prêter 1,2 million de dollars. Lorsqu'il est devenu clair que Capwill ne se présenterait pas, Marinozzi a informé le FBI des activités illégales de Capwill : voler plus de 100 millions de dollars à ses clients. (Capwill a finalement plaidé coupable de blanchiment d'argent.) Le film s'est effondré et Marinozzi a décidé qu'il était temps de devenir chef d'entreprise. C'était une « terrible déception », m'a-t-il dit. Ce fut également une déception pour certaines personnes qui avaient travaillé surPiégé.Un producteur, Mitch Berlingeri, a passé au moins deux ans sur le projet. Avec le recul, il en était venu à sentir que Marinozzi mentait, disant aux gens tout ce qu'il pensait qu'ils voulaient entendre. "Il était flatteur, il connaissait des gens riches et il parlait bien", m'a dit Berlingeri. Mais rien n’a jamais abouti à toutes ces discussions, a-t-il déclaré. "Il a en quelque sorte incité tout le monde à perdre son temps."

Vingt-cinq ans après avoir quitté Hollywood, Marinozzi espère toujours se lancer dans le métier de scénariste. Il désigna une étagère remplie de scénarios de ses films préférés. "Vous pouvez me mettre dans une pièce avec le scénariste de votre choix", a-t-il déclaré. "Je ne dis pas que les autres gars n'ont pas fait de grandes choses." Il a donné quelques exemples : Quentin Tarantino, William Goldman. Selon lui, le monde était enfin sur le point de le reconnaître comme leur pair. Le drame juridique de Hussey et Whiting, m'a-t-il dit, servirait de matière à un scénario sensationnel. L'ouverture recréerait le tournage de la chambre de Zeffirelli avec deux jeunes acteurs. Il appellerait le filmSecrets de chambre."Représenter les stars, écrire le scénario, le produire, le financer et, surtout, le contrôler, c'est la clé", a-t-il déclaré. Récemment, il avait appelé Hussey et l'avait remerciée. «J'ai dit: 'Croyez-vous que tous mes rêves se réalisent grâce à vous?'»

Olivia Hussey à Los Angeles et Leonard Whiting à New York.Photo de : Kobé Wagstaff

Un mardi après-midi de juillet, Hussey m'a rencontré à une table dans le coin le plus reculé du hall du Château Marmont, une longue pièce vide avec des canapés en brocart délavés et des tapis usés jusqu'à la corde. La plupart des clients étaient au bord de la piscine, mais elle avait demandé à s'asseoir dans un endroit privé, dos au mur. À 72 ans, Hussey porte toujours les cheveux longs. Elle est belle, petite et frêle, et elle parle dans un murmure rauque qui peut à peine être entendu au-dessus des douces supplications d'un crooner à l'ancienne. Elle m'a dit qu'elle soupçonnait que nous étions destinés à nous rencontrer le jour même, à cet endroit précis. «Je ne veux pas avoir l'air d'un dingbat», a-t-elle déclaré, «mais j'ai vraiment confiance en cette chose que nous appelons Dieu.» Elle portait des lunettes teintées sans fil et un petit chapeau de paille avec une ceinture noire. Elle abaissa le contour de ses yeux. «Quand je porte mon chapeau, j'ai l'impression d'être dans mon cocon», a déclaré Hussey. Même si elle passait presque tout son temps à la maison, elle se sentait heureuse de retrouver le monde. « Château Marmont », dit-elle avec un soupir. "Je pourrais rester ici pour toujours." Regardant à travers la pièce, Hussey posa la main sur son cœur. Keanu Reeves était assis à l’autre bout. "Il se lève et laisse les dames s'asseoir dans le bus", dit-elle avec révérence. "Ce n'est pas seulement un connard, comme tant d'autres le sont."

Le chien d'assistance de Hussey, un petit cabot aux cheveux gris nommé Rupert qu'elle a sauvé dans la rue il y a neuf ans, s'est blotti à côté d'elle sur un coussin. Elle a demandé deux verres d'eau : un pour elle, un pour le chien. « Nous n'allons pas commencer avant l'arrivée de l'eau », a-t-elle déclaré. Une fois arrivé, elle m'a dit qu'elle n'avait jamais imaginé qu'elle intenterait une action en justice contre Paramount. Elle n’avait jamais été douée pour élaborer des stratégies. "Toute ma vie, j'ai volé d'une chose à l'autre", a-t-elle déclaré. "Tout dans ma vie est instinct."

Pendant presque toute sa vie, l’instinct de Hussey a été de protéger l’héritage du film qu’elle aimait tant. "J'ai été honorée et heureuse de jouer ce rôle incroyable", a-t-elle déclaré. «C'était un film parfait. Des performances parfaites de la part de toutes les personnes impliquées. Les jeunes le regardent encore. Cela semble idiot, mais c'est un gros problème. Largement considéré comme un chef-d'œuvre, le film est projeté dans les classes d'anglais des lycées à travers le pays, et sa base de fans, même si elle n'est pas aussi vaste qu'elle l'était en 1968, reste captivée par sa somptueuse palette, sa musique envoûtante, l'étonnante beauté de son film. étoiles. Hussey communique toujours avec ses fans sur Facebook et Instagram : « Les entendre dire : 'Tu as changé ma vie', ces mots sont comme 'Merci, mon Dieu'. Je ne sais pas ce que j'ai fait, mais je suis tellement heureux de l'avoir fait.

Jusqu'à ce que la nouvelle de son procès éclate, les fans avaient peu de raisons de soupçonner que Hussey entretenait de mauvais sentiments à propos du film ou de l'homme qui l'avait réalisé. Pas plus tard qu'en 2018, elle avait demandé à Zeffirelli d'écrire l'avant-propos de ses mémoires. Dans ce livre, elle n'aborde que brièvement la scène de nu, écrivant qu'elle était nerveuse à l'idée de jouer nue mais qu'elle faisait confiance au jugement de Zeffirelli. "À la fin", conclut-elle, "j'avais oublié ma timidité, la caméra et même ma chemise de nuit." Aujourd'hui encore, elle parle de Zeffirelli avec respect. «J'aimais Franco de tout mon cœur», m'a-t-elle dit. « Un regard de Franco disant :C'est ça,ça ferait toute ma putain de semaine. Il pourrait obtenir de moi une performance. C’était un génie et c’était un honneur pour moi de travailler avec lui. Elle s'arrêta et joua avec un morceau de bois sur l'accoudoir du canapé. "Mais ce n'était pas tout Franco", a-t-elle déclaré.

Zeffirelli avait la quarantaine lorsqu'il a réalisé le film. À bien des égards, y compris le sien, il n’était pas un homme facile avec qui travailler. « J'ai un caractère difficile. Je suis vindicatif », a-t-il déclaré un jour à un journaliste. Hussey a rappelé la tendance de Zeffirelli à se déchaîner sans raison. « Il a crié après tout le monde. S'il passait une mauvaise journée, si les idées ne lui venaient pas, il utilisait son mégaphone. Près de dix ans aprèsRoméo et Juliette,elle a encore travaillé avec lui surJésus de Nazareth.Un jour, il lui a jeté un verre d'eau au visage devant l'équipage. Toute la production s’est arrêtée. Personne ne savait quoi faire. «Je n'ai pas dit un mot», m'a-t-elle dit. «J'ai continué. J'ai fait la scène.

Comme Hussey, Zeffirelli avait grandi sans père et sa mère est décédée quand il avait 6 ans. Élevé principalement par une tante excentrique, il a été agressé sexuellement par un prêtre. Dans une édition italienne de son autobiographie publiée en 2006, Zeffirelli écrivait qu'il ne se sentait pas blessé par les abus et que les expériences homosexuelles « ne sont pas toujours mauvaises pour les garçons ». Ces dernières années, une poignée d'acteurs masculins ont affirmé que Zeffirelli les avait agressés sexuellement. Hussey n'a pas été choqué d'entendre ces histoires. Dans des interviews au fil des ans, le scénariste et ancien acteur Bruce Robinson a décrit comment Zeffirelli l'avait coincé dans une pièce vide de son appartement à Rome et lui avait forcé la langue dans la gorge. Robinson avait joué Benvolio dansRoméo et Juliette,et sur ce plateau, il a dit à Hussey que Zeffirelli n'arrêtait pas de lui faire des avances et avait riposté lorsque l'acteur les avait rejetées. À un moment donné, a déclaré Hussey, Zeffirelli a ordonné à un autre acteur de frapper Robinson au ventre aussi fort qu'il le pouvait. Elle se souvient que Robinson en pleurait. "Il a vécu des moments terribles", a-t-elle déclaré. "Vous pouvez aimer quelqu'un mais pas aimer qui il est en tant que personne."

Quand j'ai demandé à Hussey ce qu'elle pensait de la scène de nu aujourd'hui, elle a bu une petite gorgée d'eau. «J'ai chaud, rien que d'y penser. C'est ridicule", a-t-elle déclaré. Elle se souvient des mots que Zeffirelli avait utilisés pour la pousser à se déshabiller : « Nous voulons que les jeunes aiment ça, dans 50 ans, quand nous serons tous morts ou vieux. Et qu’est-ce que les jeunes aiment ? Ils aiment la passion. Ils aiment la jeunesse. Des corps nus. "Des choses que je comprends en tant que personne qui comprend l'art", a-t-elle poursuivi. Elle n'avait jamais été au lit avec un garçon auparavant, ni nue devant un garçon, et elle était terrifiée. "Mais quand vous jouez, vous faites toujours comme si tout allait bien", a-t-elle déclaré. Après avoir fini de tourner ce jour-là, elle est allée dans sa loge et a verrouillé la porte. Elle réfléchit à ce que dirait sa fervente mère catholique. « Je ne savais pas ce que je ressentais, mais j'ai commencé à pleurer, et j'ai pleuré et j'ai pleuré. J'ai pleuré pendant 15 bonnes minutes", a-t-elle déclaré. "Tout ce que je ressentais est alors ressorti." Toutes ces années plus tard, Hussey ne parvient pas à bannir l'idée qu'elle était en quelque sorte responsable de la honte qu'elle portait sur le plateau. "Si j'avais eu un corps de mannequin, cela aurait peut-être été beaucoup plus facile", a-t-elle déclaré. « Mais j’adorais manger. J'avais un ventre, j'étais rond. J'étais une adolescente typique, mais mes seins étaient comme du 34D. Donc après ça, j’ai toujours senti que je devais être plus mince, je devais être plus mince.

Deux des plus vieux amis de Hussey à Londres m'ont dit que lorsque Hussey revenait du tournage à Rome, elle était différente. « Avant, on riait tout le temps. Elle n'avait peur de rien », a déclaré Lavinia Hudson, qui a joué aux côtés de Hussey dans la production du West End deLe premier de Miss Jean Brodiedans les années qui ont précédé son rôle de Juliette. "Elle était une fonceuse." Après le tournage, "elle était toujours sur ses gardes", a déclaré Hudson. "Cela l'a simplement détruite", a ajouté Linda Deverell, qui a rencontré Hussey à l'école de théâtre de Londres quand ils avaient tous les deux 11 ans. "Son estime de soi était si faible." Deverell se souvient être sorti avec elle à Londres et avoir vomi ensemble dans la salle de bain. Ils n’étaient pas d’accord à propos de Zeffirelli. Deverell a estimé qu'il était abusif et indigne de confiance et a averti Hussey de ne pas lui faire confiance. Hussey a refusé d'écouter. «Elle n'avait aucune figure paternelle dans sa vie», m'a dit Deverell. «Et elle était toujours vulnérable face à quiconque lui proposait cela. Elle l'adorait et il la déshabillait jusqu'aux os pour obtenir ce qu'il voulait.

Après que Hussey ait déménagé à Los Angeles, Deverell ne l'a pas vue pendant plus de cinq ans. Ils se sont réunis à la fin des années 70 lorsque Hussey est revenu à Londres pour tournerJésus de Nazareth.Deverell était choquée de voir à quel point son vieil ami semblait aller mal. Hussey s'était séparée de son premier mari, le fils de Dean Martin, qu'elle avait épousé à 20 ans. Sa dépendance aux pilules amaigrissantes était devenue incontrôlable. Elle buvait beaucoup et son agoraphobie la maintenait enfermée chez elle. Deverell, elle-même désemparée, a accepté de retourner en Californie, d'emménager avec Hussey et de travailler comme son assistante personnelle pendant un certain temps. "Mon travail consistait à m'assurer qu'elle puisse se préparer", a déclaré Deverell. "Et pour la garder en vie."

Pendant que Deverell vivait avec Hussey, un flot de personnes entraient et sortaient de la maison. «Beaucoup de médiums, d'astrologues et de gourous», dit-elle. Elle a rappelé l'un des gourous de Hussey, Swami Muktananda, le fondateur du Siddha Yoga, un mouvement spirituel désormais connu pour ses fidèles fastueux et ses sombres secrets. Datant d'au moins 1981, Muktananda a été suivi par des allégations d'abus sexuels et de viol, notamment d'avoir eu des relations sexuelles avec ses jeunes disciples dans le cadre de rituels tantriques ésotériques. Hussey, pour sa part, lui attribue le mérite de lui avoir sauvé la vie et a déclaré qu'elle n'avait jamais prêté attention aux « ragots ». Deverell ne pensait pas que Muktananda avait fait du mal à Hussey, mais elle s'inquiétait de la propension de son amie à embrasser tous ceux qui se présentaient comme un sauveur. Elle a décrit Hussey comme « un enfant qui veut que quelqu’un l’embrasse et l’améliore ». Cette qualité était « sa bénédiction et sa malédiction ». « Elle voit d’abord la lumière chez chacun », a-t-elle déclaré.

L'inquiétude de Deverell a refait surface cette année lorsqu'elle a appris qu'un nouveau manager avait persuadé Hussey de poursuivre Paramount en justice. «Je suppose que j'ai peur qu'elle soit à nouveau exploitée», m'a-t-elle dit. Mais Hussey a également vu la lumière chez Marinozzi. "Chaque fois que je raccroche au téléphone avec Tony, je me sens bien", a déclaré Hussey. "'Parle-moi encore du moment où Sinatra t'a embrassé la main' – il dit des choses comme ça." Marinozzi était « partout », m'a-t-elle dit, mais elle avait bon cœur. "Je me fie à mes sentiments."

Lorsque Marinozzi a contacté Hussey pour la première fois avec ses idées de parfums, de T-shirts et de documentaire, elle a été ravie à l'idée de donner plus aux fans qui lui avaient tant donné. Après avoir décidé de créer un livre de table basse, elle a contacté ses fans via les réseaux sociaux et leur a demandé si certains avaient des photographies qu'elle pourrait inclure dans le projet. L'une d'elles a répondu pour dire qu'elle avait acheté deux photos sur eBay qu'elle pensait que Hussey n'avait jamais vu auparavant. Quelques jours plus tard, une enveloppe en papier kraft est arrivée par la poste. «Je l'ai ouvert et je les ai vus et je les ai repoussés dans l'enveloppe. Je me suis vidé. Je les ai cachés. Je me sentais malade. J'étais en colère", a-t-elle déclaré. Au Château, elle a sorti son téléphone. « Supportez-moi. Es-tu prêt?" Les photos ont apparemment été prises sur le plateau le jour où ils ont tourné la scène de nu. Les deux montrent Whiting entièrement nu de face. Dans l'une, il est allongé sur le lit des jeunes amoureux, les yeux fermés, un bras fin rejeté sur l'oreiller. Hussey était abasourdi. Zeffirelli lui avait promis que le tournage serait fermé ce jour-là. À sa connaissance, le photographe de plateau avait été envoyé une fois le tournage commencé. Elle a décrit le décor : « C’était une petite chambre construite avec des murs amovibles au milieu de cette scène sonore. Quand vous regardiez au-delà de l’endroit où se trouvait la caméra, tout était noir, tout était sombre. Donc, si quelqu’un prenait des photos, nous ne pouvions pas le voir.

Hussey dit que cette découverte, plus que toute autre chose, est ce qui a changé la façon dont elle se sentait et parlait de son passage sur ce plateau. "Nous appelions cela de l'art", a-t-elle déclaré, "mais c'était de l'abus." Elle et Whiting avaient « fait cette compagnie » avec leurs performances et avec leur nudité. Et qu’ont-ils dû montrer pour cela ? Elle voulait que quelqu'un qui portait la responsabilité de ce qui s'était passé admette à elle et à Whiting que c'était mal et leur propose un « règlement équitable » en signe de leur sincérité. Mais qui pourrait faire ça ? Zeffirelli était mort, et de toute façon, c'était un artiste fou, un être impulsif. Le studio n'aurait-il pas dû intervenir pour protéger ses acteurs ? En septembre 2022, avant d'intenter une action en justice, un avocat retenu par Marinozzi a fait valoir ce point dans une lettre à Paramount. Un avocat du studio a répondu qu'il ne voyait "aucune base sur laquelle Paramount Pictures serait responsable, légalement ou autrement, d'un comportement que des tiers auraient commis il y a plus de 55 ans, et dont nous apprenons seulement maintenant pour la première fois". (Paramount n'a pas répondu à nos demandes de commentaires.)

Après avoir intenté une action en justice, m'a dit Hussey, les fans lui ont écrit des messages lui demandant si elle avait menti toutes ces années. Certains l'ont accusée de salir l'héritage du film. D’autres ont été scandalisés par le montant des dommages et intérêts qu’ils réclamaient. L’un d’eux l’a qualifiée de « pute avide d’argent ». Hussey était blessé et déconcerté. « Si j'étais une pute avide d'argent, je serais dans une meilleure position qu'aujourd'hui », a-t-elle déclaré. Malgré tout, elle avait l’impression d’avoir détruit quelque chose de précieux. «C'était comme si,Mon Dieu, je vais détruire les rêves de tant de gens.Mais d’un autre côté, et moi ? Je ne compte pas ? Je m'inquiète tout le temps pour les autres. Mais je ne me suis jamais assez inquiété pour moi.

Au cours des décennies qui ont suivi leur tournée mondiale, la carrière de Leonard Whiting s'est avérée plus décevante que celle de Hussey. Lorsqu’il a auditionné pour Zeffirelli, il était déjà une étoile montante de la scène. Il avait été le plus jeune membre du Théâtre National sous la direction de Sir Lawrence Olivier et jouait le deuxième rôle principal dans une production musicale de longue date deOlivier !dans le West End de Londres. Deux ans après la sortie du film, dans une interview au Los AngelesFois,Whiting a déploré de se sentir à la dérive. Les premiers films après lesquels il avait atterriRoméo et Julietteétaient des échecs. « Ce que je remarque, c’est qu’on ne peut pas tracer une voie », a-t-il déclaré au journaliste. Il a arrêté d'agir au début de la quarantaine après avoir eu un accident vasculaire cérébral. Au cours des trois dernières décennies, sa femme, Lynn, l'a soutenu. À mesure que les années passaient et que le film continuait à générer des revenus pour le studio, il se sentait de plus en plus en colère contre le mauvais salaire qu'il avait reçu. En janvier 2018, il a envoyé à Jim Gianopulos, alors PDG de Paramount, une lettre accusant le studio d'« abuser de l'ignorance de la jeunesse » et de donner la priorité à ses propres marges bénéficiaires au détriment des siennes. Personne ne lui avait dit, écrit-il, que les frais étaient « extraordinairement bas, à la limite d’une insulte ». Il a déclaré qu’il souhaitait une compensation mais qu’il ne souhaitait pas s’engager dans une voie judiciaire pour le moment. "Ce n'est rien que nous ne pourrions résoudre en une demi-heure autour d'un café et d'un verre d'ouzo." Paramount n'a jamais répondu. «Cela a un peu attiré ma chèvre», m'a dit Whiting un jour cet été.

Nous étions dans une suite au Mandarin Oriental avec une vue imprenable sur le fleuve Hudson et Central Park. Whiting et Lynn étaient arrivés d'Angleterre ce matin-là après une navigation d'une semaine sur leReine Marie 2.Ils étaient là pour voir leurs petits-enfants dans le Connecticut et s'étaient arrêtés à New York pour discuter du procès et d'autres projets potentiels avec Marinozzi, qui était également venu à l'hôtel. Marinozzi m'avait déjà dit qu'il devrait être là juste pour me présenter Whiting et Lynn, mais il s'est avéré qu'il avait amené trois autres personnes : Li-Conrad, son partenaire ; Feiner, le psychologue d'entreprise ; et Rich Puleo, un avocat de Pennsylvanie. Je m'attendais à avoir une conversation sérieuse avec Whiting sur ce que le procès considérait comme un acte d'abus sexuel et sur « l'angoisse mentale et la détresse émotionnelle extrêmes et graves » qu'il avait subies en conséquence. Mais il semble que Marinozzi ait vu dans cette réunion l'occasion de parler deSecrets de chambre,le film qu'il espérait faire sur l'affaire. Puleo, m'a informé Marinozzi, avait été persuadé de le financer. À la mention de son nom, Puleo leva les yeux de son téléphone et lui fit signe. Il avait rencontré Marinozzi dans des cercles de lutte et payait désormais le séjour de Whiting à l'hôtel, où les suites coûtent plus de 2 500 $ la nuit. Marinozzi montra Puleo, puis lui-même. "L'argent doit rencontrer l'idée, sinon rien n'apparaît à l'écran", a-t-il déclaré. Pendant dix minutes, il a parlé de divers scénarios qu'il avait écrits et que Puleo envisageait de financer. Il a imaginé Timothée Chalamet jouant un jeune Whiting dans le film.

J'ai demandé à Marinozzi et à son entourage de partir. Marinozzi protesta un instant, puis il le fit. Une fois seuls, Whiting se leva pour aller chercher un verre d'eau au bar. Il était vêtu d'un jean bleu clair et d'un polo bleu marine à manches longues, son accent Cockney atténué par ses années sur scène. "Chéri, je vais chercher une autre tasse", m'a-t-il dit. « En voulez-vous ? » La conversation qui a suivi a été brève et parfois vague. Lynn a souligné que la mémoire de Whiting n'était plus la même depuis son accident vasculaire cérébral. «Je ne voulais pas que Leonard vive tout ça», a-t-elle déclaré. "Tout le stress et la tension liés à l'éducation de vieilles goules." Quand j'ai mentionné la scène de nu, qui le montre brièvement debout devant une fenêtre, le dos face à la caméra, il a dit qu'il ne s'en souvenait pas beaucoup. Comme Hussey, il a déclaré qu'il ne savait pas qu'il serait abattu nu jusqu'au matin où la scène a été filmée, et il a été troublé par le fait que quelqu'un ait apparemment pris des photos d'eux à leur insu. Mais ce qui l'avait le plus dérangé au fil des années, c'était la façon dont la scène de nu semblait façonner la façon dont le monde le percevait. Les fans du film lui ont dit que voir ses fesses nues leur avait fait comprendre qu'ils étaient gays. Des images fixes du film sont apparues sur des sites pornographiques. Il a élevé Robinson, leRoméo et Juliettel'acteur qui avait allégué que Zeffirelli était sexuellement inapproprié avec lui ; Robinson a ensuite écrit un personnage basé sur Zeffirelli dans son film semi-autobiographique.Withnail et moi,une comédie noire sur deux acteurs en difficulté qui séjournent dans la maison de campagne d'un vieil homme lubrique avec des visées sur le protagoniste. Whiting m'a dit qu'il était toujours « préoccupé » par un moment du film où il avait l'impression d'insinuer qu'il avait été choisi pour incarner Roméo non pas à cause de son talent mais parce que Zeffirelli voulait coucher avec lui. "Les gens du secteur pensaient que j'étais là pour une chose et une seule", a déclaré Whiting, ajoutant que Zeffirelli n'avait jamais rien essayé avec lui. Il se demandait si cela expliquait que sa carrière ne se déroule pas comme il l'espérait. Mais il n’a tenu Zeffirelli pour responsable de rien de tout cela. Comme le dit Lynn : « Franco était l'artiste, et les artistes se déchaînent. Le service juridique de Paramount aurait dû dire : « Nous allons avoir un problème ici. » » Whiting était furieux lorsque Paramount n'a jamais répondu à sa lettre. "S'ils avaient eu une bonne façon de traiter avec moi, nous aurions pu faire une proposition décente", a-t-il déclaré.

« Vous étiez une marchandise pour eux », a déclaré Lynn. "C'est tout ce que tu étais."

Whiting a été étonné lorsque Marinozzi lui a dit qu'il existait une loi qui leur permettrait de revenir en arrière et de réparer ces injustices, et il semblait croire que Marinozzi était l'homme qu'il fallait pour faire le travail. "Il est très positif et tout", a-t-il déclaré. Il a ajouté que Marinozzi lui faisait à nouveau se sentir comme une star. "Il a toutes ces choses et toutes ces idées qu'il propose." Il se pencha vers sa femme, assise sur un canapé en face de lui. "N'est-ce pas, chérie?"

Après avoir rejeté l'affaire en mai, le juge a ordonné à Hussey et Whiting de payer les frais juridiques de Paramount, qui s'élevaient à quelque 181 000 $. Sa décision n'a pas abordé la question de savoir si Hussey ou Whiting avaient été maltraités. L'ordre était basé sur deux facteurs. Premièrement, leur avocat, Solomon Gresen, n'avait fourni aucune autorité à l'appui de son affirmation selon laquelle la scène de nu était suffisamment « sexuellement suggestive » pour être considérée comme de la pornographie illégale, et en l'absence de telles preuves, la Constitution garantissait le droit de Paramount à la liberté d'expression. . Deuxièmement, Gresen n'a pas respecté d'importantes exigences procédurales lors du dépôt des documents : selon la rédaction de la California Child Victims Act, les plaignants âgés de plus de 40 ans doivent obtenir des certificats de mérite de professionnels de la santé mentale agréés déclarant qu'il existe une base de croire que le les plaignants ont été traumatisés par les actes vieux de plusieurs décennies exposés dans leurs réclamations, et ils doivent déposer ces certificats dans les 60 jours suivant l'introduction de la plainte. Gresen les a déposés avec près de trois mois de retard.

J'ai interviewé quatre avocats qui avaient examiné la plainte de Gresen et la décision du juge. Tous furent frappés par la faiblesse de la plainte. « Ce n'était tout simplement pas un travail d'avocat de très haute qualité », a déclaré Carissa Byrne Hessick, professeur de droit à l'Université de Caroline du Nord à Chapel Hill. Paul Cassell, professeur de droit à l'Université de l'Utah spécialisé dans les droits des victimes de crimes, y compris les victimes de pédopornographie, a également estimé que le procès n'avait pas réussi à démontrer que ce que Hussey et Whiting avaient vécu équivalait à des « abus sexuels sur des enfants ». Sans images explicites de leurs organes génitaux ou de contacts sexuels entre eux, il n’y a aucune preuve d’un crime, a-t-il déclaré. Zeffirelli se serait peut-être comporté comme un tyran et Paramount les aurait peut-être payés injustement, mais la loi sur les enfants victimes n'était pas conçue pour protéger les travailleurs des patrons cruels. Quand j'ai parlé à Cassell des photographies de nu que Hussey m'avait montrées, il a été surpris qu'elles n'aient pas été incluses dans la poursuite, car elles auraient pu servir de base à une affirmation plus solide. Il se demande néanmoins si Paramount pourrait être tenue responsable. Hussey n'avait aucune idée de qui avait pris les photos. "Il existe de nombreux liens dans le processus qui n'ont même pas encore été allégués", a-t-il déclaré, "et encore moins prouvés".

Une avocate, Marci Hamilton, professeur à l'Université de Pennsylvanie et fondatrice et PDG de Child USA, un groupe de réflexion dédié à la prévention de la maltraitance des enfants, m'a dit qu'elle pensait que Hussey et Whiting avaient une chance de gagner s'ils faisaient appel. Même si elle reconnaît que la scène de nu ne répond pas à la définition de la pornographie en vertu du droit pénal, elle soutient que les affaires civiles sont une autre affaire. Pour intenter une action en justice alléguant des abus en vertu de la loi sur les enfants victimes, les plaignants doivent simplement prouver qu'ils ont été victimes d'une activité sexuelle. Il existe un ensemble de recherches, a souligné Hamilton, qui montrent que « les enfants peuvent être traumatisés par une suggestivité et une exposition sexuelles, même sans acte sexuel ou sans montrer leurs organes génitaux ». Mais elle a également souligné que le succès d’un tel procès dépendrait d’une évaluation par un thérapeute professionnel averti en traumatologie démontrant que l’acte sexuel a causé un préjudice durable. Hussey et Whiting ont chacun eu une conversation avec un thérapeute des mois après le dépôt de leur plainte. (Leurs conversations avec Feiner, qui n’est pas thérapeute agréé, ne comptent pas.)

Un jour de l'été, j'ai rencontré Gresen sur Sunset Boulevard, dans un restaurant chinois qu'il aime. Il avait une silhouette imposante avec une barbe grise taillée pour la salle d'audience et des vêtements d'enfant skateur des années 90 : chemise rayée à manches longues, short court sous le genou, chaussures montantes Nike. Il m'a dit que le procès avait été un travail urgent. "Quand le putain de caoutchouc prend la route et que vous avez besoin de quelqu'un qui peut faire quelque chose, je fais partie de ceux qui le peuvent", a-t-il déclaré. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il pensait que l'affaire était importante, il a sorti son téléphone et a commencé à faire défiler les photos. J'ai été surpris lorsqu'il m'a montré une photo de ce qui semblait être une sculpture d'un dinosaure. « Chrome Hearts », a-t-il déclaré, faisant référence à une marque qui produit des articles de mode et de luxe. Désignant le dinosaure, il dit : « Sa saucisse est un poignard. » Je lui ai rappelé que nous avions parlé de l'affaire. "Mes enfants ont Chrome Hearts", a-t-il déclaré. "C'est l'entreprise la plus cool que personne ne connaisse encore."

Tout au long de notre conversation, Gresen a continué à s’éloigner du sujet. Au milieu d'une critique de la décision du juge, il s'est interrompu pour complimenter mon apparence. « De grands yeux noirs », dit-il. "Bon." À un autre moment, il a indiqué qu'il plaiderait sa cause devant le tribunal le lendemain. "Si tu veux tomber amoureux de moi, viens me regarder", dit-il. Finalement, il a admis que le procès contenait des erreurs. Son affirmation la plus incendiaire est que Zeffirelli a déclaré à Whiting et Hussey qu'« ils doivent agir nus, sinon le film échouerait » et que s'ils refusaient de s'y conformer, ils « ne travailleraient plus jamais dans aucune profession, encore moins à Hollywood ». Gresen m'a dit qu'il avait appris plus tard que Zeffirelli n'avait pas réellement dit cela. « On leur a dit que c'était absolument essentiel et ils avaient l'impression que le poids du monde s'écrasait sur eux », a-t-il poursuivi, « mais il n'a pas dit cela. Ce sont mes mots. Je lui ai dit que j'avais d'autres questions. "Tu as un zézaiement si mignon", dit-il. "Je pense que c'est génial."

En septembre, Marinozzi m'a annoncé qu'ils avaient renvoyé Gresen. Il prévoyait d'embaucher un nouvel avocat pour porter l'affaire devant un tribunal fédéral. En février, la Criterion Collection avait réédité une restauration numérique du film. Selon Marinozzi, cela lui a permis de déposer une nouvelle plainte en faisant valoir que l'entreprise republiait de la pornographie (un argument qui pourrait se heurter au même problème rencontré dans le cas initial). « Je ne suis pas avocat, concède-t-il, mais je comprends le droit et je peux additionner un plus un égale deux. » Il a déclaré avoir parlé à un agent infiltré du FBI qui pensait que le film pourrait constituer une preuve de trafic d'êtres humains. "Cliquez, cliquez", dit-il en tapotant ses poignets pour suggérer que les dirigeants du studio porteraient bientôt des menottes. Il espérait contacter les avocats de Jeffrey Epstein et de Ghislane Maxwell pour voir si quelqu'un de Paramount pouvait être placé sur « l'île Epstein ». Décrivant son approche du processus judiciaire, Marinozzi a déclaré : « Je suis un gars de Michel-Ange. Vous continuez à sculpter et l'ange apparaît. Je continue de ciseler.

Quelques mois après notre rencontre au Château Marmont, j'ai appelé Hussey chez elle dans les collines d'Hollywood. Elle passait ses journées comme d'habitude, buvant de l'eau chaude avec du citron et du gingembre, rangeant sa maison, faisant la lessive, se délectant des vidéos de son petit-fils vivant sa vie. À une certaine époque, elle avait eu une « arche » pleine d'animaux adoptés : huit chiens, quatre cochons ventrus, une vieille jument grise, deux chats, quatre lapins, cinq cobayes et un perroquet gris d'Afrique nommé Popeye. Il n'en restait plus que deux : Popeye et Rupert, son petit sauvetage gris. Après les avoir nourris, elle allait sur Facebook et discutait avec ses fans. Ensuite, elle regardait de vieilles émissions de télévision anglaises...Meurtres de Midsomer, Tours défectueuses.«C'est ma passion dans la vie», dit-elle. « Regarder des acteurs jouer. Nous avons tous commencé avec cette passion de performer. Ce sont les gens en costume qui pensent,Je pourrais gagner de l'argent avec cette personne.»

Personne travaillant à Hollywood aujourd'hui ne contesterait que ce qui est arrivé à Hussey et Whiting sur le tournage deRoméo et Julietteavait tort. Mais les attitudes étaient différentes dans « l’ancien temps », comme l’a souligné David Kirkpatrick, président de Paramount Pictures dans les années 90. Lorsque Zeffirelli a tourné le film, le code de l'obscénité qui régissait la représentation de la nudité et de la sexualité à l'écran depuis les années 30 était sur le point de s'effondrer, et les films mettant en scène de la nudité battaient des records au box-office. Au moment où Kirkpatrick dirigeait le studio, les normes avaient changé. Les tuteurs accompagnaient régulièrement les mineurs sur le tournage et les studios se sont abstenus de photographier des mineurs nus, en partie à cause des lois adoptées dans les années 90 en réponse à la prolifération de la pédopornographie sur Internet.

Kirkpatrick était étonné que Hussey et Whiting n'aient jamais consenti au tournage et n'aient même pas été informés de ce qui apparaîtrait dans la version finale du film. "Les réalisateurs font parfois tout ce qu'ils doivent pour obtenir leur chance, mais cela ne faisait que franchir la ligne", a-t-il déclaré. Il estimait que c'était la responsabilité de Paramount de gérer la situation. Kirkpatrick a quitté Paramount en 1996, mais il était consterné que son ancienne société n'ait pas réglé le problème lorsque les acteurs ont fait part de leurs griefs pour la première fois. « Cela n’aurait jamais dû donner lieu à un procès », a-t-il déclaré. "Cela aurait dû être réglé à la table de la cuisine." En janvier, Kirkpatrick, fan de longue date de Hussey, a écrit une lettre à Brian Robbins, l'actuel PDG de Paramount, l'exhortant à s'installer avec les acteurs. « La meilleure chose qu’ils puissent faire est de trouver quelque chose qui implique une restitution », m’a-t-il dit. « Et puis ils pourraient dire : 'Une erreur a été commise, nous la comprenons, nous ne la tolérons pas.' Et nous avons bien fait les choses. » » Robbins n’a jamais répondu.

Lors de nos appels, Hussey avait tendance à se perdre dans le passé, se glissant entre les mauvais souvenirs et les beaux jusqu'à ce qu'ils se mélangent tous. Elle se souvint d'une terrible dispute que Zeffirelli avait eue avec le costumier à propos de sa robe pour la scène de la salle de bal, puis pensa à danser lemauresquedans cette robe et a chanté une mesure de la musique du film. "'oui oui oui", fredonna-t-elle. "Je ne peux pas le faire maintenant." Elle avait mal à la gorge depuis trois mois ; elle savait qu'elle devrait le faire vérifier, mais elle a continué à le remettre à plus tard. Après deux épisodes de cancer et le stress du procès, elle a dit qu’elle préférait ne pas savoir quand quelque chose ne va pas.

Pour le meilleur ou pour le pire, elle aurait souhaité que le procès en soit terminé. «C'est entre les mains de Dieu maintenant», dit-elle. "En fin de compte, tout est entre les mains de Dieu." Même si cela échouait, dit-elle, tout s'en sortirait. « La plupart des gens sur leur lit de mort, même les plus méchants, doivent dire :Qu'ai-je fait ? Et qu’est-ce qui n’allait pas ? Et qu’est-ce que j’ai bien fait ?Je n'ai pas peur de mourir parce que je n'ai pas peur de mon jugement. Elle avait commis son lot d'erreurs, et elle se demandait parfois si intenter une action en justice en faisait partie. Mais elle pourrait vivre avec ça. « Personne n'est parfait », dit-elle. « Si nous étions parfaits, nous n'aurions pas besoin de toute cette mascarade, de cette illusion que nous appelons la vie. Si nous étions parfaits, nous serions tous des anges.