Andrew Ahn voulait montrer Dick sur Fire Island

Andrew Ahn et Joel Kim Booster sur le tournage du film FIRE ISLAND.Photo : Parc Jeong/Avec l'aimable autorisation de Searchlight Pictures

Andrew Ahn a le talent de laisser persister une sensation à l’écran comme une rémanence sur l’eau. Ses films, de son courtDol (premier anniversaire)aux fonctionnalités indépendantesSoirée Spa et Allées, permettent aux petites intimités de se construire avec des regards et des gestes. Même siÎle de Feuest son premier film en grand studio, avec un budget de 10 millions de dollars, il y a des passages purement Ahn – comme une scène de danse à la Underwear Party, où nos amants anti-monogames Noah (Joel Kim Booster) et Will (Conrad Ricamora) se laisser rassembler par la foule ; une main se déplace sur une épaule, les abdominaux appuient sur les abdominaux et le temps ralentit.

En personne, Ahn est chaleureux et curieux. Nous sommes assis au Tokki, un restaurant « coréen moderne » à Los Angeles où le menu est divisé en « petit » et « moins petit ». Quand il arrive, il me raconte comment il est allé chez un coiffeur coréen qui lui a dit : « Oh, je te trouvais beaucoup plus mignon avant d'enlever ton masque. » «Je nous déteste», rit-il. "Nous sommes les pires." L’amour pour les Américains d’origine asiatique se répercute dans son travail. Son conseil aux jeunes artistes queer américains d’origine asiatique est de se retrouver. «Je voulais juste rencontrer autant d'Américains queers et/ou d'origine asiatique que possible», dit-il. "Parce que je pense que c'est comme ça qu'on se sent moins seul."

Je crois comprendre que la première fois que vous êtes allé à Fire Island, c'était pour tourner le film. Comment c’était ?
Cela a toujours été teinté par le fait qu’il s’agissait d’un travail. Donc, même si j'essayais de me détendre et de simplement en faire l'expérience, je réfléchissais toujours à la façon de le décrire. Le trajet en ferry est magique car il y a un sentiment d'anticipation. Tu es comme,On y va, on y va, ça vient.Cela vous prépare donc à une certaine expérience où vous sentez que vous devez en profiter. Il y a un peu de désespoir, et pour moi, c'était comme :J'ai besoin d'en apprendre le plus possible sur cet endroit pour pouvoir y faire un film.Pour les autres, c'est comme,J'ai besoin de m'envoyer en l'air. J'ai besoin de trouver une connexion. J'ai besoin de m'amuser.

Qu’avez-vous observé chez les gens autour de vous ?
Je me souviens avoir pensé que les habitants de l'île se sentaient tous comme la forme la plus évoluée de leur Pokémon. Les ours étaient plus ours, les minets étaient plus minets.

Les Machamp étaient des Machamp-ier.
Charizards et Blastoises.

Il n'y a pas de Squirtle ici.
Pas de Carapuces. Je me sentais comme Squirtle, tu sais ?

J'étais fasciné par cela. Je m'en suis inspiré. On ne peut pas non plus nier sa beauté naturelle : la flore, la faune. Cela a vraiment inspiré le travail sonore que je voulais faire sur le film, où c'est comme :Ouais, ça devrait être du buggy, du vent et des vagues océaniques.C'était ce genre de dichotomie entre quelque chose qui semblait si organique et des gens qui se sentaient tellement créés que c'était comme,Oh, ça fait partie du film.La conclusion ultime à laquelle je voulais arriver était la suivante :Comment pouvons-nous arrêter de nous soucier de l’image que nous renvoyons et simplement nous connecter de manière organique avec les humains ?

Êtes-vous allé à la soirée sous-vêtements ?
Je suis allé à la fête des sous-vêtements avec mon directeur de la photographie, Felipe Vara de Rey. Il a été plus touché que moi. La personne à la porte vous tape la main et émet un jugement, et c'est haut, vers, bas. Ils le font juste. Ils m'ont tamponnéverset puis ils ont tamponné Felipehaut, et j'étais comme,Wow, en fait, c'est probablement vrai.À moins que Felipe ait une vie sexuelle plus coquine que je ne le pense.

Quels sous-vêtements portais-tu ?
J'étais un peu timide et j'ai fini par porter un maillot de bain.

Tu étais le Darcy !
J'étais le Darcy, et je trouve ça vraiment drôle. Felipe et moi étions en train de faire une shot-list dans nos malles, puis nous sommes tombés sur Joel. J'ai adoré le voir dans la nature parce qu'il avait l'air si heureux. C'était un de ces moments où je me disais :Oh, c'est de ça que parle le film : c'est de voir cette personne heureuse.C'était agréable d'avoir ce moment fortuit.

Pour revenir en arrière un peu, vous alliez potentiellement travailler avec Joel pour la première fois lorsqueÎle de Feuétait à Quibi et ça s'appelaitVoyage. Ce qui s'est passé?
Je n'ai pas obtenu le poste ; il est allé à Stephen Dunn. J'ai rencontré un cadre chez Quibi et j'étais tout à fait prêt à faire le pitch complet. Ensuite, ils m'ont parlé de leur application. Cela m'a fait penser que j'avais obtenu le poste parce qu'ils ne m'avaient pas posé de questions sur ma vision de la série ou quoi que ce soit. Quand je ne l'ai pas compris, j'ai été déçu. Je n'étais pas nécessairement surpris ; ils m'avaient dit qu'ils voulaient que ces shows soient ultra-rapides, vraiment frénétiques – et ce n'est pas mon rythme naturel. Je pense que, compte tenu des priorités de Quibi, il était logique qu'ils ne veuillent pas m'embaucher. C'est juste une confirmation que je l'ai eu sous forme de film une fois qu'il a été installé sur Searchlight.

Comment est-ce arrivé ?
Stephen Dunn n'a pas pu faire la version cinématographique à cause deQueer en tant que peuple. Joel s'était souvenu de notre conversation, avait senti que j'en serais vraiment bien et m'a contacté. J'étais un peu anxieux. J'étais comme,Ils m'ont dit non une fois. Peut-être que cela se reproduirait.Mais je pense qu'en tant que film, la production avait des priorités différentes, et celles qui correspondaient mieux à ma sensibilité : le sens du cinéma, l'humanité. J'ai toujours voulu que le projet ait du cœur sous la comédie. Je pense que Searchlight a répondu à cela. Pour Joel, il s’agissait d’avoir un autre Américain d’origine asiatique gay capable de relever les nuances de ce défi de représentation.

Diriez-vous que Joel et vous venez de mondes similaires ?
Je ne pense pas. J'ai un amour et un lien extrêmes avec Joel à cause de ce projet. Si je n'avais pas fait ça avec lui, je ne sais pas si nous traînerions régulièrement. Nous avons des vies sociales différentes. Nous avons différentes manières de sortir. Cela ne veut pas dire que nous sommes des personnes très différentes, mais nous avons un lien grâce aux conversations que nous avons eues à propos de ce projet. Il y a une phrase où l'un des amis, Keegan, du groupe dit à Noah : « Pas de gros, pas de femmes, pas d'Asiatiques. Non, bou-bou, tu es toujours deux sur trois. J'ai eu une conversation avec Joel où je lui ai dit : « Êtes-vous une femme ? Je ne suis pas totalement sûr que ce soit vrai de mon point de vue. Et il dit : « Non, c'est vraiment vrai pour moi. » Et je me suis dit : « D'accord. »

De plus, Keegan est en fait une femme, donc j'ai l'impression qu'ils ne diraient probablement pas ça.
Droite. Je comprends : Joel l'écrit de son point de vue. Cette réplique est toujours dans le film ; ce n'est pas comme si je l'avais changé. Cela fait partie de mon processus de pouvoir avoir ces conversations. Nous venons de perspectives très différentes en tant qu’hommes homosexuels d’origine asiatique.

Y a-t-il eu d’autres moments où ces différences étaient plus apparentes ?
Je me souviens qu'il m'a raconté comment il avait rencontré un homme blanc qu'il avait rencontré en personne et avait découvert qu'ils avaient déjà été dans la même ville ou dans la même région, mais qu'il ne l'avait jamais vu sur Grindr, et le gars était comme: "Oh, peut-être parce que vous avez été filtré." Joël se demandait,Oh, ai-je été exclu parce que je suis américain d'origine asiatique ?Ma première réponse a été : « C'est pourquoi je ne sors qu'avec des hommes asiatiques. » Je ne veux pas avoir à faire face à ce monde, et Joel interagit avec une partie différente de la communauté avec laquelle je n'interagis pas beaucoup de manière très judicieuse. Mon groupe d’amis ici est composé d’Américains d’origine asiatique gay. Pendant les trois premières années où j'ai vécu à Los Angeles, j'allais exclusivement au GAMEBOI [le bar de danse gay asiatique], et cela a été très formateur pour moi. Le premier bar gay où je suis allé pendant que j'étais à l'université était un vieux bar gay ordinaire à Providence, mais j'y suis allé avec ce groupe sur le campus appelé Pan-Asian Queers. Dès le départ, mon identité gay était impliquée dans mon identité asiatique-américaine.

J'ai complètement évité une perspective blanche avecSoirée Spa, et avecÎle de Feu, j’ai dû y creuser parce que c’est la réalité de cet espace. Nous aurions pu faire une version entièrement POC, mais elle serait très inauthentique.

Le film est cependant devenu très américain d’origine asiatique grâce au casting.
C'étaient les circonstances. Lorsque nous avons choisi Conrad Ricamora et Margaret Cho, c'est devenu vraiment américain d'origine asiatique. J’y tenais, mais c’est arrivé de manière organique. Will (Ricamora) était censé être une personne de couleur, mais, comme le scénario le prévoit, probablement pas asiatique. Nous voulions rencontrer Conrad parce que c'est un grand acteur. Et il était le seul acteur à énerver Joel. Tous les autres acteurs que nous avons testés contre Joel, Joel avait le dessus. Avec Conrad, Joël a oublié ses propres répliques. Vous pouviez le voir s’entraîner et lutter. Pour moi, c'était un signe de,Oh, c'est la bonne dynamique que nous recherchons.

Quelle était votre scène sociale lorsque vous êtes revenu à Los Angeles après l’université ?
Le tout premier groupe avec lequel je suis sorti à Los Angeles était une sortie organisée par un groupe secret sur Facebook appelé les Queereans, et c'était un groupe de cinq hommes gays coréens. Nous sommes allés au Hamburger Mary's puis à GAMEBOI. Je pensais que l'un d'eux était super mignon. Il ne s'intéressait pas à moi, mais je suis toujours ami avec deux des personnes que j'ai rencontrées ce soir-là. Cela m’a ouvert à une communauté queer asiatique-américaine qui se sentait vraiment excitante et en sécurité. L'un des gars m'a invité dans le groupe de poker d'un ami composé uniquement d'Américains d'origine asiatique gay. J'ai trouvé mes colocataires grâce à ce cercle social.

Pendant dix ans, j'ai vécu dans ce flophouse gay asiatique à Echo Park où je payais 399 $ par mois parce que cinq gars partageaient une salle de bain. C'était une merde : nous n'avions pas de climatisation centrale ; nous avions un opossum vivant avec nous pendant un mois que nous ne pouvions pas trouver. Mais nous avions des fêtes stupides et c'était une des principales raisons pour lesquelles je voulais faireÎle de Feu. Nous avons organisé une soirée à la lumière noire appelée Asian Glow. Nous avons organisé une fête sur le thème de Noël intitulée Homo Alone. Nous avons organisé une soirée Shen Yun. Et quand je me suis lancé pourÎle de Feuà Searchlight, je leur ai montré des photos de mon groupe d'amis, du genre : « C'est pourquoi je veux faire le film. » Joel a vraiment répondu à cela. J'ai vu à travers les pièges des comédies romantiques qu'il voulait faire ce film parce qu'il aime ses amis, parce qu'il aime Bowen [Yang], parce qu'il voulait passer du temps avec Bowen sur Fire Island.

Avec quel genre de Coréens traîniez-vous ?
Beaucoup d’entre nous qui recherchions cette communauté étaient des gens qui ont grandi dans des espaces très asiatiques-américains. Ils n'étaient pas comme les Coréensyoohaksaengs[étudiants internationaux] au collège. Même s’ils étaient homosexuels, ils ont un tel sentiment d’identité dans leur coréanité que parler d’appartenance à une minorité est pour eux un peu déroutant. Sur Instagram, il y a ces beaux hommes asiatiques d'Asie, et l'attitude qu'ils projettent ressemble à celle des gays musclés blancs de WeHo. Je ne pense pas vraiment que je pourrais communiquer avec eux de la même manière que je communique avec mon groupe d'amis américains d'origine asiatique ici.

Y a-t-il jamais eu de l'envie ?
Je dirai qu’il existe une fondation sur laquelle ils peuvent s’appuyer et que les Américains d’origine coréenne ont dû créer. J'en parle depuis longtemps à propos de mon travail, où mon sentiment d'identité coréenne est très lié à cette notion de famille, car je me sens le plus coréen lorsque je suis avec mes parents. Alors que si j'étais coréen de Corée, mon identité serait aussi définie par ma nationalité, la culture que je consomme. Parce que mon identité coréenne est étroitement liée à la famille, elle est aussi très hétéronormative. Donc, si je ne peux pas participer à cela en tant que personne gay, je me sens soudain en désaccord avec moi-même, et c'est vraiment nul. Je déteste ça. Au début de ma carrière, j'essayais d'y parvenir en recherchant des thèmes, des sujets, des lieux, des espaces où cette intersection de gay et de coréen existe de manière organique, comme le spa coréen. J'ai dû trouver des moyens de transformer la culture coréenne pour qu'elle corresponde bien à mon homosexualité. C'est pourquoi j'ai adoré GAMEBOI – parce que c'était tellement simple.

Avez-vous déjà voulu participer à la culture gay blanche ?
Je l'ai vu et j'existais en lui. C'est très ennuyeux à dire, mais tous les petits amis que j'ai eu étaient américains d'origine asiatique. Je ne pense pas que ce soit parce que j'ai peur que les gays blancs ne m'aiment pas ; c'est juste parce que je pense légitimement que les hommes américains d'origine asiatique sont vraiment sexy et que je veux sortir avec eux.

Oh, je sais.
Ouais. Je veux dire, c'est aussi pourquoi je trouve ça vraiment drôle quand les gens sur Twitter disent : « Oh, les hommes américains d'origine asiatique sont si sexy. Ils sont tellement chauds. Et je suis comme,Calme-toi. Vous protestez trop. Et c'est tout à fait bien. Mais c’est précisément à cause de cela que, surtout dans les pays droits, ce genre de dialogue peut commencer à se transformer en conversations masculines très misogynes et très toxiques.

L'une des scènes les plus marquantes du film pour moi est celle où Noah et Howie (Yang) se disputent dans la salle de bain après que Noah l'ait empêché de sortir avec une reine du riz. Cela a vraiment mis en évidence les différences entre eux : même s'ils sont tous deux des hommes homosexuels asiatiques, leurs expériences sont totalement différentes. Comment c'était de tourner ?
Je voulais vraiment diriger la merde de cette scène. J'ai toujours considéré cette scène comme extrêmement importante. Il est intéressant que Noah dise : « Nous sommes pareils, toi et moi. » J'aime que Howie l'interpelle, du genre : « Nous ne sommes pas les mêmes. Nous sommes vus différemment dans ce monde. Nous avons un ensemble de priorités différent. Cette scène fait beaucoup de travail que je n’ai pas eu l’occasion d’explorer.Soirée Spaétait une représentation si solitaire de l’identité asiatique queer, et dans celle-ci, vous pouvez voir le contraste.

C'était la première semaine de tournage. Nous avons pris notre temps avec cela. Je voulais que Joel et Bowen continuent à creuser plus profondément. Avec Joel, il s’agissait de se faire enlever son roc émotionnel. Pour Bowen, c’était une question de confiance et d’estime de soi. Pour Howie, c'est un moment assez bas, mais il est aussi enfin capable de repousser les hypothèses de Noah. Je me souviens l'avoir dit à Bowen, et il en a parlé dans unLes culturistesépisode, "Je veux que vous vous regardiez dans le miroir lorsque vous entrez dans la salle de bain et que vous vous demandiez : 'Suis-je jolie ?'" Lorsque vous êtes confronté à votre propre image, vous pensez toujours à votre valeur.

Il y a un petit instant plus tôt dans le film où Noah est dans la salle de bain lors d'une fête. Il se lave les mains et se regarde. Nous avons eu de nombreuses prises différentes allant de sexy à sans valeur, et nous avons opté pour une prise vraiment compliquée. Vous ne savez pas ce qu'il ressent pour lui-même. Lorsque vous êtes dans un endroit comme Fire Island où vous essayez de construire une image de vous-même dans ces moments privés dans les salles de bain, ils sont tellement significatifs.

Comment avez-vous décidé du cadrage de la caméra ?
Je voulais vraiment voir l'espace entre eux. Nous ne sommes pas souvent en gros plans dans cette scène parce que je ne voulais pas les séparer. Je voulais voir Joel et je voulais voir Bowen dans le même cadre. C’était une chose importante à faire tôt car cela donnait le ton pour le reste du film. C'est comme,Cette amitié doit arriver.

Y a-t-il eu des difficultés avec le processus de prise de notes avec le studio ?
Ouais. Je veux dire, le studio a un ensemble de priorités différentes : le divertissement avant tout. Et je comprends que c’est ça le cinéma en studio. Je pourrais me plaindre autant que je le voulais, mais je ne peux pas leur reprocher leurs notes.

Lesquels ?
Plus rapide, plus drôle, en gros. Mais je savais aussi que mon travail consistait à protéger ce qu’il y a de vraiment spécial dans le film. Le film a du cœur à cause de l'authenticité des amitiés, et en le coupant plus vite, j'avais peur de ce qu'on perdrait. Je voulais vraiment conserver ces moments. L'une des séquences que le studio pensait ralentir le film était la scène de plage entre Will et Noah, sur Perfume Genius. C'est l'une de mes parties préférées du film, mais le studio disait : « Rien ne se passe dans la scène que nous ne connaissions déjà. » Je reçois cette note, mais je me disais aussi : « Cette scène nous montrecommentils peuvent tomber amoureux. Et donc je l’ai gardé pour ma chère vie.

Je suis vraiment reconnaissant que le studio ait finalement dit,Nous comprenons. Mais ce fut un processus difficile. Ils avaient une certaine attente de ce que devrait être un film gay. Il y avait des signaux musicaux où ils disaient : « Veux-tu ajouter Dua Lipa là-dedans ? Et je me suis dit : « J'adore Dua Lipa – je ne sais pas si cela correspond à ce moment-là. » Je comprends que c'est la seule icône de la musique gay à laquelle vous vous êtes accroché, mais il y en a d'autres.

Quelle chanson de Dua Lipa voulaient-ils ?
« En lévitation », bien sûr. Ce qui est totalement un banger. Mais Searchlight est bien en avance sur la courbe car ils viennent de donner le feu vert à cette chose. Je n'étais pas habitué à ce que tous les acteurs, tous les lieux soient scrutés. J'ai dû expliquer chaque choix parce que c'était leur argent, et cela vous ralentit. Cela vous fait vous remettre en question. Il faut donc vraiment avoir la tête froide, savoir qui on est en tant que cinéaste, avant d'entrer dans cette arène. Je suis tellement content d'avoir pu faire deux films indépendants avant de faire ça.

Et si c'était votre première ?
J'aurais été mâché. C'est cet équilibre inconfortable entre l'art et le commerce. J'aime que les gens fassent pression pour des films super indépendants, mais je dirai aussi que ces films sont très peu durables à réaliser et ne paient pas aux gens un salaire décent. Donc, si vous voulez un certain art, il faut qu'il joue avec le capitalisme dans lequel nous existons. En même temps, je pense que c'est vraiment effrayant quand quelque chose est fait juste pour gagner de l'argent et n'a pas de but ou de point de vue artistique. Pour le reste de ma carrière, il y aura toujours cette tension et cet équilibre étranges.

Le studio voulait-il des « stars » ?
Bien sûr. Je veux dire, c'est leur travail, non ? Ils poussaient tous les acteurs gays, célébrités et stars de téléréalité populaires et fantaisistes vers nous. Ils voulaient que cela paraisse brillant, mais c'est vraiment difficile pour moi, en tant que réalisateur, de dire : « Choisissons cette personne, même si elle ne convient pas pour le rôle, car elle va m'aider à commercialiser le film. Ce n'est pas mon travail en tant que réalisateur, c'est le travail du studio. Joel et moi avons dû vraiment nous battre pour savoir qui nous paraissait juste, même pour les plus petits rôles.

Vous ont-ils combattu sur les scènes de sexe gay ?
Je me disais: "Je veux une bite." C'est Fire Island. Ce sont des scènes de sexe. C'est des orgies. Genre, tu vas voir Dick. J'ai compris que cette bite en érection allait nous pousser sur le territoire NC-17, ce qui limiterait sérieusement le nombre de personnes pouvant voir le film. Mais je me souviens avoir demandé : « Puis-je avoir deux pénis mous, un pour chaque orgie ? » Et à leur honneur, nos producteurs se sont demandé : « Combien ? Où?" Puis, finalement, ils sont revenus vers moi en me disant : « Nous te donnerons autant de fesses que tu veux. » Et je me suis dit : « Tu sais quoi ? J'accepterai cet accord. J'aurais pu y mettre plus de mégots.

Même si les bites font fureur en ce moment.
Où se présentent-ils ?

Comme toutes les émissions HBO.
Oh ouais. C'est vrai.Euphorie. Je meurs d'envie de salir l'écran. Je veux juste une bonne souillure. C’est une zone érogène tellement sous-représentée. La représentation compte.

Travailler surÎle de Feuça me donne vraiment envie de faire un film gay asiatique-américain qui se rapproche plus de ma propre expérience. Cela me donne envie de faire un film GAMEBOI. Je veux Cascada, Kesha et Vengaboys partout dans la bande originale – je veux « Boum, boum, boum ». La beauté de ce que Joel a fait avec ce projet est qu'il va inspirer d'autres personnes à raconter leur version de cette expérience gay américaine d'origine asiatique. L’impact de ce film ne se fera pas nécessairement sentir avant de nombreuses années, mais je pense qu’il sera là.