Le Sondheim final

À droite : Sondheim photographié chez lui dans le Connecticut quelques jours avant sa mort. À gauche : Ives et Mantello y ont été photographiés cet été.Photo: Daniel Dorsa

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

En juin 1982,Stephen Sondheim, toujours sous le choc de l'extinction de la production originale de Broadway deJoyeux nous roulons sept mois plus tôt, a eu sa première rencontre avec le dramaturge et metteur en scène d'Off Broadway, James Lapine. Les futurs collaborateurs compareront bientôt leurs goûts non seulement en matière de théâtre mais aussi en matière de cinéma, la plus grande passion culturelle de Sondheim après la musique. Lapine avait récemment vu et aiméL'ange exterminateur,le classique de 1962 du réalisateur hispano-mexicainLuis Buñuel. Sondheim était fan de 1972 de BuñuelLe charme discret de la bourgeoisie.Lapine pensait que cela pourrait être un projet possible. Ils ont organisé une projection, mais cela n’a rien donné. Lorsqu'ils se sont retrouvés à la maison de Turtle Bay à Sondheim après la fête du Travail, Lapine est arrivé avec un tas d'images aléatoires pour voir si elles pouvaient susciter des étincelles créatives. La dernière de la pile était une carte postale de Georges Seurat.Un dimanche à la Grande Jatte — 1884.Cela inspira un torrent de riffs et, une semaine plus tard, Lapine apporta à Sondheim les cinq premières pages de ce qui allait devenirDimanche au parc avec George.

Cet automne,Nous y sommes,L'adaptation musicale des deux par SondheimCharme discretetAnge exterminateur,écrit avec le dramaturgeDavid Ives, aura sa première - plus de quatre décennies après que Lapine a lancé l'idée d'une comédie musicale sur Buñuel, une décennie après que Sondheim et Ives ont commencé à y travailler sérieusement, et près de deux ans après la mort de Sondheim tard dans la nuit de Thanksgiving en 2021. Ce que Sondheim avait laissé derrière lui un spectacle complet a été un choc même pour de nombreux membres de son entourage. Il parlait souvent de sa frustration face à la lenteur des progrès du projet alors que les mois puis les années s'accumulaient et qu'il se dirigeait vers sa dixième décennie. Au printemps 2017, il m'a envoyé une vidéo d'un atelier de son premier acte animé par Kelli O'Hara et Steven Pasquale, me demandant mon avis. Ce fragment était intriguant en soi, mais il n'était pas sûr de ce qui allait suivre. Après cela, le spectacle, connu sous la rubrique espace réservéBuñuel,n’a jamais semblé avancer ni même s’installer sur un titre.

Ce n'était pas nouveau pour Steve, qui était congénitalement en retard dans son travail et aimait s'en plaindre avec anxiété, toujours avec un humour profondément auto-dérision. AvantBuñuel,il avait mis beaucoup de retard à terminer les essais critiques et autobiographiques qui formaient la colonne vertébrale de ses deux volumes magistraux de paroles rassemblées. Et quelle a été l’urgence, de toute façon ? Qui aurait cru qu'il allait bientôt mourir ? Pas moi, ni beaucoup d’autres qui l’ont connu. Oui, il avait 91 ans à la fin, mais il n'était pas malade et avait évité le COVID en se retirant avec son mari, Jeff Romley, dans leur résidence secondaire à Roxbury, Connecticut. Steve est resté toujours aussi vif, curieux et enjoué. Ma dernière conversation téléphonique avec lui le week-end précédant sa mort était typique. Après avoir savouré dans les moindres détails la reprise de la scène classique qui vient d'ouvrirAssassins,il s'est déchaîné avec une nouvelle anecdote sur le plus notoirement exaspérant de ses collaborateurs de Broadway, leHistoire du côté ouestetgitanLe librettiste Arthur Laurents (il savait que j'étais un public prêt à écouter les histoires d'horreur d'Arthur), m'a ensuite invité à le rejoindre ce mercredi pour voir deux nouvelles pièces américaines figurant au répertoire de Broadway. Le programme double était tentant, mais j'étais en route pour un Thanksgiving familial en Californie. Nous attendions donc avec impatience un dîner que j'avais organisé après les vacances à New York, où il pourrait enfin rencontrer l'un de ses acteurs préférés de tous les temps, Harriet Walter, que j'avais connu professionnellement et qui serait en visite depuis son domicile en Angleterre.

Lorsque l'avocat et ami de Steve, Rick Pappas, m'a appelé à Los Angeles avant l'aube du vendredi matin pour m'annoncer la terrible nouvelle, cela m'a complètement pris au dépourvu, comme tant d'autres. Je n'arrivais pas à le digérer. J'avais rencontré Steve pour la première fois 50 ans plus tôt, alors que j'étais en dernière année d'université. J'avais entendu, vu et admiré son travail toute ma vie sensible. Il était une figure paternelle pour moi, comme pour d’innombrables autres personnes qu’il avait encadrées, conseillées et enseignées.

En ce matin de vendredi noir, je me suis distrait en aidant Rick à alerter la presse.La mort de Steve. Steve avait été une présence palpable dans les deux spectacles qu'il dirigeait à l'époque (une reprise deEntreprise ainsi queAssassins), qui avaient tous deux des matinées de vacances cet après-midi-là. L'objectif était de suspendre l'annonce afin que les acteurs puissent être informés de la nouvelle en personne après la chute du rideau plutôt que de l'apprendre dans les coulisses à mi-performance sur Twitter. Les collègues de Steve sur leLe film de Steven SpielbergCôté ouest Histoire,réuni pour sa première mondiale imminente, a également dû être notifié.

Le secret a été gardé jusqu'à la fin de la journée, heure de New York. Une fois la nouvelle connue, je ne pouvais plus ignorer la réalité et l’ampleur de la perte. Il m'a fallu plusieurs mois avant de pouvoir réécouter les partitions de Steve ou voir une production de ses spectacles sans être submergé par le chagrin. Il a fallu la catharsis deMaria Friedmanla production deJoyeusement au New York Theatre Workshop un an après la mort de Steve — de loin la réalisation la plus réussie du spectacle que lui et son librettiste ont réaliséGeorges Fürthavait révisé pendant des années après sa mortinaissance à Broadway – pour me faire commencer à me reconnecter à toutes les richesses qu'il avait laissées derrière lui.

Plus tôt cette année, dans le cadre d'une autre reprise exaltante de Sondheim, la mise en scène de Thomas Kail deSweeney Todd,se dirigeait vers la production à Broadway, Rick m'a appelé pour m'annoncer la nouvelle surprenante que quelques semaines avant sa mort, Steve avait autoriséBuñuelpour une production potentielle. Rick m'a demandé si je pouvais l'aider, David, etJoe Mantello, le réalisateur qui a rejoint le projet en 2016 et est devenu central dans son développement, raconte son cheminement souvent torturé jusqu'à son aboutissement. J'ai lu la dernière version du scénario, entendu une démo de la partition (avec tous les rôles chantés par le directeur musical de la série, Alexander Gemignani) et me suis plongé dans les souvenirs intimes de David et Joe sur la façon dont Steve a persisté dans son art malgré le les obstacles du doute de soi, du vieillissement et de l'isolement infligé par une pandémie dont les retombées reflétaient certains aspects des films surréalistes de Buñuel qui avaient captivé son imagination de jeune homme.

Ce qui suit est une transcription éditée de ces conversations, qui ont eu lieu cet été avant les répétitions pour une première avant-première le 28 septembre àle hangardans les chantiers Hudson. David et Joe ont également partagé quelques e-mails contemporains sur la progression de la série (ou son absence). Pendant que nous parlions, nous nous sommes retrouvés non seulement à examiner la création de l'œuvre finale de Steve, mais aussi à regarder en arrière, peut-être avec un peu de recul maintenant, sur ce que cet artiste et cette personne remarquable signifiait pour le théâtre et pour ceux d'entre nous qui le connaissaient et l'aimaient. .

Franck Rich :David, vous avez commencé à travailler avec Steve plusieurs années avant Joe. Comment Steve et vous avez-vous commencé votre collaboration ?

David Ives :Steve m'a appelé en décembre 2009 et m'a invité à prendre un verre. Nous nous sommes assis et nous avons bu et nous avons discuté, et finalement je lui ai dit : « Steve, tu as dit que tu voulais parler de quelque chose, et tu as dit que ce n'était pas important. Il a dit : « Est-ce que j'ai dit ça ? J'ai dit: "Oui, tu l'as fait." Et il a dit : « Eh bien, j’ai cette idée de comédie musicale et je me demandais si vous vouliez travailler dessus. » Et que dites-vous à Stephen Sondheim quand il dit cela ? J'ai dit : « Super. Quelle est l'idée ? Alors il me l'a dit, et j'ai dit : « J'aime cette idée. » Et il a dit : « Eh bien, je suis content que vous disiez cela parce que j'ai pris quelques notes. » Et il a tendu la main derrière un oreiller de son canapé et il en a sorti cette enveloppe en papier kraft. Il a dit : « Dites-moi simplement ce que vous pensez si vous ne les aimez pas. » C'était extraordinaire, cinq ou six pages de ses pensées et réflexions sur ce que pourrait être le spectacle.

Joe Mantello :Être convoqué chez lui est terrifiant. Mais ce que l’on vous accueille, c’est en réalité quelqu’un de très ouvert, curieux et désireux d’avoir des collaborateurs. AvecAssassins,J'étais un réalisateur qui, à ce moment-là, n'avait pas vraiment réalisé de comédie musicale et j'avais quelques idées à présenterJohnet Steve sur la façon dont je voulais le faire. Je suis allé chez Steve, et c'est intimidant. Le voilà, et vous êtes ce type qui va venir et dire : « C'est ce dont je pense que vos besoins musicaux. » Une chose dont j'ai parlé était de combiner les rôles de Balladeer et de Lee Harvey Oswald. Et il a écouté très, très patiemment et a dit : « Je ne pense pas que cela fonctionnera pour les raisons suivantes », puis il a énuméré ces raisons. Mais il a dit,"Vous êtes le réalisateur et vous devez poursuivre dans cette voie."C'est un excellent collaborateur pour moi.

FR :David, l'idée initiale de Steve pour toi n'était pasBuñuel.

DEPUIS:C'était cette comédie musicale appeléeTous ensemble maintenant,qu'il avait, je pense, présenté à divers dramaturges au fil des ans. Il voulait une comédie musicale qui fasse exploser un seul instant de la vie de deux personnes qui se rencontrent pour la première fois. Nous voyions le moment sans musique et ensuite nous l'explorions musicalement. Cela se produirait à travers d’autres personnages que Steve appelait « les Soi », le moi intérieur de l’homme et de la femme. Une excellente idée, mais c'est Steve, alorsbien sûrc'était compliqué. Nous nous sommes mis au travail presque immédiatement.

FR :Y a-t-il déjà eu des chansons pourTous ensemble maintenant?

DEPUIS:Il a écrit deux versions d'une chanson, pour autant que je sache, et je pensais que c'était une chanson formidable, mais il se perdait dans le puzzle du thème et des variations et n'arrivait pas à trouver son chemin.

IVES ET SONDHEIM abandonnésTous ensemble maintenanten août 2013 après avoir appris une nouvelle comédie musicale de Broadway, bien que de courte durée,Premier rendez-vous, avait une prémisse qui se chevauchait. À cette époque, Sondheim et Ives commencèrent à travailler sérieusement surBuñuel. Sondheim avait commencé à parler de relancer l'idée quelques années plus tôt, et en 2012, le directeur artistique du Théâtre Public, Oskar Eustis, qui avait produit une révision de la comédie musicale précédente de Sondheim,Road-show,en 2008, il rejoint Rick Pappas dans un long effort visant à obtenir les droits sous-jacents des successions de Buñuel et des scénaristes des films.

DEPUIS:Je suis allé chez Steve et nous avons regardé les deux films. Nous en avons parlé, nous avons pris des notes, nous avons commencé à réfléchir et je pense que nous avons eu une très bonne idée dès le début de la forme de cette chose. Le premier acte seraitCharme discret de la bourgeoisie; le deuxième acte serait essentiellementAnge exterminateur.

FR :Pouvez-vous expliquer aux non-initiés de quoi parlent Buñuel et ses films ?

DEPUIS:Luis Buñuel, réalisateur espagnol, tradition surréaliste, ami et collaborateur de Dalí. Il était un peu comme Steve. Brillant, peu orthodoxe, une grande variété dans son travail au fil des années.Charme discretparle d'un cercle de six amis français colorés de la classe moyenne supérieure qui sont continuellement à la recherche de nourriture – un dîner, une tasse de café, peu importe – mais qui se retrouvent continuellement dans l'impasse en essayant de la trouver.Ange exterminateurest radicalement différent. Très sévère. Il s'agit encore d'un cercle d'amis du monde. Cette fois, le groupe est dans un manoir et ils ne peuvent pas sortir de la pièce chic dans laquelle ils se trouvent. Ils passent donc le film « piégés », même s'ils n'ont qu'à sortir par la porte ouverte. Steve et moi avons fusionné les deux films et en avons fait le même groupe d'amis tout au long.

FR :Vous avez décidé de ne pas le mettre en France ou au Mexique.

DEPUIS:Au début, cela allait se dérouler en France. Mais nous en sommes venus à l’idée que personne ne s’en soucierait. C'est déjà assez grave que ces gens aient de l'argent, mais il faut qu'ils soient français ? C’est charger un spectacle avec absolument trop de bagages. L’implanter en Amérique semblait une voie évidente à suivre. Nous avions une très bonne idée des personnages. Un type de hedge fund milliardaire dynamique. Sa femme, décoratrice d'intérieur de société. Sa petite sœur, une sorte de gaucheuse de l’East Village. Et les amis qui partent chercher de la nourriture avec eux. Un charmant Casanova qui est l'ambassadeur d'un petit duché méditerranéen corrompu.Un agent talentueux courageux,très intelligent, très bruyant, toujours au téléphone. Un chirurgien esthétique pour les personnes qui n'ont pas besoin de chirurgie esthétique mais qui l'obtiennent quand même. Un malheureux colonel de la Sécurité intérieure et un évêque qui fait du porte-à-porte pour essayer de trouver un meilleur travail parce que c'est un mauvais prêtre. Un jeune soldat très beau et très compliqué qui est notre amour. Ou l'est-il ? Plus le majordome ultime de Merchant-Ivory. Ou l'est-il ? Une servante mystérieuse. Les personnages finissent par être coincés dans la pièce les uns avec les autres et apprennent à se connaître. Les riches doivent subir ce que seuls les pauvres connaissent, c'est-à-dire le dénuement, la faim, le manque d'eau, le manque d'espace.

JM :Il s'agit de beaucoup de choses. La distraction et ce qui se passe lorsque vous avez des privilèges et des choix illimités et que ces choix disparaissent. À quoi devez-vous faire face lorsque vous vous regardez dans le miroir ? Je reviens à la note de Buñuel lorsqu'on lui demande de préparer le public àL'ange exterminateur: « La meilleure explication pourL'ange exterminateurc’est que, rationnellement, il n’y en a pas. Le deuxième acte est exactement le contraire du premier acte. Ce spectacle commence essentiellement par un déplacement sur une route d'un endroit à l'autre à la recherche d'un repas et le premier acte se termine avec la réalisation de leur objectif et un repas. Le deuxième acte est l'inverse. Cela commence après qu'ils ont pris le repas et maintenant ils sont coincés et comment reprennent-ils la route ? L'amour de Steve pour les puzzles est si bien connu.

FR :Au sommet du deuxième acte deDimanche,bien sûr, les personnages ne peuvent pas sortir du tableau de Seurat. Lapine a dû créer une toute nouvelle histoire et les arracher complètement de ce siècle s’ils voulaient passer à autre chose. Ici, le ton semble plus sombre. Ils sont vraiment piégés. Vous sentez que le monde touche à sa fin, que la mortalité approche. Et pourtant, le spectacle est toujours hanté par ce sentiment intense de nostalgie, de nostalgie, si émouvant dans le travail de Steve, incarné cette fois dans des paroles répétées pour l'ensemble : « Achetez ce jour parfait / Mettez-le en exposition / Laissez-le rester / Juste comme ça / Pour toujours.

DEPUIS:Steve étant Steve, il était assez intelligent pour voir qu'il y avait là une opportunité de faire deux choses en même temps, c'est-à-dire la joie de « Achetez cette journée parfaite » et ensuite « Laissez-la rester ainsi pour toujours », ce qui c’est ce qui se passe dans l’acte deux.

IVES ET SONDHEIM ont démarré rapidement, se réunissant toutes les semaines ou deux dans la maison de Sondheim pour réfléchir. Il a commencé très tôt à écrire de la musique.

DEPUIS:La première chose que Steve a joué pour moi était un vampire qui revient tout au long de la série. Et comme mon cœur s'est emballé l'après-midi où il l'a joué pour moi. Steve a toujours écrit des vamps fantastiques, et celui-ci était le Sondheim classique. Ba-dum-bumeuh,avec ces harmonies intéressantes menant à un magnifique bouton.Maurice Ravelen serait fier, tout comme Arnold Schoenberg et Gershwin. Mais c'est clairement la voix de Steve, son langage musical que nous connaissons si bien.

UNE PREMIÈRE LECTURE A EU EU lieu en janvier 2016 en dehors des heures d'ouverture au bar du Public avec un casting pick-up.

DEPUIS:Puis passez àquand Joe est entré en scène.Il est arrivé et a eu toutes sortes de merveilleuses idées. Nous nous rencontrions dans la maison de Steve ou nous échangeions des courriels. Je résumais nos conversations dans des notes, que j'envoyais ensuite à Joe, à Steve et à moi, et c'est ainsi que nous avons collaboré pendant longtemps.

Au début, c'était à toute vitesse.

Un échange de mails en septembre 2016 :

De : Joe Mantello
À : David Ives

David -

Hier, c'était absolument passionnant. J’ai l’impression – non, je sais – que nous avons ici l’étoffe de quelque chose de remarquable. Vous êtes déjà sur la bonne voie.

J'ai trouvé une citation d'Albee surUN ÉQUILIBRE DÉLICATça pourrait être utile sur… euh, eh bien… comment on appelle ça ??????

« La pièce concerne… la rigidité et la paralysie ultime qui affligent ceux qui s’installent trop facilement, se réveillant un jour pour découvrir que tous les choix qu’ils ont évités ne leur donnent plus aucune liberté de choix, et que les choix qui leur restent sont hors de propos. »

Je veux plonger dans le scénario cette semaine et essayer de vous faire part de quelques réflexions détaillées sur lesquelles vous pourrez réfléchir.

Meilleur,
Joe

De : David Ives
À : Joe Mantello

Voici les notes. Et d'ailleurs, nous n'avons aucun titre pour ce bébé. Quelques suggestions rejetées antérieures, pas très bonnes :

"Bon appétit." « Carré Un ». "Charme." « Mangeons ! » Ou nous pourrions simplement l'appeler « Ne soyez pas absurde ».

D.

JM :Comme d'habitude, Steve expérimentait la structure musicale. Les six protagonistes chantent presque toujours en groupe tandis que les solos sont confiés aux personnages rencontrés en cours de route. Il y a une approche non conventionnelle, presque contre-intuitive, de la partition.

DEPUIS:Je pense que ce que Steve aimaitCharme discretétaient les séquences de route : alors que nous suivons ce groupe d'amis très musclés à la recherche d'un repas, le film les coupe, sans explication, marchant sur une route de campagne sous un beau soleil avec des oiseaux gazouillant en arrière-plan. Et on entend juste le bruit de leurs pas. Nous les voyons marcher, marcher et marcher, sans parler, sans relation les uns avec les autres, empruntant simplement cette route. Le film fait probablement cela trois ou quatre fois. Évidemment, nous sommes dans le surréalisme et c'est une métaphore tellement riche. Mais c’était un défi conceptuel. Au début, j'ai demandé à Steve : « S'agit-il d'interludes silencieux, et comment pouvons-nous maintenir l'intérêt du public ? Y a-t-il de la musique ? Que se passe-t-il pendant ces intermèdes ? Cela faisait très longtemps qu'il voulait commencer le show avec eux sur la route. J'ai passé beaucoup de temps à essayer de l'en dissuader parce que, j'ai dit : « Ces séquences fonctionnent dans le film parce que nous avons vu ces personnages, et les couper soudainement sur la route est une interjection de quelque chose de mystérieux. Mais on ne peut pas commencer par le mystère si l’on n’a pas établi le monde dans lequel nous vivons. » Il a essayé d'écrire une séquence routière au début du spectacle. Cela faisait partie des grandes discussions au début de la gestation de la série. Et bien sûr, le chemin est devenu un défi de réalisation et de production.

JM :Le problème pratique que j'avais était qu'ils allaient dans trois restaurants différents et qu'en quelques files d'attente ils revenaient sur cette route. Trouver une solution élégante qui n'implique pas de treuils ni d'objets qui montent et descendent a vraiment dicté la conception du premier acte. C'était un processus passionnant à suivre, mais c'était un décor très difficile à concevoir.

DEPUIS:Finalement, comme je l'espérais, nous n'avons pas commencé le spectacle par la route. Au lieu de cela, nous avons placé les personnages dans une scène d'ouverture et les avons ensuite déplacés sur la route. Ensuite, le premier acte alterne scènes de restaurant et scènes de route. Dans une comédie musicale à l’ancienne, la route aurait été ce qu’on appelle une scène en un seul morceau. Le rideau serait tombé et la route aurait été jouée devant lui tandis que le décor se déplaçait vers un nouvel emplacement. Mais Joe etDavid Zinna trouvé un excellent moyen pour nous de nous déplacer sur la route sans faire cela. La magie du théâtre moderne.

MAIS LE TRAVAIL a connu un moment difficile fin 2016.

DEPUIS:Quand j’ai commencé à travailler avec Steve, j’ai pris un verre avec Lapine et je lui ai demandé : « Pouvez-vous me donner des conseils ? Il a dit : « Vous devez lui donner un délai. » Et cela a vraiment fonctionné pour Lapine – bien qu’il ait également déclaré que Sondheim lui avait demandé un jour : « Tu le veux mardi ou tu le veux bien ? Le problème, c'est que je ne suis pas du tout fait comme Lapine. Je suis allé à l’école catholique, j’ai fait mes devoirs, je pensais que tout le monde faisait les leurs. Je ne suis pas du genre à dire à qui que ce soit, à Sondheim ou à qui que ce soit d'autre : « Je viens chez toi samedi et tu dois chanter une chanson. » Ce n'est pas moi. C'est pourquoi cela a été utile lorsque Joe est arrivé sur le projet, car Joe a dynamisé Steve. Mais je ne pense pas que quelqu'un puisse vraiment le faire travailler.

Un échange de mails le 15 décembre 2016 :

De : Stephen Sondheim
À : Joe Mantello

Joe —

David et moi traversons une sorte de crise existentielle à propos de la série. Nous ne savons pas comment procéder : chaque voie et chaque procédure semblent pour le moment arbitraires, et une grande partie de ce que nous avons écrit nous semble superficielle. Je pourrais entrer ici plus en détail, mais ce que nous préférons, c'est vous rencontrer la semaine prochaine et parler de nos craintes et de notre stagnation. Serait-ce possible ?

Steve

De : Joe Mantello
À : Stephen Sondheim

Steve —

Je suis vraiment désolé d'entendre cela et, bien sûr, je serais heureux de vous rencontrer et de voir si nous pouvons trouver une sorte de solution. Pour ma part, j’ai quitté la lecture encore plus revigorée et inspirée par les possibilités.

Mais là encore, je n'ai pas besoin de l'écrire.

Joe

JM :Nous nous sommes rencontrés une semaine plus tard chez Steve pour une réunion convoquée pour discuter de la « crise existentielle ». Les préoccupations de Steve et David ont été discutées, ainsi que les solutions possibles, et à la fin de la réunion, tout semblait être rentré dans l'ordre. D’après mon expérience, ce genre de crise de confiance est assez typique.

MAIS le mouvement en AVANT restait lent.

JM :Idéalement, les comédies musicales sont écrites ensemble dans une pièce ; c'est le meilleur des mondes possibles. Steve avait un processus qui impliquait de faire de petites expériences qu'il gardait pour lui jusqu'à ce qu'il sente qu'il avait quelque chose à partager avec nous. Pendant ce temps, soit nous faisions du surplace, soit David et moi retournions au peigne fin un courant d'air et essayions de le rendre plus riche et plus profond. Souvent, nous attendions qu’il ait quelque chose à nous montrer. Je veux dire, je ne pense pas que je raconte des histoires en dehors de l'école. C’était un procrastinateur de classe mondiale.

FR :Il a été le premier à le dire de lui-même. Sa procrastination était légendaire.

JM :À un moment donné, j'ai parlé à David de la recherche sans fin d'un titre que je pensais que nous devrions appeler ainsiLe chien a mangé mes devoirs.

DEPUIS:Steve a déjà invoqué un ongle incarné pour justifier son incapacité à travailler ces derniers jours. En fait, il a passé beaucoup de temps à m’apprendre comment couper correctement vos ongles afin d’éviter les ongles incarnés.

Lors de la lecture du premier acte en avril 2017 avec Kelli O'Hara et Steven Pasquale, la partition a été chantée. Mais le rythme de Sondheim fut lent le reste de l'année et l'année suivante.

Un échange de mails en décembre 2017 :

De : Stephen Sondheim
À : Joe Mantello

Salut, Joe —

J'espère que les choses se passent bien. Je ne voulais pas vous interrompre, mais David a pensé que je devrais vous envoyer la première partie de l'acte II, qui est maintenant suffisamment peaufinée pour être respectable. D'autres le seront bientôt. Quoi qu'il en soit, le voici.

Steve

De : Joe Mantello
À : Stephen Sondheim

Bonjour Steve, Cela a l'air merveilleux. Hâte de l'entendre.

Je retourne à New York aujourd'hui – après 6 longues semaines d'absence. Faites-moi savoir si vous avez besoin de quelque chose.

J.

De : Stephen Sondheim
À : Joe Mantello

Une rime pour bourgeois…

DEPUIS:Ensuite, la piste de travail se tarit jusqu'à ce qu'il semble être vraiment allé travailler dur pour une raison quelconque en août 2018. Il m'a envoyé plusieurs travaux ce mois-là. Ensuite, il n’y a vraiment rien écrit de sa part pendant un bon moment.

Un échange de mails le 11 janvier 2019 :

De : Stephen Sondheim
À : Joe Mantello, David Ives

Mes plus sincères excuses pour le retard et pour avoir bouleversé vos horaires. J'ai d'extrêmes difficultés à écrire, en partie à cause des difficultés de la pièce et en partie à cause du ralentissement de l'âge. C'est entièrement ma faute, pas celle de David.

Je ne travaille sur rien d'autre, donc je vais avancer du mieux que je peux et j'espère que cela sera terminé cette année à temps pour avancer ensuite.

En attendant, bonne année.

Steve

DEPUIS:Steve avait pas mal ralenti pendant la série. Je sentais que je pouvais être en faute. Nous étions de très bons amis pendant tout cela, alors je lui ai dit franchement : « Je me demande si vous ne feriez pas mieux si vous faisiez venir quelqu'un d'autre avec de nouvelles idées. » Cette pensée lui convenait parfaitement. Je pensais que c'était pour le meilleur de la pièce, ce qui était fascinant, mais je me demandais si, d'une manière ou d'une autre, je ne l'aidais pas à avancer. J'en ai donc été absent pendant un certain temps.

IVES S'EST OFFICIELLEMENT RETIRÉ de Buñuel dans un e-mail du 5 avril 2019. Sondheim a demandé à son ami Jeremy Sams, réalisateur, compositeur et librettiste britannique, de le rejoindre pour travailler sur le projet dans sa maison du Connecticut en mai et juin. La collaboration n'a pas donné de résultats et en octobre 2019, Ives est revenu sur le projet.

DEPUIS:Soudain, Steve m'a appelé et il m'a dit : « Tu sais, je viens d'avoir une excellente idée. Revenons àTous ensemble maintenant.« Je ne savais pas d'où ça venait, mais il était tout en feu à ce sujet. J'y suis allé et nous en avons parlé et c'était génial. On aurait dit qu'il allait retourner au travail, mais tout s'est arrêté et nous sommes retournés au travail.Buñuel.

JM :Très peu de travaux sont effectuésBuñueldans les mois qui se sont écoulés entre le retour de David et fin 2019. La piste des e-mails se refroidit.

SONDHEIM BY THEN avait décidé de ne pas demander le renouvellement des droits sous-jacents aux films Buñuel.

DEPUIS:2020 a été une période assez sombre pour cette comédie musicale. Mon travail a été fait d'une certaine manière. Je ne me souviens pas avoir beaucoup écrit dessus. C'était vraiment un temps d'arrêt, et je veux direvers le basdans tous les sens du terme.

JM :J'ai reçu un e-mail ou un appel téléphonique de Steve disant qu'il ne pouvait tout simplement pas résoudre l'acte deux. Il avait écrit jusqu'à un certain point, et il sentait qu'il ne pourrait pas le résoudre, et il a dit que, malheureusement, il allait le mettre de côté. Je ne sais pas si le motabandonnera été utilisé, mais il allait le mettre de côté. Ensuite, nous avons tous été frappés par la pandémie et nous nous sommes retirés dans nos maisons et c’est resté très calme pendant un long moment.

FR :La substance du spectacle – notamment un deuxième acte où personne ne peut quitter une pièce – était bien en place lorsque COVID est tombé du ciel en mars 2020 et nous a tous piégés dans des pièces. Comme cela a dû être bizarre, d'autant plus que cela s'est produit après le travail surBuñuelavait été abandonné. Vous êtes-vous demandé : « Bon sang, avons-nous écrit une sorte de prophétie sur ce qui se passe dans le monde ? »

DEPUIS:Joe et moi en avons longuement parlé lorsque la COVID nous a frappés, mais il se passait tellement d’autres choses ici que la COVID était un lagniappe à cela.

FR :Je ne m'attendrais pas à ce que vous en fassiez une série sur le COVID, mais néanmoins, thématiquement, en termes de problèmes existentiels pour les personnages, l'équivalent nous arrivait à tous involontairement.

JM :Correct. Mais la situation difficile des personnages était une abstraction complète et totale lorsque nous avons organisé cet atelier en 2017.

ALORS QUE LA PANDÉMIE se propageait en mai 2020, Mantello a migré vers la côte ouest pour attendre la fin de la fermeture. Lui et Ives sont restés en contact tandis qu'Ives et Sondheim ont recommencé à jouer par intermittence avec All Together Now.

Un échange de mails en mai 2020 :

De : David Ives
À : Joe Mantello

Cher Joe,
Vous m'avez fait un merveilleux cadeau d'un sac Sondheim du Théâtre National et je dois dire que ce sac est conçu pour être porté en cas de pandémie : il contient juste la quantité parfaite de courses, obtenues en faisant la queue (impressionnant les gens avec le sac), puis courir dans les allées, attraper furtivement des boîtes de thon et essayer de sortir avant d'attraper quoi que ce soit. Alors merci encore une fois.

J'espère que cela vous va bien. J'ai « travaillé » avec Steve sur All Together Now – beaucoup d'idées, beaucoup d'appels téléphoniques, beaucoup de réécriture (par moi). Je me retrouve dans une pièce de Pirandello très étrange dans laquelle je collabore avec quelqu'un qui veut donner l'impression d'écrire une comédie musicale mais ne veut pas pour réellement écrire une comédie musicale. Il y a des années, j'ai écrit une pièce pour adolescents qui s'est avérée très populaire dans les concours : c'est un enfant qui se présente à un cours de piano avec un vieux professeur de piano excentrique, mais il n'y a pas de piano. Mais le professeur fait jouer l'enfant comme s'il y avait un piano. Je ne savais pas que je prophétisais mon propre avenir…

Laissez-moi un mot et dites-moi comment vous allez si vous en avez envie ou si vous avez une minute. Des moments fous.

De : Joe Mantello
À : David Ives

Cher David,

Je suis désolé d'entendre la mise à jour… Il est difficile d'imaginer que les choses changent radicalement – ​​je ne pense tout simplement pas qu'il y ait du cœur. Malheureusement. Je plaisantais un peu quand je vous ai écrit il y a plusieurs semaines que Buñuel était la comédie musicale parfaite en cas de pandémie, mais maintenant – et je ne le dis qu'à vous – je suis un peu plus sérieux. Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose à faire à ce sujet. Peut-être que lorsque les choses s'ouvriront dans les prochaines années, nous pourrons faire une sorte de lecture par étapes bénéfique. Je pense vraiment que cela a maintenant un nouveau type de pertinence. Il aborde ce qui se passe dans le monde d'une manière métaphorique indirecte. Oui, vous êtes peut-être tombé dessus, mais n'est-ce pas toujours le cas ?

Joe

De : David Ives
À : Joe Mantello

Joe,

Vous avez peut-être raison à propos de Buñuel… Il y a eu un jour récemment où j'ai pensé à proposer d'y revenir. Je pense que franchement, une partie de la raison pour laquelle je ne l'ai pas fait est qu'il fait trop sombre là-dedans. All Together Now laisse au moins place à plus de lumière. Et ludique. Et il a eu une idée structurelle qui a amélioré les choses instantanément. Pensez-vous qu'un homme de 90 ans a vraiment envie de s'enfermer dans une pièce sans rien ? Je ne pense pas. En tout cas, à la manière pirandellienne, je suis heureux de lui faire croire qu'il travaille sur une comédie musicale. C'est quoi ce bordel. De mon côté, c'est amusant.

David

De : Joe Mantello
À : David Ives

Oui, c'est sombre, mais comme nous avons également une nouvelle compréhension de ce que signifie être coincé dans une pièce avec les mêmes personnes pendant des jours, peut-être y a-t-il aussi l'absurdité comique de la situation ?

Je pense qu’un public pourrait maintenant percevoir cela d’une manière complètement différente. Ce n’est plus surréaliste, ni surréaliste comme c’était le cas il y a 2 ans. C'est la nouvelle normalité.

Mais oui, je comprends pourquoi ça n'arrivera pas.

J.

ETBUÑUELcela ne s'est pas produit. Ives et Sondheim ont continué à travailler sporadiquement surTous ensemble maintenanttout au long de la première année pandémique de 2020, Sondheim envoyant des morceaux de paroles pour ce projet redémarré à l'automne, après quoi le travail dessus s'est également arrêté.

JM :J'avais été incroyablement triste quandBuñuela été mis de côté parce que j'y croyais vraiment. J'y ai cru dès le premier instant, dès la première lecture que j'ai vue, même aux premiers stades de développement. J'avais été déçu lorsque Steve et David sont partisTous ensemble maintenant.Je pensaisBuñuelétait spécial. Je sentais pour Steve qu'il avait du mal à le déchiffrer, mais je pensais aussi qu'il ne prenait pas en compte ce qui était réellement là.

EN MAI 2021 – une année complète après l’abandon d’Ives et SondheimBuñuelet a repris le bricolage intermittent avecTous ensemble maintenant– Mantello a eu une sorte d’eurêka déclenché par l’isolement apparemment sans fin de la pandémie. Il voyait un chemin par lequel ils pourraient tous les trois se regrouper et finir Buñuel après tout.

JM :Je me souviens d'être assis chez moi, comme nous tous, et d'avoir pensé :C'est absolument surréaliste.Il n’y avait aucune fin en vue. Il y avait un réel manque de contact avec les amis et les proches, sauf si on les voyait sur un écran d’ordinateur. Ce que nous vivions était inimaginable, et il m’est venu à l’esprit que c’était en fait le sujet de la seconde moitié de la série. Il y avait quelque chose d'inhérent dans la pièce dont nous n'avions pas conscience au départ, cette idée de gens coincés à l'intérieur d'un espace à cause d'une sorte de terreur existentielle à l'extérieur. Nous devions attaquer la section après qu'ils se soient rendu compte qu'ils ne pouvaient pas sortir de la pièce – prendre cela au sérieux. Il faut résister au retour au ton de jeu social du premier acte. J'ai d'abord présenté mon idée à David, mais je lui ai dit : « Je n'en suis pas sûr. Ne dis rien.

DEPUIS:Joe a mis le crochet et l'a laissé reposer un moment. Mais quand nous parlions, je me souviens qu'il n'arrêtait pas de dire : « La série est terminée, elle est vraiment terminée, et voici pourquoi et voilà pourquoi et voilà pourquoi. » Et c'est à ce moment-là que vous travaillez sur une série et que le réalisateur souligne un élément clé et vous réalisez :Oh, attends une minute, je n'ai pas vu ça à propos de ce personnage,ou,Oh, je comprends cette scène maintenant.Et soudain, tout le spectacle s'est ouvert d'une certaine manière et j'ai pensé :Oui, vous avez raison.Je ne l’avais plus entre les mains et j’ai soudain eu l’impression qu’il était de nouveau entre mes mains. Je pensais que c'était entre les mains de Steve, mais en réalité ce n'était pas le cas. C'était si puissant d'avoir la liberté de retourner travailler dessus, de se laisser aller et de le prendre au sérieux, comme l'a dit Joe, d'une manière que je ne pense pas que nous avions auparavant.

JM :J'avais l'impression que l'une des choses avec laquelle Steve avait du mal était qu'une fois que ces personnages se rendaient compte qu'ils ne pouvaient pas quitter cette pièce, la partition devait changer. Parce qu'ilavaitécrit jusqu'au moment où ils découvrent que, pour une raison quelconque, ils ne peuvent pas quitter la pièce, et ce avec quoi il se débattait, c'était tout ce qui a suivi.

DEPUIS:Steve répétait constamment : « Pourquoi ces gens chantent-ils alors qu'ils sont dans cette pièce ? » … Je voudrais également mentionner que bien avant d'arriver à 2021, il a envoyé à Joe et moi des lectures sur Buñuel et a souligné que Buñuel avait choisi de ne pas avoir de partition dansL'ange exterminateur.

JM :Buñuel a dû penser que la musique ne pouvait rien ajouter à cette histoire, car il a choisi de ne pas avoir de partition. Je pensais,Oh, nous sommes sur la bonne voie. L'histoire parle de l'absence de musique.Une fois piégés dans une pièce, ces personnages s’exprimant à la manière d’un théâtre musical conventionnel seraient profondément insatisfaisants et nuiraient à l’histoire. L'une des grandes règles de Steve était que le contenu dictait la forme. Il a fallu comprendre que l'absence de musiqueétaitla partition. Il fallait trouver un moyen de satisfaire les exigences théâtrales de la pièce tout en l'abordant sous un angle différent. C'est donc essentiellement ce que j'ai proposé à Steve. J'ai dit : « Je crois que cette pièce est terminée et je pourrais expliquer intellectuellement pourquoi elle est terminée. Ce que je demande, c'est la permission de revenir et de présenter une idée, une façon d'aborder ce problème sans que vous écriviez davantage de musique. Je me souviens qu'il était très ouvert à cela. Il était vraiment curieux de savoir quelle était cette dernière inspiration. Je n'avais pas vraiment une vision claire. C’était comme si nous marchions sur la lune à ce moment-là. Nous ne savions pas ce que cela allait être, mais nous pensions que c'était peut-être la réponse que nous recherchions.

DEPUIS:Et en fait, juste pour montrer à quel point Steve était ouvert à cela, je lui ai dit avant de retourner au travail : « Nous devrons peut-être interrompre une partie de votre travail dans le premier acte à mesure que nous reviendrons sur ce sujet », et que ce n'était pas le cas. ça ne va pas être gravé dans le marbre. Il a dit : « Allez-y et perturbez-vous. »

JM :Steve a déclaré: "Je voudrais continuer à travailler dessus." J'ai répondu : « Eh bien, absolument. Vous êtes Stephen Sondheim. Mais si vous et David m'autorisez à développer cela, je ne sais pas quel sera le vocabulaire une fois que la partition conventionnelle s'arrêtera, mais je parie que nous pourrons trouver quelque chose d'aussi intéressant et d'aussi expérimental que la première moitié. C'est vraiment à ce moment-là que nous avons tous pris la décision de commencer à réexaminer ce que cela pourrait être. Quelque part à cette époque, juste avantLe livre de JamessurDimanche au parcest sorti, il l'a envoyé, je l'ai lu et je l'ai trouvé extrêmement rassurant. Je lisais ces histoires sur l'expérience de James lors de l'écriture de cette série avec Steve, et elles étaient presque le miroir exact de ce que nous traversions. Et même si les douleurs de l'accouchement ont été difficiles, j'ai été très réconfortée par le fait que d'autres étaient là avant nous et que le résultat final était merveilleux.

DEPUIS:Nous devons également nous rappeler que si vous adoptez un instant le point de vue de Steve, vous comprendrez pourquoi il était ouvert à l'idée de Joe. Parce que c'était en fait de la lumière dans un tunnel où il n'y en avait pas auparavant. Il ne savait pas ce que nous allions proposer, mais une partie de lui devait avoir envie d'y revenir et de voir ce que nous avions. Je pense que cela lui a donné de l'espoir.

AVEC SONDHEIM MAINTENANT à bord du plan, de fin juin à juillet 2021 a été une période de travail intense pour Ives et Mantello. Ives s'est efforcé d'écrire des « interludes » pour la deuxième partie qu'il considérait comme « une sorte d'équivalent en prose d'une chanson ».

DEPUIS:Au moment où Joe et moi avons passé ces six semaines à travailler sur le scénario, nous étions en plein COVID depuis plus d’un an. Nous connaissions certains des symptômes liés au fait d'être dans une pièce.

FR :Comment la musique devait-elle être traitée dans la deuxième partie ?

DEPUIS:Nous avons toujours supposé, et nous en avons discuté avec Steve, qu'il y aurait une sorte de musique là-dedans, mais comme Joe l'a souvent dit, un arrangeur de danse pourrait presque le faire, car ce n'est pas une chanson, et Steve l'a compris. C’étaient toutes des idées dont nous discutions au cours de cet été 2021.

JM :Au départ, j'ai dit : « Eh bien, laissez-moi comprendre ce que sont ces intermèdes. » Ma pensée initiale était qu'il s'agirait d'une sorte d'interludes axés sur le mouvement de Pina Bausch et s'appuyant sur le surréalisme et les aspects les plus oniriques de l'histoire. Mais nous avons également discuté du fait qu’ils pouvaient être traités de différentes manières. David, ta technique est si précise et tu es conscient du fait que dans l'acte deux, tu as les 11 personnages sur scène tout le temps. Je me souviens de vous avoir dit : « Laissez-les parler. Laissez-les parler. Voyons ce qu'ils ont à dire. Ne vous inquiétez pas du temps de scène. L'édition est facile. La soirée d’ouverture est loin. Laissez-les simplement parler. C’est ainsi que nous allons découvrir qui sont réellement ces personnes.

DEPUIS:C’était le meilleur conseil qu’on pouvait me donner. Je pense que ces intermèdes sont tels qu’ils sont parce que Joe a dit cela.

JM :Le nouveau ton et le sérieux du deuxième acte nous ont beaucoup appris et sont devenus la base de notre travail continu sur les intermèdes. Le ton n'est pas complètement différent, mais au fur et à mesure que David continue d'écrire, il y a cet approfondissement progressif des personnages, et j'ai pensé :Oh, l'idée de Pina Bausch n'est plus d'actualité.Nous pouvons utiliser ces intermèdes dans le cadre du rythme de la pièce, mais il peut s'agir de scènes qui ont un trait de soulignement. Nous n'inventons pas de nouveaux thèmes. Ils seraient basés et construits sur la musique déjà existante. Il s'agirait d'une collaboration entreTuniqueetAlex.C'est donc ce que nous avons présenté à Steve.

DEPUIS:Steve a aimé ce qu'il a vu et Joe a dit : « Organisons une lecture pour que vous puissiez réellement l'entendre », afin de faire avancer le cas de Joe. C'est à ce moment-là que Joe a organisé une lecture extraordinaire avec Nathan [Lane] et Bernadette [Peters] et une salle pleine de personnes extraordinaires.

FIN AOÛT, quelques semaines avant la lecture, Mantello a contacté Sondheim et Ives.

De : Joe Mantello
À : Stephen Sondheim, David Ives

Bonjour messieurs,

Je suis rentré de mes vacances croates hier soir et je voulais m'enregistrer à Buñuel. Steve — j'ai hâte de voir sur quoi vous avez travaillé — même si c'est encore en cours. Y a-t-il quelque chose que vous vous sentez à l'aise d'envoyer ?

De : Stephen Sondheim
À : Joe Mantello, David Ives

Bienvenue à la maison.

Désolé de vous annoncer que je n'ai pas accompli grand-chose au cours des deux dernières semaines, à cause de ce que l'on appelle par euphémisme des problèmes de santé. Ce qui n'est pas grave, heureusement, comme je l'ai découvert hier lorsque je suis allé à New York pour consulter le médecin approprié. Étant alarmiste (vs hypocondriaque), je me laisse distraire toute la semaine.

j'ai aussiproblèmes de vue,mais j'ai une commande pour du papier à musique agrandi pour que je puisse voir où les points sont censés aller. Entre les lignes? Sur les lignes ? Vous ne le sauriez pas en regardant ma notation – ou peut-être que Seurat est enfin entré dans mon corps et a fait de moi le premier compositeur pointilliste.

Tout ça pour dire que je t'apporterai quelque chose ce week-end et qu'on en parlera la semaine prochaine.

Cependant, vous avez résolu un problème de rimes pour moi, Joe, avec vos vacances en Croatie. J'avais essayé de faire rimer Dubrovnik.

Czeers (comme on dit en tchécoslovaque)

De : Joe Mantello
À : Stephen Sondheim, David Ives

Merci Steve. J'ai hâte de lire sur quoi vous avez travaillé. Toutes les notes, idées, réflexions seraient intéressantes à ce stade… et nous pourrons ensuite planifier un moment pour parler la semaine prochaine.

Je comprends que je sois coincé sur une rime pour Dubrovnik. C'est une tâche presque impossible quand on est si malade d'amour.

Joe

(heureusement – ​​pas notre parolier)

De : Stephen Sondheim
À : Joe Mantello, David Ives

Désolé, pas de cigare. Il faut d'abord rimer la syllabe accentuée (dans ce cas, le « brov »). Mais, comme le disait (approximativement) Will S., il ne s’agit que d’essayer.

Steve

THE COLD READING avec Lane et Peters a eu lieu le 8 septembre 2021. Sondheim voulait juste entendre les paroles et le livre ; les acteurs n'avaient pas besoin d'apprendre la partition.

DEPUIS:La forme fondamentale du spectacle était déjà là lors de cette lecture de septembre. Les trois intermèdes du deuxième acte étaient la question ouverte et intéressante. Mais nous savions où ils allaient être placés, et j'avais rédigé quelques idées sur ce qui pourrait être dit à l'intérieur de ceux-ci. Les acteurs ont essayé ce matériel avec courage pour nous lors de la lecture.

JM :Steve était tellement enthousiaste par la suite. Il avait l’impression que nous avions un spectacle viable. Il sentait qu'il voulait toujours continuer à écrire, mais il y avait un accord sur le fait que nous allions avancer avec la série telle qu'elle existait dans sa forme actuelle.

DEPUIS:C'est peut-être mon imagination, mais je crois que nous étions assis à table après la lecture dans la salle vide et Steve a dit : « Oui, je pense que tu devrais y aller », parce qu'il a aimé ce qu'il avait vu. Je dois également ajouter que ce jour-là était la dernière fois que je voyais Steve physiquement. Je l'ai accompagné jusqu'à sa voiture et je l'ai accompagné littéralement au coucher du soleil.

FR :L'âge avancé de Steve vous a-t-il rendu anxieux de terminer le travail avant sa mort ?

DEPUIS:Steve était trop vital pour que cela m'affecte de cette façon. Je ne l'ai jamais considéré comme un vieil homme. Il se sentait comme mon contemporain. C'est ce que tout le monde ressent lorsque vous êtes dans la salle en train de collaborer. Tout le monde est aussi vieux que vous, soit 12 ans.

FR :Son âge n'a jamais été référencé ?

DEPUIS:Je me souviens que je me suis opposé à certains dialogues qu'il a ajoutés, et il a dit: "Hé, je suis un vieil homme." Il y a eu une autre fois, où je me suis opposé à des paroles ou à une ligne de dialogue, et il a dit : « Allez, je suis une icône du théâtre musical américain. » Quand il a eu 80 ans et qu’il y avait toutes ces célébrations en ville, des célébrations sans fin, je lui ai apporté une bouteille de vin et il a dit : « C’est une bonne chose. » J'ai dit : « Eh bien, on n'atteint pas 80 ans tous les jours. » Et il a répondu : « Apparemment, vous pouvez ! »

FR :Il avait des courbatures et des problèmes d’équilibre, mais il ne semblait jamais fragile.

DEPUIS:Il était certainement vif lors de la dernière lecture. Il s'est présenté sur une canne, l'air plutôt élégant. Il vivait dans le Connecticut depuis très longtemps, se tenant à l'écart du COVID. Je ne l'avais pas vu physiquement depuis un moment. Il avait l'air super. Il était très d’accord. Il discutait avec les acteurs. Bien sûr, il était parmi de vieux amis comme Bernadette et Nathan. Je n’ai jamais eu le sentiment qu’il était un « vieil homme ».

JM :Je suis tout à fait d'accord. Il était infiniment curieux. Il était vif. Il était plutôt trop rigoureux, trop dur avec lui-même. Je me demande si à un moment donné, avec la pression d'être Stephen Sondheim, la paralysie s'installe. Je ne me souviens plus sur quelle partie de la série nous travaillions, mais il a dit : « Je ne veux pas me répéter. Cela ressemble à « Blah, bla, bla » » dans l'une de ses émissions. Et j'ai pensé,Wow, je ne comprends pas du tout et je me considère assez bien familiarisé avec votre travail.

DEPUIS:C'était vraiment un bourreau de soi.

LE 15 SEPTEMBRE 2021, moins d'une semaine après la lecture, Sondheim partit enStéphane Colbertspectacle pour parler de la reprise à Broadway deEntreprise, qui s’apprêtait à reprendre les avant-premières interrompues par le confinement dû au COVID en mars 2020.

JM :Et il était son moi effacé mais grégaire et il a annoncé au monde queCarré unest le titre. Nos mâchoires sont tombées. Ce n’était pas un titre convenu. C'était un titre parmi tant d'autres.

DEPUIS:J'aurais aimé qu'il puisse me voir tirer depuis ma chaise et dire "Quoi»… Carré UnC'était un titre parmi un million de titres possibles, et il fut un temps où la liste des titres s'étendait sur quatre pages. Steve a profité d'un rendez-vous chez le dentiste pour se libérer de l'écriture de la semaine, et Joe a donc suggéré que nous convoquions l'émission.Gingivite.

JM : Nous y sommesétait toujours en jeu, et à la fin de la journée, nous avions juste l'impression que cela résumait le spectacle. C'était une arrivée à destination, c'était un état d'être et, finalement, pour moi, je pense que c'est une sorte d'offrande,Nous y sommes.C'est aussi un serveur qui pose une assiette devant quelqu'un qui y dîne, et c'est comme ça qu'on y est arrivé.

FR :C'est aussi un joli serre-livresC'est parti !,le titre original deOklahoma!le premier spectacle que Richard Rodgers a écrit avec le mentor et père de substitution de Steve, Oscar Hammerstein, et qui en 1943 a mis le jeune Steve sur le chemin de Broadway.

SONDHEIM A DIT À PAPPAS qu'il autorisait officiellement une production deNous y sommes. Le producteur Tom Kirdahy a été engagé pour y parvenir. Le plan était de l'afficher pendant que Steve était encore là pour le voir. Pour calmer les attentes exagérées, il a été convenu que la pièce ne devrait pas être jouée dans un lieu commercial ou dans un théâtre à but non lucratif comme le Public, ayant déjà fait ses preuves en matière d'envoi de productions à Broadway. "Si nous pouvions le faire dans l'atrium du Guggenheim ou du Whitney, nous le ferions", aimait à dire Pappas.

JM :Nous pensions tous que le produire dans le domaine commercial étaitpas la voie que nous voulions suivre.Nous voulions trouver un espace aussi inattendu que le spectacle lui-même. Lorsque le nom de Stephen Sondheim figure sur le projet, et je pense qu'il l'a ressenti plus intensément que quiconque, il y a une pression incroyable. Et donc ce que nous voulions faire, c’était nous réapproprier le contexte de cette pièce. Je pense que nous avons tous abordé cela comme un tour d'adieu pour Steve, que c'est le point culminant d'une carrière extraordinaire, mais nous allons le faire selon nos propres conditions.

FR :Et selon les conditions de Steve, je dirais. Il a toujours parlé de sa conviction que les auteurs-compositeurs de théâtre musical n'écrivaient jamais rien de bon après 60 ans. Et il était conscient que les géants se livraient souvent à des fiascos à Broadway qui étaient des dérivés embarrassants de leurs classiques, comme celui d'Irving Berlin.Monsieur le Présidentet celui de RodgersJe me souviens de maman. Nous y sommesdiffère par sa forme de tous les spectacles précédents de Steve. Pour moi, cela ressemble un peu à un requiem, un peu à un dernier testament. Quand j'y pense, je ne pense pas aux analogues du théâtre musical, y compris dans la propre carrière de Steve, mais à des expériences de fin de carrière, qu'elles soient menées par des dramaturges comme Pinter et Albee ou des artistes comme Matisse et Klee. Une version distillée à plus petite échelle de l’œuvre d’une vie encore puissante et dense de l’art et de l’humanité de son créateur.

DEPUIS:Je pense que le fait qu'il ait décidé de travailler sur une comédie musicale basée sur deux films de Buñuel nous indique qu'il ne voulait pas écrireJe me souviens de mamanouMonsieur le Président.Mais en ce qui concerne votre âge, je pense que l'une des raisons pour lesquelles il a ralenti en 2018 était qu'il se rapprochait de plus en plus d'une histoire de personnes qui entrent dans une pièce dont elles ne peuvent pas sortir. Cela a dû agir sur lui inconsciemment. Et c’est la traînée de tout cela qui est devenue palpable pour moi. J'entendais tout le temps dire par lui que personne n'écrivait jamais rien au-delà d'un certain âge, et je lui disais : « Verdi écrivaitFalstaffetOtelloaprès avoir eu 70 ans », et Steve a dit : « Je déteste Verdi. »

APRÈS LA DERNIÈRE lecture, le travail sur le spectacle s'est poursuivi.

DEPUIS:Je parlais encore à Steve presque tous les deux jours. Bien sûr, il avait un million de choses à dire sur ce qu'il avait entendu dans la salle. Nous allions continuer à y travailler. Une grande partie de la discussion avec Steve portait sur la forme du spectacle. Ce n'est pas surprenant puisqu'une partie de ce qui rend les spectacles de Sondheim formidables réside dans leur forme, la façon dont le dialogue s'intègre naturellement dans la chanson et la façon dont les chansons cèdent la place au livre. Certaines de nos conversations portaient sur la manière dont les chansons qu'il avait écrites s'intégraient. L'introduction était-elle bonne ? Où tombe le bouton, la chanson devrait-elle même avoir un bouton, ou devrions-nous attendre les applaudissements pour un meilleur moment ? Tout doit sembler inévitable. C'est là que le regard de Steve s'est porté, vers les petites et grandes choses qui rendaient inévitable.

FR :Quel a été le processus après la mort de Steve ?

DEPUIS:Joe et moi avons coupé, déplacé et remodelé le matériel du livre d'interlude pour en faire le spectacle que nous montons. Mais nous n'avons jamais touché au travail de Steve. Lors de cette lecture finale en septembre 2021, nous avions proposé une coupe en deux vers dans l'une de ses paroles et cela lui convenait. Il pouvait voir que cela renforçait ce qu'il avait déjà écrit. Sinon, dans le spectacle, vous avez la musique et les paroles telles qu’il les a écrites. Tout le travail que Joe et moi avons accompli depuis la mort de Steve figure dans le livre.

FR :Dans un sens, vous étiez les gardiens ainsi que les co-créateurs du spectacle final de Steve. Avez-vous senti que vous aviez le poids de ce géant du théâtre musical sur vos épaules ?

DEPUIS:Cela ne m'a jamais pesé. Si je devais décrire ce processus de huit ans dans cette émission, c'était amusant. Même quand il n'écrivait pas. C'était toujours amusant avec Steve. Il aimait s'amuser. Je n'aurais jamais pensé que ce serait son dernier show. Je fais ça depuis longtemps. Ma première exposition professionnelle remonte à 51 ans. Cela faisait donc partie d’un continuum. J'ai eu six spectacles en dix ans sur Classic Stage. J'avais toute cette autre vie théâtrale en cours, et Steve était dans le mélange de tout cela. Et cela n'a jamais été un devoir. Ce n’était jamais des devoirs. C'était amusant jusqu'à cette dernière lecture. Il aimait les choses nouvelles et il aimait être surpris. Une partie du travail consistait donc à le garder intéressé, à l'amuser et à le surprendre.

FR :Il aimait aussi rire. Il avait un grand sens de l'humour. Ce n'est pas pour rien qu'il a écritUne chose amusante s'est produite sur le chemin du forumau début de sa carrière.

DEPUIS:Personne n’a ri plus vite, ni plus fort, ni pleuré plus vite que Sondheim.

JM :Oui.

FR :Les pleurs étaient incroyables.

DEPUIS:Il parlerait d'un vieux film avecMarguerite Sullavanet il disait : « Oh, je vais pleurer », et il se mettait à pleurer. Cette minceur, cette fine couche entre lui et ses émotions, explique en partie pourquoi il était aussi grand.

À L’ACTION DE REMERCIEMENT, Steve a fait ce qu’il avait fait dans les années précédant la pandémie. Lui et Jeff se sont réunis avec un cercle d'amis proches qui étaient voisins du Connecticut. Pour Thanksgiving, le dîner a eu lieu chez Marsha Mason. De toute évidence, Steve était la vie de la fête, aussi pétillant que d'habitude. Il a commencé à se sentir mal une fois que lui et Jeff ont fait le court trajet en voiture pour rentrer chez eux, après quoi il s'est effondré. Jeff a appelé le 911 pour appeler une ambulance, mais Steve n'a jamais repris conscience et a été déclaré mort à l'hôpital de New Milford à 1 h 50 vendredi matin. La cause du décès était une maladie cardiovasculaire athéroscléreuse. Jeff a stipulé que la « profession habituelle » de Steve sur le certificat de décès était indiquée comme « auteur-compositeur ».

JM :Je pense que quelque chose a changé quand il est mort. Un tiers de notre équipe n'est pas avec nous, mais il nous a laissé un matériel si riche, et quelle est la bonne chose à faire ? Et je pense que nous craignions qu'un jour cette série soit découverte et que quelqu'un examine tous les brouillons et toutes les notes et assemble un Frankenstein de cette série. Et nous avons pensé,Eh bien, seuls nous trois savions ce que nous faisions.Donc, d’une certaine manière, nous avions la responsabilité de faire connaître cela au monde.

FR :Et il n’y a jamais eu aucun doute que vous le feriez ?

JM :Il n'y avait aucun doute car nous avions sa bénédiction car cette dernière lecture s'était très bien passée. Il a probablement pensé qu'il y avait du travail à faire, comme c'est toujours le cas. Et donc, dans son esprit, il le décrirait comme étant inachevé. Mais je pense aussi que ce que nous savions à partir de ce moment-là lors de la dernière lecture, c'est que nous allions de l'avant avec ce projet en sachant qu'il allait être affiné et édité, et qu'il y aurait des changements, certainement, mais c'était le projet que nous emportions dans le monde.

DEPUIS:Puis-je simplement intervenir ici ? L'ironie du fait qu'il travaillait sur une comédie musicale sur des gens allant dîner et qu'il soit mort à Thanksgiving. Je veux dire, il serait au téléphone à la première heure pour en rire.

LE hangar a été réservé. Le casting était composé de François Battiste, Tracie Bennett, Bobby Cannavale, Micaela Diamond, Amber Gray, Jin Ha, Rachel Bay Jones, Denis O'Hare, Steven Pasquale, David Hyde Pierce et Jeremy Shamos.

FR :Quand Steve est mort, avez-vous été aussi choqué que la plupart des gens qui le connaissaient, par cette soudaineté ? Comment l’as-tu accueilli ? Comment avez-vous essayé de gérer cela ?

DEPUIS:George Bernard Shaw, à la suite du décès d'un grand ami, a écrit : « Vous pouvez perdre un homme comme celui-là par votre propre mort, mais pas par la sienne. » Et Steve fait tellement partie de ma vie que, oui, bien sûr, sa mort a été un choc, mais il regarde toujours par-dessus mon épaule pendant que j'écris. Il rit de mes blagues, j'espère, très fort, et pleure un peu ici et là. Donc je n'ai pas senti, ou je n'ai pas encore senti, que je l'avais perdu. Il se peut que lorsque nous aurons traversé cette partie, je ressentirai cela. Mais il m'est bien trop présent pour que j'en ressente la perte. Et je suis peut-être en train de nier d'une certaine manière, mais je suis d'accord avec Joe sur le fait que lorsqu'il est mort, un poids de responsabilité s'est soudainement imposé sur nous. Et étant donné que nous nous sentons responsables envers Steve, nous avons fait de notre mieux, je l'espère, pour faire avancer ce projet.

JM :Je n’avais pas avec lui le même genre d’amitié que David. Je n'étais pas dévasté. Bien sûr, je me sentais triste, mais je me considérais aussi comme très chanceuse d'avoir parcouru un peu la route avec lui. Ces moments étaient indélébiles et j’ai pu le faire deux fois avec lui.

FR :L'énorme effusion du public après la mort de Steve a été remarquable, d'autant plus qu'il a été considéré comme exclu du courant dominant de Broadway pendant une grande partie de sa carrière. Ses spectacles qui sont désormais considérés comme des classiques —FoliesetDimanche,le plus visiblement - a reçu des critiques souvent hostiles, n'a pas remporté le prix de la meilleure comédie musicale et a échoué financièrement dans ses productions originales.

JM :Mon sentiment à son sujet lorsque nous nous asseyions et parlions était qu'il y avait une partie de lui, malgré toutes les célébrations d'anniversaire et les concerts qui lui rendaient hommage, qui se sentait sous-estimée.

DEPUIS:Je pense que l'Amérique a mis beaucoup de temps à rattraper Steve. Il a eu du mal à se faire accepter en raison de son infinie variété, car il ne produisait pas toujours la même comédie musicale.

JM :Heureusement, il a vécu assez longtemps pour assister à la réévaluation d’un grand nombre de ses émissions. Et ce que tu dis est vrai, David. Il fallait le rattraper. Ses spectacles sont si profonds qu’ils exigent vraiment que vous les abordiez d’une manière ou d’une autre. Et c'est pourquoi, dans un certain sens, ce que fait le mondeNous y sommesà ce moment précis n’a pas d’importance, du moins pour moi. Je veux qu'il soit célébré et j'aimerais que son travail soit apprécié. Mais d’une certaine manière, je pense que nous ne saurons pas avant 20 ans où cela s’inscrit dans le canon de son œuvre.

Ives, 73 ans, est un dramaturge dont les œuvres comprennentTout est dans le timingetVénus en fourrure.Parmi les comédies musicales qu'il a adaptées pour la série Encores de City Center, on retrouve celle de Sondheim et Laurents.Tout le monde peut siffler. Mantello, 60 ans, réaliséLes humains, trois grandes femmes,etMéchant,entre autres pièces de théâtre et comédies musicales, à Broadway. En tant qu'acteur, il a joué Louis Ironson dansLes anges en Amériquelors de sa première à New York en 1993. Mantello a réalisé la première reprise new-yorkaise des années 1990.Assassinspour le rond-point en 2004. John Weidman a écrit le livre pourAssassins(ainsi que pour les comédies musicales de SondheimOuvertures du PacifiqueetRoad-show). Finalement, Sondheim et Weidman ont approuvé la combinaison des rôles. Un écho de l'agent hollywoodien puissant joué par Dyan Cannon et inspiré par la vieille amie de Sondheim, Sue Mengers, dans le scénario du polar que Sondheim a co-écrit avec Anthony Perkins,Le dernier de Sheila(1973). Ravel et Gershwin figuraient au sommet du panthéon des compositeurs de Sondheim. En visite à Paris en 2011 pour la première française (très) tardive deSweeney Toddau Théâtre du Châtelet, il a emmené quelques-uns d'entre nous en pèlerinage jusqu'à la dernière maison de Ravel, aujourd'hui musée, dans le village de Montfort-l'Amaury, à une heure de la ville. Mantello avait été invité à assister à une lecture en août 2016 et à donner son avis. Ives et Sondheim l'ont invité à rejoindre le projet. La seule collaboration précédente de Mantello avec Sondheim remonte à 2004.Assassinsréveil. Lui et Ives n'avaient jamais travaillé ensemble auparavant. Dans la pièce d'Edward Albee de 1966, un couple de banlieue aisé héberge ses meilleurs amis, qui arrivent à l'improviste en fuyant une terreur inexplicable. Les crédits de David Zinn à Broadway en tant que scénographe incluentKimberly Akimboet, en collaboration avec Mantello,Les humainsetLes garçons du groupe. Lapine’sL'assembler : comment Stephen Sondheim et moi avons crééDimanche au parc avec George a été publié à l’été 2021. Jonathan Tunick est le célèbre orchestrateur (parmi beaucoup d'autres comédies musicales) de presque tous les spectacles de Sondheim, à commencer parEntreprise(1970). Alexander Gemignani, le directeur musical. C'était une dégénérescence maculaire. Après avoir participé au spectacle de Colbert en 2011, Sondheim l'invite à se produire dans une mise en concert deEntreprisedirigé par Neil Patrick Harris et Patti LuPone au Lincoln Center. Colbert jouait Harry. L'accord sur les droits sous-jacents entre la succession Buñuel et le public était devenu caduc, sans exercice, en septembre 2019, deux ans plus tôt. En septembre 2021, Pappas a contacté la succession Buñuel pour commencer à négocier un nouvel accord sur les droits sous-jacents pour les auteurs de la série. Sullavan et Jean Arthur étaient ses actrices à la voix enfumée préférées (comme il les catégorisait) dans les films hollywoodiens bien-aimés de sa jeunesse.