Stephen Sondheim, New York, 6 avril 2004.Photo : Photographie de Richard Avedon/Copyright © Fondation Richard Avedon
Et si Stephen Sondheim n’avait jamais écrit un mot, ni une note de musique, après son trentième anniversaire ? Et si, affligé par la mort de son mentor Oscar Hammerstein II en 1960, le jeune compositeur avait simplement décidé qu'il avait fait sa part pour le théâtre musical et qu'il était prêt à essayer quelque chose de nouveau ? Si cela s'était produit, nous serions encore, aujourd'hui, plus de six décennies plus tard, en train de commémorer un homme qui, à travers ses paroles pourgitanetHistoire du côté ouest, a apporté une contribution indélébile à l’histoire du théâtre musical américain – notamment en le modernisant, en l’assombrissant, en l’aidant à dépasser ce que l’on pensait alors être les limites de sa forme.
Bien entendu, Sondheim ne s’est pas arrêté. Il venait juste de commencer. Son écriture pour ces deux expositions phares était, dans le contexte de l’ensemble de son œuvre, un échauffement – une série d’étapes rapides avant une carrière qui définirait et redéfinirait tout un art populaire. S’il est vrai qu’à la mort de Marlon Brando, Jack Nicholson a fait remarquer que tous les autres acteurs vivants n’avaient gagné qu’une place, l’image semble insuffisante pour marquerDécès de Sondheim, à 91 ans, après une vie longue et étonnamment productive. Au contraire, cela signifie que la question de savoir qui est le plus grand artiste de théâtre musical vivant d’Amérique peut enfin être posée et conduire à une discussion intéressante, car pour la première fois depuis des décennies, la réponse n’est pas évidente. Avec Sondheim, il n'y avait pas de liste de personnes attendant de monter d'un rang. Il était sa propre liste – et son influence illimitée se retrouve dans le travail de presque tous ceux qui lui survivent.
Son propre travail reste omniprésent : une production de sa comédie musicale de 1990Assassinsest actuellement en cours à la Classic Stage Company, la troisième reprise à Broadway desa comédie musicale de 1970Entreprise est en avant-première au Jacobs Theatre, et lundi, le film de Steven Spielberg deHistoire du côté ouestaura sa première au Lincoln Center. Donc il est choquant maintenant de se rappeler les longues années pendant lesquelles les gens insistaient sur le fait qu'il y avait de quoi discuter - que l'on pouvait aimer soit les bavardages intellectuels à la température froide de Sondheimoules évanouissements et évanouissements d'opérette d'Andrew Lloyd Webber ; que Steve, toujours le garçon le plus intelligent de la classe, caressant sa barbe dans sa maison de Turtle Bay tout en fronçant les sourcils devant un piano, était bon pour les cerveaux sans noyau émotionnel, mais si vous vouliez de vrais sentiments, de vraies émotions, de vraischansons, il fallait chercher ailleurs. Les compositeurs qui partageaient ce sentiment ne manquaient pas non plus. Quand la musique et les paroles de Jerry Herman pourLa Cage aux Follesa remporté le Tony sur le score de Sondheim pourDimanche au parc avec George(cela a été vérifié – c'est effectivement arrivé), Herman a prononcé un remarquable discours de grand gagnant dans lequel, ne laissant aucun doute sur l'identité de celui qu'il détruisait, il a déclaré : « Il y a eu une rumeur depuis quelques années selon laquelle le simple, la musique de spectacle humilable n’était plus la bienvenue à Broadway. On disait de Sondheim qu’il était un compositeur d’idées et non de mélodies – le Tom Stoppard du théâtre musical. Les énigmes plutôt que la passion, l’intelligence plutôt que le cœur. Certaines personnes le croyaient.
Cela s'explique peut-être en partie par le fait que, dès le film phare "Rose's Turn", certaines des œuvres les plus mémorables de Sondheim impliquaient des personnages qui risquaient de se perdre définitivement dans leur propre tête -Entrepriseest un célibataire émotionnellement enseveli, Bobby, phobique des connexions, qui regarde les enchevêtrements de ses amis les plus proches comme s'ils et lui appartenaient à des espèces différentes, ou les anciennes showgirls d'âge moyen (et leurs maris) deFolies, passant au crible leur passé fantasmagorique et retraçant tristement les routes qu'ils n'ont pas empruntées, ouDimanche au parcest Georges Seurat, qui accepte, comme le destin d'un artiste, de comprendre que sa relation la plus profonde sera toujours avec le perfectionnement de sa propre toile, que les gens comme lui ne sont pas tant destinés à participer à la vie qu'ils le sont " pour regarder le reste du monde/Depuis une fenêtre pendant que vous finissez le chapeau. Mais Sondheim a rendu vivants les luttes de ces personnages dans des chansons qui sont tout sauf sèches ou cérébrales ; ils s'envolent, ils font mal, ils vous brisent. Finir le chapeauestperdre la tête et perdre la têteestêtre vivant. Le sang, l’âme et les larmes coulent à travers ces mélodies et paroles. Ils l’ont toujours fait. Nous avons juste dû apprendre à écouter.
Sondheim pendant la répétition de la mise en scèneHistoire du côté ouesten 1957.Photo : Friedman-Abeles Bibliothèque publique de New York pour les arts du spectacle
Sondheim était gay ; il était juif ; et jusqu'à s'installer à soixante-dix ans avec Jeff Romley, qui deviendra son premier véritable partenaire de longue date, le compositeur qui conclut, enDans les bois, que « No One Is Alone » était, le plus souvent, seul, un voyageur solo avec un groupe de copains de premier plan dont il appelait les membres d'élite mais en constante évolution « le Blob ». Qui aurait pu être plus qualifié pour transmuer une forme dont tant de premiers triomphes concernaient des hétérosexuels sains du cœur du pays trouvant le véritable amour en quelque chose de plus difficile et psychologiquement complexe et même insoluble ? Dans de nombreux spectacles de Sondheim, les rêves – qu'un homme tombe amoureux de vous, que vous puissiez retrouver votre jeunesse, que les souhaits se réalisent – se heurtent à la réalité. DansDans les bois, les mots « pour toujours » et « Je souhaite » ne terminent pas le spectacle ; ils terminent l'acte I. L'acte II parle de l'échéance de la facture (Ever after ? Vous le souhaitez !), et c'est l'une des grandes ironies de la carrière de Sondheim que le spectacle, dans les décennies qui ont suivi sa première en 1986, soit devenu son film le plus joué. fonctionne en grande partie grâce à une version pour collège et lycée qui supprime complètement le deuxième acte. Sondheim pouvait être cruel dans son art, mais il n'était jamais sans cœur ; il était prêt à épargner aux enfants les mauvaises nouvelles de la mort et de la perte jusqu'à ce qu'ils soient assez vieux pour les accepter.
Mais – peut-être à juste titre pour un homme qui a subi une crise cardiaque à 49 ans et a ensuite vécu jusqu'à 90 ans – la seconde moitié, à Sondheim, compte toujours. La seconde moitié est la vérité, et c'est aussi, souvent, l'achèvement d'une sorte de symétrie, qu'il s'agisse de la fracture systématique des contes de fées enDans les boisou le saut de cent ans de l'âme d'un artiste à l'âme de son lointain descendant enDimanche au parc. Sondheim aimait l'élégance de la dualité ; il a même divisé sa propre autobiographie professionnelle inestimable et révélatrice en deux volumes,Finir le chapeauetRegardez, j'ai fait un chapeau.Il adorait les énigmes et ses rimes absolument éblouissantes, d'une simplicité impeccable (gitan"Pas de crises, pas de combats, pas de querelles et pas d'egos/Amigos", des paroles qu'il a un jour avoué fièrement avoir fait sourire Cole Porter) à l'improbable délire ("Quand la personnalité d'une personne est sympathique" associée à "C'est plus difficile qu'un matador coercin 'un taureau, "deEntreprise"You Could Drive a Person Crazy" de est un intemporel) à magnifiquement interne ("Voici comment Samson a été rasé/Chacun dans son style, une Delilah renaît" duFoliesouverture « Beautiful Girls »). Il était, en fait,le premier éditeur de mots croisés de ce magazine.
Maintenant, hors de portée de voix et loin de son expression interrogative – Sondheim, comme l’avaient compris ses caricaturistes, pouvait transformer l’intégralité de son visage en un sourcil dressé – nous pouvons commencer à le cataloguer de manière encore plus obsessionnelle :Classez les chansons, choisissez le chef-d'œuvre (il n'y en a pas qu'un) et, plus intrigant, trouvez le point d'entrée. Par où commencer ? L'endroit le plus évident est celui des deux comédies musicales qui seraient probablement les finalistes d'un jeu entre parenthèses : le vaste mélodrame d'horreur victorien éclaboussé de sang de 1979.Sweeney Todd(la pierre angulaire de la première moitié de la carrière de Sondheim) et l'intimité de 1984Dimanche au parc avec George(le début de sa seconde). Ils sont complètement opposés : énorme contre pointilliste, chevrons tremblants contre échelle humaine, un orage sur l'annihilation contre une miniature sur la création. Mais ils sont unis par d'autres éléments (outre le fait que chacun contient certaines de ses plus grandes chansons) : ils mettent tous deux en scène des hommes dont la vision singulière du monde les condamne à une sorte de solitude. « No One Is Alone » est peut-être l'une des chansons les plus belles et les plus déchirantes de Sondheim, mais elle semble moins une déclaration de conviction qu'un plaidoyer ; il est chanté à un moment de perte et de chagrin sans fin. Dans nombre de ses œuvres, chacun est seul, et donc réuni. Parfois, la seule victoire à laquelle on peut prétendre estJe suis toujours là.
Le fait que vous puissiez entrer dans l'univers étendu de Sondheim par un nombre illimité de portails sans même toucher ces deux monuments est une mesure de la profondeur et de l'étendue de son travail. Une façon d’y accéder est d’explorer son parcours sans précédent de génie du début des années 1970 :Entreprise,Folies,Une petite musique de nuit, etOuvertures du Pacifique, un sprint de sept ans et quatre spectacles qui n’a sans doute jamais été égalé. (Ouvertures du Pacifiquecontient la chanson que Sondheim lui-même a choisie comme sa préférée, « Quelqu'un dans un arbre », un débat sur un moment historique sous trois perspectives différentes, toutes saisissant quelque chose et toutes manquant quelque chose ; il semble approprié qu'un tel perfectionniste privilégie une composition sur la futilité d'essayer de faire quelque chose exactement et l'irrésistibilité de l'effort.) Ou vous pouvez essayer un échantillonneur :Sondheim : un anniversaireCelebration, le concert du 80e anniversaire au Lincoln Center ;Emmène-moi dans le monde,le concert du 90ème anniversaire sur Zoom; ou l'un des spectacles —Côte à côte par SondheimouL'assembler– qui a volé des chansons des concerts précédents de Sondheim et les a réassemblées en quelque chose à la fois ancien et nouveau. Ou vous pourriez vous distinguer du lot et entrer dans l'œuvre via l'un des enfants à problèmes - le récit raconté de l'arrière vers l'avant.Joyeux nous roulons, avec sa partition pleine de joyaux et sa structure narrative - les personnages commencent dans un âge moyen amer et cynique et se terminent comme des jeunes exubérants qui ne savent pas encore dans quoi ils s'engagent - qui résiste particulièrement à la mise en scène. Ou la comédie musicale de la ruée vers l'or — intitulée, à divers moments,Road-show,Les sages, etOr! —qu'il ne pourrait jamais vraiment craquer. Ou la suite de chansons meurtrièresAssassins.
Je soupçonne que la dernière série de spectacles occupait une place particulière dans le cœur de Sondheim : il aimait essayer de résoudre ce qui était presque insoluble. Parfois, ses chansons apparaissent comme l’expression parfaite de sentiments simples comme l’optimisme (Folies"Tu vas aimer demain") ou une attraction (Sweeney Todd"Pretty Women") ou rue ("Send In the Clowns", une réflexion mélancolique deUne petite musique de nuitqui est devenu un hit pop). Mais même dans ceux-ci, les fioritures – le doute, ou la gêne, ou l’ironie, ou l’intention sinistre, ou le sous-texte compliqué, ou les citations aériennes implicites – étaient généralement là pour quiconque voulait les entendre. Le plus souvent, les chansons avec lesquelles il semblait s'amuser le plus semblaient être le résultat de défis impossibles qu'il avait lui-même créés : écrire un numéro sur une mariée nerveuse et hyperverbale qui est si remplie de syllabes à bout de souffle qu'elle n'a pas de place pour respirer ("Getting Married Aujourd'hui »deEntreprise). Ou : voyez combien de morceaux de jeux de mots sur le cannibalisme vous pouvez regrouper en trois minutes (« A Little Priest » deSweeney Todd). Ou : Écrivez une ballade avec une mélodie qui vous amènerait au sommet de n'importe quel palmarès adulte contemporain du début des années 80, mais faites-en une chanson d'amour chantée par John Hinckley à Jodie Foster (la chanson toujours choquante mais seulement en contexte « Indigne de ton amour », deAssassins).
Par où Sondheim lui-même vous dirait-il de commencer ? Difficile à dire. Il était idiosyncratique dans ses goûts, pervers dans ses rejets (il manquait rarement une occasion de détruire ses propres paroles tout à fait délicieuses pourHistoire du côté ouest"I Feel Pretty") et excentrique dans ses passions. Il découvrait un vieux film, y faisait une fixation et en brûlait des copies pour des amis, qui regardaient ensuite docilement des bizarreries comme le thriller meurtrier de 1945.Place de la gueule de boiset se demandent s'ils voyaient le matériel source de la prochaine comédie musicale du maître. Cela semblait peu probable, mais là encore, cela avait déjà fonctionné. Pourquoi interroger l'homme qui a vuUne petite musique de nuitdans 1955 d'Ingmar BergmanSourires d'une nuit d'été, ouPassiondans un film italien adapté d'un roman de 1869, ouUne chose amusante s'est produite sur le chemin du forumdans les écrits de Plaute vieux de 2200 ans ? À la fin des années quatre-vingt, il a passé du temps à travailler sur une comédie musicale en deux actes basée sur les films de Luis Buñuel.L'ange exterminateuretLe charme discret de la bourgeoisie, dont le fil conducteur était les « dîners ». Il aimait les défis.
Parce que Sondheim avait un intellect si agité, parce qu'il était un tel virtuose du langage, et peut-être parce qu'il est d'abord devenu célèbre en tant que parolier, il est possible que, incroyablement, nous le sous-estimions encore en tant que compositeur. Lui-même s'est moqué de l'impératif des chansons faciles à retenir dansJoyeusement, en écrivant:
Il n'y a pas un air que tu puisses fredonner
Il n'y a pas un seul air où tu fais bum-bum-bum-di-dum
Tu as besoin d'un morceau pour aller bum-bum-bum-di-dum
Donne-moi une mélodie
Il n’est pas nécessaire de souligner qu’il nous en a donné des centaines – ludiques, romantiques, tonitruantes, parodiques, lugubres, célestes, rauques, majestueuses, joyeuses, inspirantes, et même quelques-unes qui pourraient vous faire devenir bum-bum-bum-di-dum. . Mais parce qu’il était, rare parmi les raretés, aussi compétent dans les paroles que dans la composition, sa musique semble indissociable des pensées et des sentiments qu’il voulait que ses chansons expriment. C'était tout, car il y avait très peu de choses que Stephen Sondheim pensait qu'une comédie musicale ne pouvait pas faire. Il a passé sa vie à le prouver.
