Photo : Ken Howard/Metropolitan Opera
Quelques moutons paissent déjà sur la scène du Metropolitan Opera alors que le public entre. Bientôt, un troupeau de personnages humains entre sur le plateau, après avoir assisté à un autre opéra dans une autre ville. Vêtus d'une cravate blanche et d'un satin jusqu'au sol, ils se réunissent dans un hôtel particulier, pays des merveilles de cristal et d'argent. Leur hôte demande au valet de pied de prendre leurs manteaux, mais celui-ci a disparu dans une panique inexplicable. Vêtus d'une cravate blanche et d'un satin jusqu'au sol, une douzaine de personnages se réunissent pour dîner après l'opéra. Leur hôte demande au valet de pied de prendre leurs manteaux, mais celui-ci a disparu dans une panique inexplicable. Ces deux dernières phrases ne sont pas une erreur de montage: le nouvel opéra complexe mais hyperdramatique de Thomas Adès,L'ange exterminateur, comme le film de Luis Buñuel sur lequel il est basé, revient sur lui-même dans un déjà-vu troublant.
Adès a dû s'orienter vers ce travail toute sa vie. Le film de Buñuel de 1962 sur des mondains pris au piège dans un dîner sans fin a ressuscité le surréalisme des années 1920 et anticipé le psychédélisme des années 60. Adès – dont la mère, Dawn Adès, est une spécialiste réputée de l’art surréaliste – revient sur cette étrangeté familière. (Il n'avait pas encore 30 ans lorsque le musicologue Richard Taruskin le qualifiait desurréalistecompositeur.) Je soupçonne que ce qui l'a attiré vers le film de Buñuel était son absence totale de musique et la variété extravagante des extrêmes humains qu'il voulait composer. Une femme rêve qu'elle est poursuivie par une main coupée. Un vieux lech profite du couchage pour tenter un petit viol. Un ours fait une apparition surprise. Adès trouve en quelque sorte l’accompagnement parfait pour tout cela. Son imagination est si prolifique, sa maîtrise si totale, que j'aimerais souvent qu'il fasse une pause et laisse un passage se dérouler avant de le couper et de décider qu'il est temps de passer à quelque chose de complètement différent. Un peu de réjouissance belle époqueChevalier à la rose, un crescendo terrifiant de caisse claire qui sonne commeBolérole jumeau maléfique de , une trompette mariachi de haut vol, un amour-mort envoûtant chanté par un couple nu caché dans un placard - chacun de ces éclairs aurait pu donner naissance à un tout autre opéra.
Adès, aujourd'hui âgé de 46 ans, est devenu un compositeur de la fin du siècle, et il y avait toujours quelque chose de délicieusement décadent dans la façon dont il rassemblait tout ce qu'il avait jamais entendu dans une corne d'abondance surchargée. Et il est donc naturel qu'il fasse entrer ces convives chics dans son monde, puis les enferme avec une force invisible, et joue du violon pendant qu'ils brûlent les meubles, brisent les tuyaux d'eau et sombrent dans la sauvagerie et l'apitoiement sur soi. La situation dans le film peut représenter tout ce que vous choisissez : la dictature de Franco (que Buñuel a fui), les régimes fascistes en général, l'hypocrisie distinguée, la bulle de quelques privilégiés. Tom Cairns, qui a adapté le scénario du film en livret et dirigé la production, tous deux avec une immense finesse, ne propose pas d'interprétations plus précises. Mais la partition d'Adès ajoute une nouvelle couche de sens : elle démontre qu'une musique d'un savoir-faire exquis peut toucher tout ce qu'il y a de plus primaire en nous. Je ne peux penser à aucun autre compositeur vivant capable d'évoquer la peur, le contentement, l'amertume, le dégoût et la joie en quelques mesures rapides, presque comme s'il touchait des touches étiquetées. Le regarder dans la fosse, dirigeant sa propre création en fuite, c'est sentir à quel point il apprécie à la fois le chaos et le contrôle.
Il est drôle aussi. Lorsque, après des jours de captivité, le groupe parvient à attraper un agneau égaré et à le rôtir sur un feu de joie fait avec un violoncelle éclaté, un jeune homme se plaint ironiquement que la viande est trop rose et qu'il la préfère à point. Le compositeur se moque de lui avec le gémissement d'une trompette assourdie. Dans une autre scène, ce même jeune irritable, chanté par le superbe contre-ténor Iestyn Davies, se lance dans une plainte de bravoure concernant des cuillères à café manquantes. Le sentiment frivole se frotte à la musique sérieuse pour créer une friction ravissante.
Le surréalisme est un style pince-sans-rire, et dans le film, la plupart des acteurs gardent leur prestation simple et sobre. Les personnages d'Adès, en revanche, hululent et grognent. Audrey Luna chante le rôle de la diva Leticia, ses vols à haute altitude s'envolant dans l'atmosphère alors même que John Tomlinson, dans le rôle du Docteur éminemment rationnel, tente de garder ses compagnons attachés à la terre avec sa basse ineffilable. (Le Docteur est, selon votre point de vue, un champion héroïque de la décence ou un vieil homme trompé appelant désespérément aux bonnes manières alors que la société revient au bestial.)
Même l’opéra conventionnel a une touche surréaliste, et Adès exploite l’étrangeté innée de mettre la vie en musique. Lorsque les prisonniers du dîner, toujours vêtus de leurs fracs tachés et de leurs robes froissées, traversent enfin le mur invisible comme s'il n'avait jamais été là, il distribue des jubilations avec une cuillère à café. Les chants lointains se mêlent aux cloches des églises, et l'effet se situe quelque part entre le festif et le funéraire. Les foules accourent, assaillant les évadés malodorants. À mesure que le carillon devient plus fort et que la caisse claire revient, les foules découvrent qu'elles ne peuvent plus sortir dans les coulisses. Au lieu de cela, ils se pressent sur la scène au sein d'une scène, tandis que dans la salle, la puissance de la musique cloue des milliers d'amateurs d'opéra sur leurs sièges rembourrés.
Lors de la soirée d'ouverture, après que l'enchantement et l'inconfort se soient enfin dissipés et que le public se soit dispersé dans la nuit, je me suis retrouvé au centre d'un wagon de métro bondé, écrasé entre des inconnus, incapable de bouger. Alors que le train en marche semblait reprendre les battements de tambour incessants d'Adès et le hurlement étrange des ondes martenot, je m'attendais à moitié à ce que la foule se sépare et qu'un troupeau de moutons déambule dans l'allée.
L'ange exterminateurest au Metropolitan Opera jusqu'au 21 novembre.
