Parker Posey ne sait pas si elle peut vivre ici

Photo de : Ruven Afanador

Parker Poseyest profondément associé à New York depuis les années 90 pour ses rôles indépendants sympas deFêtardeàLa génération Doomà une longue série d'excellents films deChristophe InvitéetHal Hartley. Mais sa carrière est plus texturée et étrange que cela. Cela implique de se lancer dans des franchises de super-héros et des comédies romantiques telles queIl y a un courrier pour vouset, plus récemment, le drame d'horreurBeau a peur,dans lequel elle tombe comme une torpille dans letroisième acte. Le fait est que Posey n'a pas passé beaucoup de temps à New York ces derniers temps. D'abord, il y a eu une fusilladePerdu dans l'espacepour Netflix à Vancouver pendant des lustres, puis après la pandémie, elle a commencé à rester plus fréquemment chez elle dans les boonies, à quelques heures au nord de la ville. Aujourd’hui, à 54 ans, le sentiment d’appartenance de New York aux jeunes lui apparaît comme une évidence.

En tant que personne qui a réalisé des entretiens pendant des décennies et suivi de nombreuses thérapies, Posey essaie de rendre explicites les liens sous-jacents et de collaborer au questionnement. (« Voilà, je viens de vous donner une fin ! » dira-t-elle fréquemment.) Elle ne peut s'empêcher de faire des associations de mots ou d'idées, même lorsqu'elles sont incomplètes. «J'ai réalisé que je parlais en sténographie. Je vais dire quelque chose, mais je ne terminerai pas ma réflexion. Est-ce un truc d’acteur ou un truc de COVID ? se demanda-t-elle. « C'est peut-être undoublechose aussi – en fait, je sais que c’est le cas.

Qu'est-ce qui vous manque dans la ville de New York de 1992-1993 ?
Je suis mauvais en interview parce que je veux juste parler. C'est plus facile quand j'ai l'impression de simplement partager. Tu sais ce qui me manque ? Quand c’était amusant, c’était comme une communauté. Les communautés n’apparaissent-elles que dans la vingtaine, puis elles disparaissent en quelque sorte ?

C'est ça, ou c'est toi ?
Je pense que c'est — [vagues iPhone].

Il s'agit peut-être de téléphones.
Je le pense. Comme quandFêtardeest sorti il y a 27 ans —

Il a été réédité en salles ce printemps. Qu’est-ce que ça a fait ?
Ça fait du bien. Vous savez, c'est il y a si longtemps. C'est comme,Oh, ils font une réédition de ça ?Ouais, eh bien, où ont-ils trouvé le film original ? Une entreprise l'a acheté, l'a distribué. Ensuite, ils l'ont vendu, mais ils ont maintenant des maisons dans les Hamptons. Cela me rappelle juste l’arnaque du showbiz.

Il y a donc là des associations négatives, comme on dit en thérapie.
Je me souviens d'avoir pris cette réunion avecStuart Cornfeld. C'était à l'époque, après les années 90, lorsque les agents disaient : « Parker arrive en ville. Allez lui demander de faire les réunions. C'était vraiment gentil. Il a déclaré : « Vous savez, Frank Zappa a dit qu'il était très difficile pour les arts d'être soutenus dans les sociétés capitalistes ; ils seront cooptés dans autre chose. C'est ce qui s'est passé. Je ne pense pas que ce soit négatif en soi. C'est comme ça. Mais ce qui est amusant cette fois-ci, c'est qu'il y a des jeunes qui ont leCollection de critères. J'ai l'impression que le cinéma revient.

Une chose qui s’est produite, c’est que tout le monde a accès à des choses qu’il était difficile de voir quand nous étions enfants. Nous avions l'habitude d'échanger des VHS de grands films que vous ne pouviez trouver nulle part. Aviez-vous une petite réserve de films ?
Oui, nous campions le week-end. Vous sortiez quelques soirs par semaine et restiez dehors danser, mais ensuite les week-ends étaient consacrés à vous coucher chez des amis et à regarder des films dans leurs appartements. Je venais me détendre, regarder un film, commander du chinois et rester chez moi.

Connaissez-vous beaucoup de jeunes ?
Ils sont très années 90. Ils sont plutôt sales. Ils sont plutôt contre-culturels. Quand j'ai insisté pourBeauà Los Angeles, j'ai remarqué beaucoup de jeunes journalistes et j'ai eu l'impression :Oh, wow, ils me ressemblent un peu à cet âge.J'ai remarqué un style ou j'aime les T-shirts.

Comment étaient leurs questions ?
Ils semblaient ouverts. Ce sont de grands fans deCrier 3.J'ai appris que des films commeCri 3etJosie et les PussycatsetFêtardeC'étaient de grands films pour ces enfants, qui devaient alors avoir 7, 8 ou 9 ans.

Cri 3tient vraiment bien. C'est un excellent métatexte. Nous avons décidé que les enfants allaient bien. Si ce n’était pas le cas, qu’allons-nous faire de toute façon ?
Protestation. Être déçu par New York et son manque de plaisir est une chose difficile. Je ne veux pas être négatif ! Peut-être que je suis parti de New York depuis si longtemps que je ne sais pas. Je veux dire, la rumeur court que ça reviendra.

Tu es dehors à deux heures du matin ?
Non, je ne sors plus avant deux heures. Non, chérie.

Êtes-vous déjà scandalisé par quelque chose que vous avez fait dans la vingtaine ?
Et maintenant tu vas me le rappeler.

Malheureusement, je n'étais pas là.
S'il vous plaît, ne le faites pas. Eh bien, j'ai couru. Je pense que toute ma créativité et ma production provenaient de ma fuite de moi-même et de mes histoires. Être dans tant d'histoires fait de vous une pierre qui roule - vous n'attrapez pas vraiment de mousse et vous roulez simplement. Je ne sais toujours pas où être, mais je pense que c'est une affaire d'acteur. Quand je faisaisM. et Mme Smith avec Donald Glover et Maya Erskine, j'ai vu qu'eux non plus ne savaient pas où se trouver. Il semble que tous mes amis disent : « Je ne sais pas où vivre en ce moment ». Je pense que nous sommes encore secoués par le COVID.

Beaucoup de choses se sont terminées et ne reviendront pas.
Mais cette période de transition de ce qu'est et était New York – je veux dire, cela dure depuis 2001, n'est-ce pas ? Depuis Internet, les sacs à main vanity, Jivamukti, Gawker et la montée des likes. C'est sauvage.

Je trouve bizarre à quel point les gens ont laissé la pandémie derrière eux, ce qui semble méchant et prématuré mais qui semble réel dans la rue.
Comment sais-tu qu'ils ont laissé ça derrière eux ?

Les gens dans le métro toussent les uns sur les autres. C’est foutu, mais les gens veulent cette liberté et ils veulent vivre.
Il y a tellement de réalités non consensuelles qui se produisent. Les gens disent des choses générales comme : « Oh, eh bien, tout le monde est comme ça », mais ce n'est pas le cas de nous. Je ne suis pas doué pour aborder des arguments politiques. C’est tellement chaud en ce moment.

J'ai des questions sur l'âge à vous poser.
Oh ouais. Ménopause.

Je ne vais pas vous poser de questions sur la ménopause.
Dites le gros mot. Dis-le ! Vous allez être brûlé. Vous allez prendre feu.

La ménopause semble demander beaucoup de travail.
Chaque petite fille et chaque femme adulte que vous avez été, elles viennent toutes jouer. Je l'appelle la troupe de marionnettes de la périménopause. C'est un beau bonjour-au revoir de plusieurs années. Mais cela a un effet sur votre corps, et c'est très déroutant. Se réveiller et transpirer dans ses lunettes, ne pas pouvoir voir avec et devoir travailler. À mon époque, il fallait travaillerPerdu dans l'espace.Mon corps était un extraterrestre.

ÉtaitPerdu dans l'espaceun bon travail ?
Oh mon Dieu, oui, ils m'ont payé. J'ai adoré Vancouver.

Existe-t-il un monde dans lequel vous venez d'emménager à Vancouver et n'êtes jamais revenu ?
Ouais. Je pourrais m'installer n'importe où. C'est quelque chose que mon analyste a dit et que j'adore : chaque maison est un fantasme ; cela ne vous appartient pas vraiment. Vous le préparez pour la prochaine personne. Je suis vraiment de passage, même si j'aime mon confort douillet. Je n'ai pas besoin de grand-chose, mais je veux de l'ambiance et de la chaleur, n'est-ce pas ? Êtes-vous fan deLe Grande poterie jetée?

Je n'ai jamais regardé ça et je devrais vraiment.
Oh mon Dieu, tu dois le faire. Ça et le spectacleSeul,alors il y aVague de 100 pieds.Je disais à un de mes agents chez CAA : « J'aime vraimentVague de 100 pieds.J'aime vraiment ce spectacle d'escalade,La montée.Ne serait-ce pas amusant ? Je veux dire, pensez-vous qu'ils achèteraient ça – comme si celui qui faisait ces spectacles dirait : « Ouais, faisons participer Parker Posey à ce spectacle d'escalade » ?

Vos agents vous regardent-ils d’un air vide lorsque vous parlez de cela ?
Eh bien, ils vont devoir m'aider à trouver un emploi rémunéré. Je veux dire, n'est-ce pas le but maintenant que je suis à la CAA ? Combien ces stars gagnent à côté des petits indés décousus, c'est une ville folle – c'est injuste et c'est fou. Ce sont des bananes injustes. Ce sont des bananes pourries, qui font le meilleur pain aux bananes.

J'espère qu'ils vous apporteront beaucoup de travail hautement rémunéré, mais intellectuellement enrichissant.
Pensez-vous vraiment que c'est une possibilité avant que cela ne tombe entre les mains de MissCate Blanchett? C'est méchant - je suis un fan tellement stupide deEntrepôt.J'en parle environ cinq fois par semaine. Elle est tellement géniale.Champ Todd! Parlons du peu de soutien que le secteur apporte aux cinéastes qui ont déjà réalisé d'excellents films. Il faut 15 ans à Todd Field pour faire décoller un autre film.

Photo de : Ruven Afanador

À Cannes, leTodd Haynesfilmmai décembre vendu à Netflix, mais pourquoi personne ne l'enferme-t-il dans une cage pour faire des films ? Pouvez-vous en parler à la CAA ?
J'adorerais travailler avec des cinéastes européens. J'aurais aimé parler une autre langue. J'ai vraiment mal appris le français. Je veux que vous écriviez un article sur mon départ de l'entreprise et mon déménagement en France pour agir. Ici, ils diraient : « Qui s'en soucie ? Elle nous a quittés il y a longtemps. Je suis stupide maintenant. Voir? Ensuite, je vais voir cela imprimé et je vais le regretter. Mais je ne le ferai pas. Parce que je ne lis pas ma presse. QuandGawker a appelé mon chien, Gracie, Devil Dog,et j'ai dit qu'elle était méchante, je me suis dit : "Pas plus." C'est une chose de dire des choses méchantes sur moi et mon jeu d'acteur. Mais un tout autre coup dur pour dire des choses méchantes sur mon caniche.

Certains de vos travaux les plus cités concernent des projets de comédie créés parChristophe Invité— notamment,En attendant Guffman.Êtes-vous toujours intéressé à travailler sous des formes d’improvisation ?
As-tu vuDevoir de juré? Oh mon Dieu. Je n'ai pas vu depuis longtemps quelque chose où, plus encore que les films de Chris Guest, on voit à quel point l'acteur en tant que créateur apporte à ces rôles. C’est l’un des spectacles les plus généreux, optimistes, purs, engagés, dévoués, ridicules. C'est divin. J'aime beaucoup les émissions de rénovation domiciliaire et je pense qu'il y a de la comédie à exploiter avec de vraies personnes comme des mécaniciens, des plombiers, des entrepreneurs, des quincailleries et moi.

Quand tu parles d’improvisation, j’adorerais suivre mon nez et voir ce que je pourrais faire avec la caméra. Mais je ne le fais pas tout seul, alors ils feraient mieux de trouver quelqu'un pour m'aider.

Tu plaisantes toujours avec çaTony Collette a pris tous vos rôles.
Elle a pris tous mes rôles !

Tu dis ça avec rancune ou tu trouves ça drôle ?
Je pense que c'est tout drôle.

Alors tu plaisantes toujours. Putain de Toni Collette ! Dans cent ans, ce sera comme : « Elle méprisait Toni Collette plus que tout. »
Je pense que Ryan Murphy devrait faire un show avec nous. Toni, moi, tu vois, je propose toujours de nouvelles idées.

C'est votre côté entrepreneurial.
J'aimerais produire, mais je n'ai rien produit dans le monde réel. Toni et moi parlions de l'époque de l'indépendance. Ce qui se passerait, c'est que nous transmettrions des choses qu'un directeur de casting aurait, ce film hollywoodien ou quelque chose du genre, et nous nous disions : « C'est un film de studio, je devrais vraiment le prendre, mais je ne peux pas parce que j'en ai vraiment besoin. une pause parce que je viens de faire deux films indépendants consécutivement. Ensuite, vous vous dites : « Oh, non, est-ce que le directeur de casting ne va plus jamais me choisir parce que j'ai dit « non » ? Ce sont des choses auxquelles je n’avais pas vraiment pensé à l’époque. J'ai juste fait ce que j'avais envie de faire.

En vieillissant, nous devenons peut-être un peu plus calculés.
Ingénieux. Personne ne m'a fait asseoir et ne m'a pris par la main et m'a dit : « Écoute, Parker. »

Qui vous a encadré pendant tout cela ?
Nora Ephronfait un peu. Elle m'a dit : « Parker, tu devras faire du travail. »

Je ne sais pas si c'est un bon mentorat.
Oui. Elle se faisait coiffer une fois par semaine. C'était juste.

Tu as fait unbrillante trilogieavec le légendaire réalisateur indépendant Hal Hartley. J'espère que le film sur lequel il a commencé à travailleril y a trois anscela se produit toujours. Il a dit qu'il s'agissait de gens qui font leur travail depuis si longtemps que ce qu'ils font dans la vie les définit – alors, lorsqu'ils seront plus âgés, auront-ils la possibilité de changer et de se réinventer ? Vous êtes plus jeune que lui, mais j'ai l'impression que vous vous ouvrez simplement à la réinvention maintenant. Est-ce vrai ? Ou avez-vous l’impression de vous être solidifié en ce que vous êtes ?
Eh bien, jea écrit un livre. Je suis un conteur. Je pense que l’idée de « l’histoire » connaîtra une autre réinvention.

Si votre conception de vous-même est large, cela n’a pas d’importance.
Faites de l'art votre vie. Vous pouvez créer de l'art dans votre art et le faire, mais je sens que lorsque je peux regarder en arrière et partir,Pourquoi cette maison est-elle si importante pour moi ? Pourquoi ne suis-je pas simplement allé à Hollywood ?Je regarde une photo de mon arrière-grand-père assis avec des chèvres et ayant l'air d'avoir vécu une vie très difficile, l'air vraiment en colère et méchant. Je dis: "Ça me parle." Réinventer, c’est réinventer ; tu ne t'arrêtes pas.

"Réinventer, c'est réinventer, on ne s'arrête pas." Je pourrais mettre ça sur mon bureau.
Je pourrais demander à un menuisier en ville de le brûler pour en faire un joli morceau de chêne que j'ai trouvé.

Regardez toutes ces questions que je ne vous ai pas posées. [Gestes vers une tasse à café contenant 100 questions en papier découpé.]
Attends, tu les tapes et tu les mets dans une tasse ? C'est tellement mignon.

J'ai pensé que ce pari pourrait vous plaire.
[Lit une question.] «Beaucoup d'hommes extrêmement talentueux dans votre vie et dans votre travail n'ont pas été invités à participer à votre domaine, principalement à cause de la façon dont ils traitaient les femmes au travail. Comment ça s’est passé pour vous ? Pensez-vous que c'est juste ? Tu parles de Ryan ?

je voulais direRyanet je voulais direLouis.
Louis.

Et je pense que je voulais direBoisé.
Et Woody.

Cela fait trois.
J'aime la façon dont vous dites « désinvité ».

Je connaissais un peu Ryan. Il est très brillant.
Ouais, et tu dis : "Je parie que c'est un horrible petit-ami. Je ne voudrais pas sortir avec lui." Devinez quoi? Les rock stars ne sont pas de bons petits amis. Les comédiens non plus.

Je dirais qu’ils ont dépassé la limite du « petit-ami pas génial ».
Eh bien, ouais. Mais ces lignes ont été franchies depuis des siècles. Depuis des siècles ! Les artistes, dont beaucoup sont des hommes, sont très mal à l’aise avec leur côté féminin. C'est pourquoi ils font de la musique. Ont-ils des relations malsaines avec les femmes ? Absolument. Et les traitent-ils mal ? Oui. Comment ai-je fait ?

Je pense que tu as bien fait, mais je trouve intéressant que nous ayons grandi à une époque où les hommes étaient ouvertement terribles. Et puis on s'est finalement dit,Vous savez quoi? Putain ça.
Nous avons grandi avec beaucoup de connards. Nous les avons appelésconnardsà l'époque, ce qui est misogyne.

Cependant, nous nous sommes avertis mutuellement à propos de la plupart de ces gars-là, ce qui semble ne pas être suffisant.
Ce n'était pas suffisant. J'étais tellement naïf. Je suis toujours aussi naïf à certains égards.

Es-tu?
Je suis en retard. Vous voulez entendre ma dernière idée ? Que pensez-vous d'un bateau de croisière et d'une rétrospective de certains de mes films en croisière ?

Où irait la croisière ?
Cela pourrait être autour de la Statue de la Liberté.

Quels films projetons-nous ?
Ce seraient ceux des années 90 qui sont si tendance actuellement.Les Daytrippers, Party Girl, étourdies et confuses,un grand plaisir pour le public.Josie et les Pussycats. Crier 3.

Il y a un courrier pour vousa également bien résisté. J'ai lu quelque chose de drôle sur la façon dontton personnageétait le chef de file et tous les autres étaient l'action accessoire - parce que vous parlez du changement à New York.
Vous voyez, je ne l'ai pas vu.

Vous n’apprenez donc pas de vos performances parce que vous ne les avez jamais vues.
C'est exact. j'ai regardéBeau a peur,et quand mon rôle était joué, je me couvrais le visage et clignais des yeux très vite. Vous voulez en regarder suffisamment pour parler du film, mais je ne suis pas du genre,Oh ouais, je devrais regarder plus à droite. C'est mon meilleur côté.Mais je ne suis pas comme ça. Je devrais donc décider de faire autre chose.

Les films sont-ils pénibles à regarder ?
On dirait la fin deNotre ville,Vous savez? La projection du 27ème anniversaire deFêtarde? Je ne l'ai pas regardé. Michael Clancy s'est occupé de la garde-robe et il est décédé l'année dernière. Un de ses amis a donné des Polaroïds à mon ami David ; David a écrit un article sur le film et la promesse que le temps avait. Vous pourriez demander des faveurs et les gens seraient prêts à les soutenir. Tout le monde semblait soutenir New York, l’identité de la ville – sa liberté, sa diversité. Je suis allé au Joe's Pub il y a cinq ou six ans, et quand je suis sorti, il y avait quelqu'un qui avait une pancarte qui disait : JE SUIS CONTRE LA VIOLENCE ENVERS LES FEMMES. Elle a dit : « Puis-je vous prendre en photo avec ce panneau ? J'ai dit : « Dois-je le faire ? Je ne me sentais pas comme une personne, n'est-ce pas ? Elle dit: "Oh, alors tu espourviolence contre les femmes ? Je suis comme,Je ne sais pas si je peux vivre ici.Je l'ai peut-être dépassé. Cela a peut-être vraiment changé. Mais New York est en constante évolution.

Vous êtes peut-être resté trop longtemps à la foire, dans la formulation classique deJeanne Didion.
New York est pour les jeunes. J'apprécie que vous ne jetiez pas toute cette série de questions sur la table. Faire de la presse ces jours-ci est un acte courageux. Je veux dire, vous pourriez être annulé ; Je pourrais être annulé.

J'espère que oui !
Annulons ensemble. Organisons une fête d'annulation, puis annulons-la.

La bonne nouvelle, c’est que les gens sont prêts à discuter de choses. Les gens ont des conversations plus compliquées sur les comportements merdiques.
L’acceptation de la complication, n’est-ce pas ? Du genre : "Oh, c'est un peu bizarre que nous punissions les gens si sévèrement."

Je pense que nous avons réalisé que les gens qui nous ont peut-être déçus ne sont pas morts ou n'ont pas disparu ; ils sont toujours en vie. Nous existons toujours ensemble.
Ils n’ont pas brûlé et n’ont pas pris feu. Ils se promènent pour faire l'épicerie parce qu'ils doivent manger. Ils prennent soin de leurs parents. Tu aimes la façon dont je crie en ce moment ?

Oui. Vous n'êtes plus sur Instagram ?
Je ne suis plus sur Instagram, parce que [pause dramatique] J'ai oublié mon mot de passe. J'ai essayé et après, genre, trois fois, j'ai dit : « Tu sais quoi ? Ce n’est pas censé être le cas. J'ai beaucoup posté sur ma chienne Gracie lors de son décès. Elle était ma star d'Instagram.

Quand Gracie est-elle morte ?
En 2019. J'étais vraiment heureuse d'avoir pu la transitioner correctement et d'être avec elle dans la nature. Je ne travaillais pas et c'était un moment tellement précieux. Je la voyais marcher derrière les buissons du jardin de mon amie, à la recherche d'un portail pour sortir.

Elle était prête.
Elle enfilait des semelles de bottes dans mon placard. Ensuite, elle mettait son visage dans mes seins. Après sa mort, je la voyais dans un monticule de neige – vous savez, quand la neige est sale et qu'on pouvait voir des choses ? Elle disait encore bonjour.

Mon amie Amber est venue et elle a dit : « Mon amie a dit que lorsqu'un animal meurt, il reste un trou dans votre cœur, mais après un certain temps » - et elle a pris cette pause et a dit - « le trou devient plus petit. » J'ai dit: "Oh, quand tu as fait cette pause, je pensais que tu allais dire 'Avec le temps, ton cœur pousse de la fourrure.'" J'ai commencé à me sentir très douce et poilue et j'ai réalisé que rien ne meurt jamais jusqu'à ce que la dernière personne qui aime eux meurt.

Cette interview a été éditée et condensée.

Parker Posey ne sait pas si elle peut vivre à New York