Photo : Christopher Felver/Getty Images/Archives Premium
Que veut le monde chez une femme écrivain ? On demande l’autodérision ou on demande son jumeau narratif, le confessionnal. On accepte les studieuxspécialistepeut-être. Ce que l’on n’accepte pas, sauf dans ce cas rare, c’est la femme généraliste faisant autorité. On l'accepte dans ce seul cas parce que cet écrivain garde une sorte de commandement terrifiant ; les phrases dépassent même le lecteur le plus perspicace, avec une poussée syntaxique suffisamment puissante pour surmonter les règles susmentionnées. Elle avait la réputation d'être obscure, mais on lui donnait le droit de dire précisément ce qu'elle voulait dire, même à la fin d'un essai, où la déclaration pourrait éclairer tout ce qui l'avait précédé dans de nouvelles connaissances. C’est, à notre époque, suspect.
Nous vivons dans un monde diminué par Strunk et White, dans lequel la simple phrase est considérée comme étant non seulement stylistiquement mais moralement supérieure. Une clause supplémentaire est une sorte de tromperie, une opportunité syntaxique de cacher la balle, contrairement au monde direct des conférences TED, de faits contre-intuitifs livrés avec une régularité Gladwellienne. L'efficacité n'a jamais été son objectif ; il s’agissait plutôt d’une sorte de densité de pensée désinvolte, d’idées profondes jetées comme de simples apartés. Dans « Varieties of Madness », un essai qui compare l’Unabomber à sa victime de la bombe postale, David Gelernter, et trouve Gelernter déficient, Didion parle d’« une société qui réduirait ses propres mystères les plus profonds à des opportunités d’adopter une attitude ».
Le mystère prend le dessus. Chaque phrase est imprégnée de perspective ; aucun fait ne pouvait vaincre l’attraction gravitationnelle de sa voix narrative. Et pourtant, elle restait toujours perplexe devant l’étrange merveille du monde. Il s’agissait d’une société qui à la fois élèverait l’existence d’une Terri Schiavo, 41 ans, insensible, à une question d’importance électorale et la réduirait à une question d’expert. Elle a écrit avec admiration sur Joan Baez (« une fille intéressante ») et Georgia O'Keeffe (« une femme pure des idées reçues. ») Elle n'a pas apprécié le travail de Thomas Kinkade, le filmManhattan, le faux marbre, ou la transformation de grandes questions morales en « questions » politiques vulgaires.
L’amour des femmes littéraires pour Didion est un cliché frisant l’embarras, mais les femmes sont fréquemment des objets de condescendance bruyante et sont donc bien placées pour profiter de l’éviscération silencieuse d’un sujet satisfait de lui-même via la voix passive. "Ne commettez pas l'erreur de vous asseoir à la grande table", dit quelqu'un à Joan Didion dans "California Dreaming".»,C’est absolument la chose la plus méchante que l’on ait jamais écrite à propos d’un groupe de réflexion : « le discours y est assez puissant ». Elle continue simplement en citant des hommes alors qu’ils s’efforcent, dans leurs propres mots, de « clarifier les questions fondamentales » :
« Y a-t-il des preuves que vivre à une époque violente encourage la violence », demandait quelqu'un à la grande table.
"C'est difficile à mesurer."
"Je pense que ce sont les westerns à la télévision."
«J'ai tendance [pause] d’être d’accord.”
Une grande partie de l’humour vient de cette méchanceté légèrement sous-motivée. Didion à propos de Nancy Reagan : « Elle écoutait attentivement. Nancy Reagan est une auditrice très attentive. Le début du profil de Newt Gingrich par Didion est simplement une liste mortifiante de livres et de personnes qui, selon lui, l'ont influencé ; la fin est une méditation sur un cookie. Gingrich a déclaré qu'il aurait souhaité que quelqu'un parte pour lui à l'âge de quatre ans. (« Ce cookie », écrit Didion, « est inquiétant. ») Didion à propos duLaissé pour comptelivres :
« Ce qui pourrait sembler être la leçon de la litanie chrétienne, selon laquelle on ne peut survivre qu’en acceptant un profond mystère, quelle que soit la tribulation spirituelle que ces destins poétiques sont censés signifier, n’est pas la leçon duLaissé pour comptedes livres, dans lesquels les destins sont littéraux plutôt que symboliques, et l'action ne tourne pas autour de leur mystère mais de l'ingéniosité nécessaire pour les neutraliser : un nombre surprenant de chrétiens assiégés de la série s'avèrent avoir été formés, commodément, comme pilotes, pirates informatiques, faussaires de documents, experts en déguisement, spécialistes du marché noir, intercepteurs de renseignements électromagnétiques et spécialistes en traumatologie médicale.
C’est hilarant et virtuose, le délicieux sens du spectacle de quelqu’un qui a beaucoup d’avance dans sa défense de l’inconnaissable pendant des décennies. « Sa syntaxe est comme un piège en acier », a dit un jour l'essayiste John D'Agata. "Une fois que vous y êtes entré, il n'y a aucune chance de sortir à l'autre bout du fil en ne croyant pas ce qu'elle veut vous faire croire." C'est quoi ? La plupart du temps, elle interrogeait les autres dans leur certitude absurde, les soumettant à leurs propres opinions. Ce que Didion a compris, c'est que la défense de l'inconnaissable nécessitait, de manière inattendue, une sorte de connaissance absurde de tout, quelque chose d'assez solide pour faire tomber les détenteurs de certitudes. Il fallait planter un drapeau, prendre position, même dans un état de terreur face à la fragilité de l’ordre social. C’était une omniscience qui ne risquait pas tant d’être désagréable que de la rendre hors de propos ; vous ne demanderiez pas si la nature était sympathique ou Dieu. « Trouvez-vous cela », a demandé un ancien professeur à la classe la première fois qu'on m'a enseigné « Au revoir à tout ça », « ennuyeux ?
Son travail le plus technique n’était pas son travail le plus apprécié. Un jour, quelqu'un a demandé à Didion pourquoi les gens préféraient ses premiers essais aux derniers.
"Personne n'aime celui qui sait tout", a-t-elle déclaré.
J'ai lu, perplexe, que Didion considère que Didion est « stylistiquement influent ». À ma connaissance, personne n’essaye même de combiner la musique didionesque (« Les vanités de La Havane tombent en poussière avec Miami ») avec une analyse culturelle syntaxiquement acrobatique. Si elle est devenue d’une manière ou d’une autre l’affiche de l’essai confessionnel, c’est le genre de mythe qu’elle aurait aimé déconstruire. "Joan Baez était une personnalité avant d'être entièrement une personne", a écrit Didion dansAffaissé, "et comme tous ceux à qui cela arrive, elle est en un sens la malheureuse victime de ce que d'autres ont vu en elle, écrit sur elle, voulaient qu'elle soit et ne soit pas."
La leçon à tirer de Didion est celle d’une conviction sauvage : le genre d’autorité rare dans la prose contemporaine, découragée chez les femmes, ravagée par les dépits et les certitudes. La leçon est de revendiquer une position permettant de la juger et de la défendre contre tout venant, de résister à la simplicité de l’anecdote politique raffinée, à la sentence squelettique, aux hommes de moindre importance à la grande table, aux idées reçues dont la Géorgie était pure. Toutes les nécrologies indiqueront qu'elle a laissé derrière elle un livre sur le deuil. Mais chaque livre – et presque chaque phrase – parle de courage.
