Photo : Sony Pictures/Everett Collection. Colorisation par Gluekit.
Nous avons tiréEn attendant Guffmanà Austin, et après le premier jour de tournage, nous nous sommes tous entassés dans un van pour rentrer à l'hôtel. Je me suis allongé sur la banquette arrière et j'ai ramené mes genoux contre ma poitrine, disant à tout le monde que j'avais mal au dos. "C'est parce que j'ai retenu mon rire", a déclaré Eugene Levy, sur un ton "vieux chapeau", comme un acteur de vaudeville. J'ai pris un bain ce soir-là et j'ai pleuré à cause du choc de la journée. C'était étrange d'improviser - comme,Vraiment, ça va marcher ?Je ne me souvenais même pas de ce que j'avais dit ce jour-là.
La plupart des films ont un scénario, avec les dialogues du personnage écrits pour eux. Les acteurs apprennent les lignes et découvrent le sous-texte, ce qui se trouve « sous » la ligne. Mais aujourd’hui, la plupart des scénaristes n’écrivent plus ainsi ; le style est devenu plus littéral et le dialogue construit pour servir l'intrigue. Lorsqu'un film n'est pas scénarisé, le personnage vit sans les lignes du matériau, ce qui permet à des choses réelles de se produire sur le moment et d'être filmées.
Chris dit, lors de la réalisation : « Ne vous sentez pas obligé de dire quoi que ce soit. » Et : « Vous pouvez prendre votre temps et laisser de l’espace entre vos pensées. » Il respire cela aussi dans la vraie vie. Il est zen. Je veux dire, Jésus, c'est un seigneur. Son nom complet, pour être proprement anglo-saxon, est Lord Christopher Haden-Guest.
Pour ses films, les acteurs reçoivent un plan d'environ 30 pages, décrivant ce qui se passe dans chacune des scènes – différents « rythmes » à frapper. J'étais jeune, environ 25 ans, quand nous avons tournéGuffman,et excité de travailler.C'est une ponction lombairene m'a pas impressionné puisque je n'aimais pas la musique heavy metal, donc je n'étais pas intimidé par Chris ou le processus. Cependant, nous étions tous assez nerveux à propos de nos scènes d'audition pour la comédie musicale du film, intituléeRouge, Blanc et Blaine.
Les auditions ont eu lieu au lycée. Bob Balaban venait d'arriver pour jouer le directeur musical, ainsi que l'un des juges. Je ne l'avais jamais rencontré. Je l'ai connu depuisRencontres rapprochées du troisième type,et il avait l'air très sérieux et intimidant. Bob Odenkirk était venu à Austin pour quelques jours pour jouer le prêtre, et maintenant il arpentait les couloirs avec un maquillage de vampire théâtral, avec du maquillage de contour sur les pommettes et du rouge à lèvres, se préparant pour sa chanson. Fred Willard et Catherine O'Hara étaient également dans le couloir, assis sur des chaises pliantes, et je me souviens avoir fait du mime autour d'eux : vous savez, la main essuyant le sourire, montrant une « comédie », puis la main le faisant glisser vers le bas. à un froncement de sourcils, montrant une « tragédie ». Catherine m'a dit qu'elle était en fait nerveuse et j'ai répondu : "Ouais, moi aussi !"
Voilà le génie de Catherine et Fred : dans les grandes lignes de leurs personnages, Ron et Sheila, il est écrit : "Ron et Sheila auditionnent pour la série en reconstituant leur publicité de café préférée." C'était leur idée de chanter « Midnight at the Oasis » et d'incorporer la publicité pour le café dans la chanson. L'ami de Chris, David Nichtern, avait écrit la chanson, donc obtenir les droits était facile. C'est Lewis Arquette qui a choisi de porter des chaussures de jazz avec sa salopette. Où et comment cet homme qui travaillait comme taxidermiste allait-il déterrer des chaussures de jazz ? C'était le meilleur. Bob gardait les enfants d'Arquette à Chicago, alors ils y sont retournés. Je pense que les Arquette avaient le gène du vaudeville et que les Balaban dirigeaient des théâtres à Chicago. Le personnage de Bob était un apiculteur, et il avait fait des recherches et préparé tout cela. Il me semble me souvenir de son entrée aux répétitions vêtue d'un costume d'apiculteur. C'est absurde que rien de tout cela ne nous paraisse drôle pendant que nous le répétions. C’était plutôt réaliser que les gens sont vraiment intéressants et plus étranges qu’on ne le pense.
Au départ, dans le film, lorsque Corky (joué par Guest) n'a pas obtenu le financement de 100 000 $ dont il avait besoin pour produire sa comédie musicale originale, il s'est retrouvé aux soins intensifs avec une perfusion dans le bras, et nous lui avons tous rendu visite à l'hôpital. Catherine et moi pleurions, nous tenant l'une l'autre et les cadeaux et les fleurs que nous avions apportés. En essayant de le faire revenir, nous lui avons dit : « Reviens vers nous, Corky, s'il te plaît, nous avons besoin de toi. Nous ne pouvons pas faire le spectacle sans vous… revenez, revenez… » Après cette première prise, Chris a demandé une banane, qu'il a mise à l'aine, donnant à Corky une érection.
Au montage, je suppose qu'il avait l'impression d'être allé trop loin, ou que tout cela durait trop longtemps (comme une minute au lieu de 20 secondes) et donc la scène s'est retrouvée dans la salle de montage. A sa place, il y avait une photo rapide de Corky dans la baignoire, avec un de ces drôles de blocs de glace sur la tête. Ce genre de subtilité discrète se retrouve tout au long du film. Peu de gens le remarquent, mais dans la scène finale de mon interview, il y a un plan rapide d'une place de parking pour personnes handicapées – avec un fauteuil roulant vide garé à l'intérieur. Quelle personne garerait son fauteuil roulant sur une place de stationnement pour personnes handicapées et pourrait en sortir ? Je ne l'ai pas remarqué non plus et j'étais là quand nous l'avons tourné.
LeGuffmannLes acteurs se sentaient vraiment comme une famille, une bonne famille confortable. Fred fumait son cigare en regardant le paysage de Lockhart, au Texas, l'esprit bouleversé par des choses amusantes. J'étais très triste le dernier jour du tournage, car je ne reverrais plus jamais Corky. J'ai pleuré dans la camionnette et Chris m'a tenu la main. Je me souviens avoir vu mes premiers cheveux gris sur ce film.
Peu de temps après avoir terminé, j'étais au Joyce Theatre de Chelsea pour voir une pièce de danse et j'ai vu un homme qui ressemblait à Corky : même perruque, même style vestimentaire, mêmes manières. J'étais tellement heureux de voir Corky que j'ai appelé Chris pour lui dire. C'était l'été où je m'asseyais sur l'échafaudage de mon appartement comme s'il s'agissait d'un porche et parlais sur mon téléphone sans fil, près de mon escalier de secours. J'appelais les passants pour leur dire que j'étais candidat à la mairie, puis je me cachais pour les regarder regarder autour de moi.
Meilleur du spectacle est un film que tout le monde aime. Personne n’a jamais dit qu’il n’aimait pas ça, et s’il le faisait, je fuirais cette personne. Je suis toujours choqué quand j'entends : « La personne que vous incarnez est ma sœur ! » ou "Elle est comme ma femme!" Je veux dire, c'est dingue ! La femme que je jouais criait après son mari dans les aéroports, était maniaque et exigeante, elle faisait des crises et criait sur les directeurs d'hôtel et les propriétaires d'animaleries. Je suppose que nous arrivons tous à ce point parfois, cependant ? Oui, évidemment.
Le meilleur compliment que j'ai jamais reçu a probablement été sur le parking d'un Lowe's dans le nord de l'État de New York. Cet homme avait son fils de 5 ans avec lui et il a dit en me désignant : « C'est la folle aux chiens deMeilleur du spectacle," et le petit enfant s'est mis à rire. Je veux dire, c'est fait. Rien ne me rend plus heureux qu'un garçon de 5 ans qui se moque d'une femme adulte agissant comme une enfant de 5 ans.
Michael Hitchcock a joué mon mari, Hamilton, dansMeilleur du spectacle.J'ai joué Meg Swan. Le plan du scénario les décrivait comme un « couple de catalogue » sans rien dans leur maison qui leur soit personnel. Ils sont tombés amoureux chez Starbucks. Ils sont tous les deux avocats et consultent un thérapeute parce que leur chien, Beatrice, souffre d'anxiété depuis qu'elle a surpris Meg et Hamilton en train de faire l'amour. Ils sont très nerveux car ils veulent vraiment que Béatrice remporte le Best in Show. Quand vient le temps de tourner, les personnages remplissent les espaces vides avec l’histoire et les détails. Tant de choses sont coupées, comme une scène dans laquelle Béatrice avait fait caca dans la pantoufle de Ham pour nous punir. Dans la scène, j'ai abordé la femme de chambre lorsque j'ai vu cette tentative très délibérée de Béatrice de me faire comprendre qu'elle était bouleversée – jalouse, en fait. J'ai tenu la pantoufle et je l'ai montrée à ma femme de chambre. "Qu'est-ce que c'est? Voyez-vous cela ? Pourquoi a-t-elle fait ça ? Pourquoi tu ne me réponds pas ? Étiez-vous là quand c'est arrivé ? Que s'est-il passé, dites-moi ! Je ne te paie pas ? Pourquoi tu ne parles pas ? Vous êtes viré ! » Cela n'a pas fait le film, mais qui imagine un chien qui se venge en faisant caca dans une pantoufle ? Chris le fait.
Un après-midi, Hitchcock participait à un cours de dressage d'animaux, que j'ai sauté parce que je sentais que pour Meg, le chien n'avait pas vraiment d'importance, c'était elle.pièce jointeau chien qui comptait – ses projections d’elle-même sur Béatrice. Après le cours de formation d'Hitchcock, nous avons déjeuné avec Chris (son processus est une toute autre forme de « décontracté ») et il a dit : « Et si vous aviez un appareil dentaire ? » Hitchcock et moi disions : «Mmmmmm,ouais, d'accord. Michael a donc reçu un appareil de rétention avec un appareil dentaire, ce qui lui a donné un zézaiement, ce qui convenait à son caractère, et j'ai eu de vrais appareils dentaires puisque je ne voulais pas de zézaiement.
Notre chien était à l'origine censé être un braque, ce qui était très J.Crew, nous étions donc prêts à y faire du shopping. Mais ensuite Chris a entendu que les pointeurs étaient trop difficiles à entraîner, alors nous sommes passés à un braque de Weimar, ce qui nous a semblé très Banana Republic. A cette époque, Banana Republic s'était aventuré bien loin de son équipement de safari « voyageur chic » des années 80 et avait atterri dans la période gris-ardoise-taupe : capes en laine cachemire, chaussures pointues (très Weimaraner) et boules porte-clés en cachemire. . Je pouvais enfiler cette cape grise, m'affaler et me sentir fragile et triste que Hamilton ne fasse pas assez attention à moi.
Je me souviens avoir déjeuné avec Chris un jour, et il a dit : « C'est un joli pull », et j'étais de mauvaise humeur et j'ai dit rapidement : « C'est Banana Republic », et il a dit : « D'accord ». Je me suis surpris à être dans le personnage. Des choses amusantes se produisent autour de Chris.
Ce n'est pas seulement que les gens essaient d'être drôles avec lui, de l'impressionner ; ces moments semblent se produire dans des situations normales, comme dans un ascenseur.
Il regardera, observera et ferahummmcela sonne pour les gens ordinaires tout autour de lui, comme des gens qui ont les mêmes cheveux que leurs chiens, ou un homme adulte avec une perruque Little Lord Fauntleroy comme cheveux. J'étais une fois dans un endroit que j'aime appelé Peacefood, et il y avait un spécial chou-fleur, et j'ai demandé à la serveuse de m'en parler, et elle a dit : « C'est un légume qui a le goût du brocoli, mais il est blanc. Les gens sont tellement drôles quand ils ne savent pas ce qu'ils disent.
Avant d'entrer dans une scène, la direction principale de Chris est : « Ce n'est pas trop loin de la vérité. Les gens sont vraiment comme ça. L'ironie est qu'il a inspiré une position ironique ou postmoderniste dans les comédies d'aujourd'hui, mais il ne pourrait être plus éloigné de l'ironie. L'autre ironie est que pour des films aussi drôles, les acteurs sont déçus lorsqu'ils voient le produit final, car une grande partie de la performance de chacun est coupée. Il n'y a aucune clause avec la Writers Guild of America pour que l'improvisation soit considérée comme de l'écriture, mais peut-être qu'un jour ce sera le cas. Comme c'est le cas dans les films de Woody Allen, personne n'est payé quoi que ce soit, donc on le fait pour le bien de l'art. Chris ne participe pas au circuit des récompenses, donc les grandes performances dignes d'eux sont laissées à l'héritage. Je pense à Catherine dansPour votre considération -elle était si drôle et douloureuse, juste géniale. La vie a imité l'art pour elle cette année-là car, comme dans le film, on parlait dans le business d'une nomination aux Oscars. Il nous offre cependant nos propres médailles, réalisées spécialement pour la production, avec le titre du film écrit sur un médaillon rond suspendu à un ruban rouge, blanc ou bleu. J'ai quatre de ces médailles et quelques Oscars. Ce sont ceux au format souvenir de LAX, mais quand même, c'est quelque chose.
Extrait deVous êtes dans un avion, de Parker Posey, publié le 24 juillet par Blue Rider Press/Penguin Publishing Group/Penguin Random House. Copyright (c) 2018 par Parker Posey.
*Cet article paraît dans le numéro du 23 juillet 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
