Big & Tall, l'improbable librairie berceau de la comédie alternative

Photo-illustration : par Vautour ; Photos de The LIFE Picture Collection via Getty Images, Ron Galella/Ron Galella Collection via Getty Images, Jeff Kravitz/FilmMagic et avec l'aimable autorisation de Mike Rowe

En 1990, Janeane Garofalo, 25 ans, a déménagé à Los Angeles pour la même raison que les gens s'installent à Los Angeles depuis près d'un siècle : elle avait un niveau d'ambition modéré et une carte de visite qui lui avait été remise par un talent. manager qui l'avait vue jouer. "Il a dit qu'il travaillait à Los Angeles avec des bandes dessinées et que si je venais là-bas pour l'appeler", dit-elle. "Et parce que j'étais si naïf, je croyais que tu venais de faire ça."

Garofalo avait commencé à faire du stand-up environ cinq ans plus tôt, principalement à Boston, où elle a rapidement développé son propre style idiosyncrasique sur scène : elle racontait de longues histoires sinueuses, souvent autodérisives, tirées de sa vie, agrémentées de commentaires ironiques sur la culture pop. Ce qu'elle n'a pas fait, c'est raconter des blagues.

«Je n'ai jamais été un bon auteur de blagues», dit Garofalo. "Je suis sur scène et c'est presque comme une obstruction systématique, parce que je ne fais que parler, parler et parler en espérant que les gens trouveront ça drôle." Certains l'ont fait, mais une fois arrivée à Los Angeles, très peu d'entre eux semblaient aller dans des clubs de comédie.

La scène du stand-up de la ville était dominée par trois grandes salles : le Comedy Store, l'Improv et la Laugh Factory. Garofalo les a tous bombardés. Il lui a fallu dix essais avant que l'improvisation ne la « dépasse », la sainte imprimatur requise avant qu'elle puisse se produire dans des créneaux réguliers là-bas. « Et la seule raison pour laquelle j'ai réussi, c'est parce que Dennis Miller a dit : « Jésus, aie pitié d'elle » », se souvient-elle. C'était encore pire au Comedy Store. "Mitzi Shore m'a dit : 'Tu as beaucoup d'attitude, gamin, et aucun talent pour le prouver'", dit-elle à propos du propriétaire légendaire et capricieux du club.

Le seul réconfort que Garofalo pouvait tirer de son mauvais traitement était que peu de ses amis s’en sortaient mieux. Pratiquement dès son arrivée à Los Angeles, Garofalo était devenu une figure centrale au sein d'une communauté croissante de jeunes comiques. "C'était la fille hipster que tout le monde aimait", ditMarguerite Cho, qui a quitté San Francisco pour s'installer à Los Angeles en 1991 à la demande de Garofalo. « Elle nous a tous fait écouter les Remplacements et nous a tous changés en termes de style. Nous nous sommes tous coupés les cheveux et avons commencé à porter des Doc Martens et du sport. Elle a été la première personne à porter des vêtements de sport.

Bob Odenkirk, que Garofalo avait rencontré quelques années plus tôt à New York lors de sa première audition pourSamedi soir en direct- "J'ai adoré ça aussi", dit-elle - avait commencé à venir à Los Angeles vers 1990 et tentait sa chance sur scène à l'Improv and the Comedy Store. «J'ai lamentablement échoué», dit Odenkirk.

Colin Quinnj'ai eu un concert régulier dans le jeu télévisé de MTVTélécommandeà la fin des années 80, ce qui l'a aidé à entrer dans de nombreux clubs, mais cela ne l'a pas beaucoup aidé par la suite. "J'ai eu ma petite renommée sur MTV mais j'ai quand même explosé", dit-il. «Je n'étais pas un acteur sur lequel on pouvait compter pour faire bouger la maison, c'est un euphémisme. Je pouvais facilement aller aux toilettes en deux secondes, et cela arrivait très souvent.

C'était une période étrange pour faire du stand-up. La comédie était devenue une industrie en plein essor dans les années 80 et, à mesure que les clubs se répandaient comme une traînée de poudre à travers le pays, ils avaient besoin de bandes dessinées pour les remplir. En conséquence, même de nombreux artistes relativement verts pourraient gagner leur vie sur la route. La télévision offrait d'autres opportunités, même au-delà des spots habituellement convoités dans les émissions de fin de soirée des réseaux, comme des vitrines comme celles d'A&E.Soirée à l'improvisation, sur VH1Pleins feux sur le stand-up, et HBOHeure de la comédiesurgit. Mais à la fin des années 80, tout commençait à se gâter. Le circuit du stand-up était inondé de cocaïne et de testostérone. L'originalité n'était pas valorisée. Les bandes dessinées savaient ce que leur public voulait et livraient très simplement exactement cela. Pensez aux mecs blancs vêtus de blazers sombres, aux manches retroussées, debout devant des murs de briques, racontant des blagues sur les chauffeurs de taxi qui ne parlent pas anglais et les femmes qui passent trop de temps aux toilettes.

"Nous sommes au point de putrescence du boom de la comédie des années 80", déclare Dana Gould, qui a laissé Garofalo dormir sur son canapé lorsqu'elle a emménagé pour la première fois à Los Angeles. "La comédie était tellement vidée que les fans de comédie n'allaient pas dans les clubs de comédie. plus." Au lieu de cela, des endroits comme le Comedy Store et l'Improv sont devenus des arrêts pour des bus touristiques remplis de touristes ou des enterrements de vie de jeune fille à la recherche de quelque chose d'amusant à faire après une séance de tir à la tequila au Hard Rock Café.

«Le public avait été entraîné par le boom du stand-up à s'attendre à un certain type de bande dessinée, et il ne voulait vraiment que cela et rien d'autre. Donc, pour beaucoup d’entre nous, ces clubs étaient vraiment peu accueillants », explique Odenkirk. «J'ai toujours voulu m'excuser immédiatement auprès du public et lui dire : 'Je peux voir à vos visages que vous vouliez quelque chose de différent.' Je sais que je ne suis pas ce que tu cherches. Je suis désolé d'avoir commencé à parler dans un microphone.'

Kathy Griffinse souvient du bombardement lors de son audition de trois minutes à l'Improv vers 1989 et d'un autre comique qui lui avait dit qu'elle devait s'assurer de rire toutes les sept secondes. Le booker du club l'a harcelée pour qu'elle s'intègre, pour qu'elle suive l'exemple des autres bandes dessinées du club, pour que ses décors ressemblent davantage aux leurs. «Je savais que mon flux était différent», dit-elle.

Largement exclu des clubs de Los Angeles, ce groupe de comiques avait besoin d'une scène où ils pourraient être différents. Ce qu'ils ont trouvé n'était pas exactement une scène, mais un peu d'espace au sol dans le petit loft à l'étage de Big & Tall Books, une librairie indépendante et un café à West Hollywood. Le mardi 6 août 1991, Garofalo – avec l'aide de Quinn, Gould et d'un acteur nommé Alan Gelfant – y organisa un spectacle discret.

La nuit ne semblait guère importante à ce moment-là. Quinn se souvient avoir vu Andy Dick et Dino Stamatopoulos interpréter leur version masochiste du classique d'Abbott et Costello « Who's on First ? » mais rares sont ceux qui se souviennent de grand-chose d'autre de la soirée, au-delà de cela, il y en avait peu pour se souvenir. Peut-être une douzaine de personnes étaient présentes, y compris les artistes. Pourtant, la semaine suivante, ils sont revenus et ont recommencé.

Les spectacles de Big & Tall allaient bientôt se dérouler le mercredi soir, puis se dérouler, pas tout à fait régulièrement, pendant près d'un an, jusqu'en juillet 1992, mais ils attiraient rarement plus de 20 ou 30 âmes courageuses dans ce loft. Mais ceux qui sont venus ont vu quelque chose qu’ils ne pouvaient voir nulle part ailleurs. Alors que les clubs de comédie à travers le pays étaient remplis de stand-ups essayant d'affiner leurs meilleures idées sur la nourriture des compagnies aériennes et les différences entre les hommes et les femmes dans un décor raffiné digne deLe spectacle de ce soir, les artistes de Big & Tall expérimentaient des éléments étranges et conceptuels, des personnages étranges, ou faisaient simplement tourner les montagnes russes émotionnelles de leur vie quotidienne en riffs comiques. «C'était en partie une réaction contre cette comédie très astucieuse et gymnastique du début des années 90», explique Quinn. "C'était très informel, juste des gens là-haut qui jouaient avec le formulaire."

Parmi les personnes présentes, il y avait un appel de futures stars : Quinn, Garofalo, Gould, Odenkirk, Griffin, Cho, Dick, Ben Stiller, David Cross, Andy Kindler. La plupart de ces bandes dessinées avaient alors entre 20 et 30 ans et avaient du mal à s'intégrer dans les grands clubs de Los Angeles. Ils cherchaient juste un endroit pour se faire rire. Mais parmi les étagères, au milieu du vacarme de la machine à cappuccino, ce que l'on appellerait bientôt la « comédie alternative » faisait ses premiers pas hésitants dans le monde.

«Je pense que tout a commencé avec Big & Tall», déclare Odenkirk. «C'était juste comme une librairie, tard le soir, ouais, c'est logique. Les gens sont en quelque sorte dans un espace de réflexion par rapport à un espace de tête ivre lors d'une improvisation ou autre. Ils écouteront vos pensées comiques et aléatoires. C'était très accueillant et indulgent. C’étaient comme les cassettes de démonstration de ce groupe d’artistes.

Ce fut un bref instant. À l'automne 1992, bon nombre des principaux acteurs de la librairie jouaient ou écrivaient pourLe spectacle Ben Stiller. Des spectacles ont commencé à apparaître dans d'autres lieux décalés, notamment celui de Beth Lapides.UnCabaret, qui a ouvert ses portes dans un supper club appelé Luna Park en 1993 et ​​s'est rapidement imposé comme le lieu créatif de la scène de la comédie alternative. Quelques années plus tard, M. Showest devenu une vitrine de la sensibilité décalée qui a commencé à se former chez Big & Tall. Peu de temps après, le monde entier de la comédie semblait se pencher dans cette direction.

Ce mouvement alternatif contribuerait à relancer la comédie au cours des deux prochaines décennies, en partie en créant un public pour le genre de véritable vulnérabilité émotionnelle et d'absurdisme aigu et conscient qui avait presque été perdu pendant le boom des années 80. Il a également mis en avant les expériences des femmes, à la fois en tant que bandes dessinées et organisatrices, d'une manière rare à une époque où la comédie était dominée par le machisme à couper le souffle de gars comme Eddie Murphy, Andrew Dice Clay et Sam Kinison. Mais Garofalo – qui est aussi autodérision en dehors de la scène – se moque de l'idée qu'il y avait un grand projet de domination mondiale à l'époque chez Big & Tall.

«Nous le faisions parce que beaucoup d'entre nous ne pouvaient pas avoir de temps sur scène», dit-elle. « À l’époque, je considérais cela plutôt comme un échec personnel. Cela ne m'est pas venu à l'esprit : « Commençons un nouveau mouvement ! »

Big & Tall Books n'existe plus, et ce depuis un moment. Il occupait autrefois une mince vitrine de deux étages au 7311 Beverly Boulevard, à quelques pâtés de maisons du New Beverly Cinema, un théâtre d'art et d'essai historique. Aujourd'hui, c'est un bar à sushi et une maison de ramen au look élégant.

Au début des années 90, de nombreux jeunes comiques vivaient déjà à proximité. Le quartier était parsemé de cafés branchés comme Java, Highland Grounds et Ministry, ainsi que de quelques bars, dont un endroit appelé Fellini's, où, si vous connaissiez le secret, vous pouviez entrer et boire après les heures normales. Les loyers dans la région étaient également suffisamment bon marché pour que quelques bandes dessinées ou acteurs en difficulté vivant ensemble puissent mettre en commun leurs ressources et faire en sorte que cela fonctionne. Garofalo partageait un logement avec Jeff Garlin à moins d'un mile de l'endroit où Big & Tall a ouvert ses portes en 1991. Plus tard, elle a emménagé dans une maison voisine sur Curson Avenue qui est devenue un lieu de repos pour un groupe tournant de comédiens qui, à un moment ou à un autre. inclus Cho, Greg Behrendt, Laura Kightlinger et Jack Black. Odenkirk habitait quelques rues plus loin. Stiller avait un appartement avec son partenaire de comédie de l'époque, Jeff Kahn, au coin de La Brea et d'Hollywood Boulevard.

Aujourd'hui 7311 Beverly Boulevard, anciennement l'adresse de Big & Tall Books.Photo : Google Maps

« Les comédiens sont plutôt tribaux et nous étions tous en quelque sorte paresseux », explique Cho. « Janeane était une plaque tournante. Elle avait toujours quelqu'un avec elle, un comique de New York ou de Boston, qui traînait. Vous alliez la rencontrer au Beverly Connection Starbucks, et nous nous asseyions là et récupérions les gens. Elle a été la première personne à m'avoir expliqué ce qu'était Starbucks.

En 1991, l'un des copropriétaires de Java a ouvert Big & Tall de l'autre côté de la rue. La nouvelle librairie cultive rapidement une ambiance résolument bohème. Les clients se prélassaient sur des meubles dépareillés, sirotaient un café, se blottissaient devant des livres d'auteurs comme Charles Bukowski et James Ellroy. Des mecs en trench-coat parcouraient des étagères de bandes dessinées underground. Un espace important sur les étagères était réservé aux titres de maisons d'édition indépendantes comme Feral Press et Semiotext(e). "Big & Tall est devenu la chose la plus cool dans cette partie d'Hollywood", explique Alan Gelfant, un acteur qui a été manager chez Java avant d'occuper le même poste chez Big & Tall.

Vers l'arrière du magasin se trouvait un escalier qui menait à un petit loft au deuxième étage. Là-haut, il y avait une poignée de tables et de chaises, ainsi qu'une grande fenêtre donnant de l'autre côté de la rue sur El Coyote, un restaurant mexicain local emblématique.

«J'y allais, je buvais du café, je fumais des cigarettes et je regardais les gens voler des livres», explique Gelfant. "Mais il n'a jamais vraiment été autant utilisé." Gelfant s'était lié d'amitié avec Quinn alors qu'il animait une soirée comique dans le West Village de New York au milieu des années 80. À Los Angeles, Quinn a présenté Gelfant à Garofalo, qui a d'abord suggéré de jouer dans ce loft à l'étage.

"Moon Zappa et moi voulions essayer de faire ça avant même Big & Tall", dit Garofalo. « Nous en parlions sans savoir comment. C'était vraiment moi-même, Dana et Colin, qui demandions partout : « Pouvons-nous faire du stand-up ici ? »

Gelfant dit que les propriétaires de Big & Tall étaient « prêts à tout » et leur ont donné à peu près carte blanche pour faire ce qu'ils voulaient dans cet espace à l'étage.

«C'est l'idée originale de Janeane», explique Quinn. "Elle a réussi à y arriver."

Comme se souvient Gould : « Vous alliez à l'improvisation et essayiez de nouveaux trucs et ils disaient : « Qu'est-ce que tu foutais ? Vous avez bombardé ! Jim McCauley, leSpectacle de ce soirbooker, était dans le public !' Janeane disait : « Où pouvons-nous aller bombarder si nous le voulons ? Elle a eu l’idée de faire un show chez Big & Tall. Il dit que sa principale contribution a été de donner un nom à ce tout premier spectacle. « Je suis célèbre pour les pires titres. On l'appelaitCirque du Stress. CIRQUE DU… Tu vois, si je dois l'épeler, c'est un titre putain de terrible. Le nom a duré un spectacle.

Ce premier spectacle à Big & Tall n’a pas vraiment enflammé le monde du divertissement, mais c’était un début. « Ça a immédiatement cliqué parce que c'était comme : « Hé, personne n'était nul » », explique Gould. Pour les comédiens frustrés par les restrictions des clubs de comédie, les spectacles de Big & Tall sont devenus un phare.

Michael Rowe était alors un auteur de comédie en difficulté qui s'était senti tellement consterné par ses expériences de stand-up à Los Angeles qu'il avait complètement arrêté de se produire sur scène. Mais Garofalo l'a attiré vers Big & Tall. « Elle a dit : « Ce n'est pas du stand-up. Faites n'importe quelle chose stupide à laquelle vous avez pensé », dit Rowe, qui écrirait plus tard pourEntraîneur,Futurama, etLe gars de la famille.Il se souvient de l'avoir accompagnée un soir à Big & Tall et d'avoir vu une librairie bien éclairée avec des gens sirotant un café et étudiant. « Je me dis : « Il n'y a pas de microphone ? Il n'y a pas de scène ? Et elle dit : « Non, regarde juste. » Ensuite, elle se dirige vers un bout de la pièce et commence à parler en disant : « Bonjour tout le monde ! » Ensuite, ils s'engageraient lentement. Les gens venaient d’en bas et regardaient.

Kathy Griffin, trente ans, faisait déjà partie de la célèbre troupe comique de Los Angeles, les Groundlings, mais avait du mal à se distinguer. Jouer un personnage dans un sketch ou emballer sa personnalité dans une improvisation ne lui convenait pas, mais ses tentatives de développer un numéro de stand-up ont été contrecarrées par les propriétaires de clubs et le public qui ne savait pas quoi penser de son identité inconfortablement personnelle. -des histoires déchirantes qu'elle aimait raconter sur scène. Sa compatriote Groundling Judy Toll lui a présenté Garofalo. "Janeane a dit cette chose géniale : 'Kathleen, tu ne te soucies pas de ce que pense le public, n'est-ce pas ?'", se souvient Griffin. « Ce qu’elle voulait dire, c’était suivre son instinct. Faites ce que vous trouvez drôle. Continuez à le faire jusqu'à ce que vous trouviez un moyen pour le public de l'obtenir. Griffin est devenu un habitué de Big & Tall.

Kathy Griffin dans les années 90.Photo : Time & Life Pictures/La collection d’images LIFE via Getty Images

David Croixvivait encore à Boston à l'époque, mais lors de ses visites à Los Angeles, il s'asseyait souvent sur le canapé de Garofalo et faisait des sets à Big & Tall. "Avant que quiconque sache qui j'étais, mon comportement était assez différent", dit-il. «J'ai pu m'en sortir en commençant avec de faux personnages ou en disant quelque chose qui prêtait délibérément à confusion. Il y avait un peu plus de théâtralité. »

Dans l'un des extraits de Cross sur cette époque, il demandait au public : « Je me demande ce que ce serait si Jack Nicholson était votre dentiste ? Pendant que la foule attendait qu'il fasse une impression de Nicholson, Cross restait là, se frottant le menton, pendant 30 secondes à une minute, regardant au loin, puis disait : « Ouais, je me demande à quoi cela ressemblerait. Il s’agissait essentiellement d’une blague sur le fait de raconter des blagues, d’un signe de tête et d’un clin d’œil aux membres du public suffisamment avertis pour comprendre.

Lors d'une des visites de Cross à Los Angeles, Garofalo lui a présenté son avenir.M. Showcollaborateur. Ou j’ai essayé. "Bob jouait au basket le dimanche avec Adam [Sandler] et Conan [O'Brien], et Dave voulait jouer", se souvient Garofalo. "Alors j'ai amené Dave chez Bob."

Garofalo avait tout raconté à Cross à propos de son « drôle d'ami Bob » et pensait qu'ils s'entendraient bien. Mais à leur arrivée, Odenkirk était profondément engagé dans d’autres activités. «Il regardait la télévision et mangeait un sandwich», raconte Cross. «La porte moustiquaire était ouverte. Il ne viendrait même pas à la porte. Il ne dirait même pas « Salut ».

Odenkirk admet qu'il a été impoli, mais dit que ce n'était rien contre Cross personnellement. «Je les ai ignorés tous les deux complètement et complètement.»

Les défilés chez Big & Tall reflétaient l'ambiance du magasin. C'était informel à l'excès. Il n'y avait pas de frais d'entrée, pas de billets et les bandes dessinées n'étaient pas payées. La promotion se faisait par le bouche-à-oreille et par de rares documents faits maison. "Dana était vraiment douée pour créer des dépliants chez Kinko's, qui superposaient nos têtes sur des photos historiques célèbres", explique Garofalo. La composition était largement déterminée par ceux qui étaient présents et voulaient monter. Il n’a fallu qu’environ 25 personnes pour que ce loft soit bondé.

« Nous avions des gens debout dans les escaliers qui levaient les yeux », explique Gould. « Vous étiez juste au-dessus du public. C'était aussi intime que possible en étant habillé. Il n’y avait aucune frontière entre la scène et l’interprète. Il y a une célèbre photo de Jack Kerouac, lisant un poème dans un café beatnik, utilisant un petit escabeau comme table. C'est à ça que ressemblait Big & Tall. Un style de performance particulier commence à émerger. « Parce que tout le monde a tergiversé, tout le monde a écrit son matériel ce jour-là. C’est la genèse de l’idée d’emporter votre carnet sur scène avec vous. C'était parce que tu ne connaissais pas ce genre de choses. Vous veniez de l'écrire.

Odenkirk souligne queRichard Lewis"Nous avons tous précédé en montant sur scène avec un bloc-notes, mais Janeane a été construite pour ça. Elle était en quelque sorte notre phare. J'ai adoré tout de suite. Je pouvais faire ce que je considérais comme du stand-up, ce qui pour moi consistait à lire mes notes pour trouver d'éventuelles idées de comédie.

Garofalo faisait partie d'une cohorte de bandes dessinées qui se sont épanouies dans un environnement à faibles enjeux. "Ce que j'ai adoré chez Janeane, c'est qu'elle parlait simplement de ce qui lui était arrivé ce jour-là", explique Jeff Kahn, qui a ensuite co-crééLe spectacle Ben Stiller. «Et Dana me tuerait. Sa comédie était entièrement consacrée à lui-même et à sa famille. C’était honnête et brut mais absolument universel à la fois.

Les comics de club se comparaient souvent à des gladiateurs armés pour le combat lorsqu'ils montaient sur scène, mais chez Big & Tall, la sensibilité et l'ouverture d'esprit étaient plus susceptibles d'être récompensées que de couper des répliques. «C'est devenu un spectacle de conteurs», explique Gould. « C'est là que j'ai été obligé de découvrir mon style de stand-up en me tournant vers des histoires et des bribes. Kathy Griffin a perfectionné cela plus que quiconque. Voir Kathy sur scène à Big & Tall, c'était comme si vous aviez un poisson rouge dans un petit sac à sandwich, que vous le versiez dans l'aquarium et qu'il décollait.

Tous les comiques qui ont prospéré chez Big & Tall n'ont pas suivi la même formule. "Andy Dick a réalisé certains des meilleurs sets que j'ai jamais vu", déclareAndy Kindler. « Il est tout simplement incroyable de parler de sa vie. Et avec lui, c'était dangereux.

À l’époque, Dick était une voix comique étonnamment originale, bien que parfois dérangeante. Il lui arrivait de faire de courts monologues tirés de sa vie, mais son approche expérimentale semblait souvent conçue autant pour choquer et consterner le public que pour le faire rire. « Ce que j'ai fait sur scène à l'époque est la même chose que je fais maintenant, un art de la performance très Andy Kaufman », explique Dick. « Je n'étais pas encore connu, donc je pouvais vraiment baiser avec les gens. J'ai fait des choses qui étaient vraiment conneries, comme prétendre que j'étais mentalement retardé en essayant de faire de la comédie. Ou je serais un mauvais magicien. J'ai essayé de faire disparaître une paille dans mon nez et je l'ai fourrée là-haut. Mon nez a commencé à saigner abondamment sur scène. C'était mauvais pour moi mais drôle. À la fin des années 90, le bilan troublant de Dick en matière deles arrestations pour drogue et inconduite sexuelle répétée- y comprismultiple rapportsde luitripoter les gens contre leur gré et s'exposer en public– commencerait à éclipser sa comédie, mais à l’époque de Big & Tall, ses coups volontairement offensants étaient largement tolérés alors qu’ils semblaient faire partie d’une quête sincère de rires irrévérencieux.

"Andy était à peu près le même qu'il a toujours été, peut-être avec moins d'alcool", explique Gelfant. "Mais il a toujours été odieux."

Bientôt, un ensemble de règles non écrites se développèrent parmi ces bandes dessinées. "Nous avions une règle interdisant le piratage", explique Griffin. « Vous n'étiez en quelque sorte pas autorisé à répéter quoi que ce soit. Parfois, nous étions d'accord pour raconter une histoire ou faire du matériel qui ne faisait peut-être pas rire mais qui semblait personnel et réel. Les bombardements étaient une chose, mais c'était presque comme si le public vous laissait du temps libre parce qu'il savait que vous essayiez d'être différent et de lui donner quelque chose d'authentique.

Certaines bandes dessinées adhéraient à ce code plus religieusement que d'autres, mais ce qu'elles recherchaient toutes, c'était quelque chose qui recréait sur scène les conversations et les moments intimes qu'ils avaient entre eux chaque jour. Il y avait une aspiration vers moins de raffinement, moins de professionnalisme, moins de tout ce qui ressemblait à une comédie grand public. Le mépris était souvent à l'égard des stand-ups traditionnels avec des numéros bien répétés.

"L'ironie est que, bien sûr, tout le monde a un numéro", déclare Greg Behrendt, qui a finalement travaillé surLe sexe et la villeet j'ai écrit le livreIl n'est tout simplement pas intéressé par toi. «Janeane, monter là-haut avec ses notes est un acte. David Cross parler en tant que sudiste pendant 15 minutes avant d'abandonner cette prémisse est un acte. Mais c’était original et différent.

Tous les spectacles de Big & Tall n’ont pas été une révélation. Parfois, les expériences échouaient. Parfois, le public était plus intéressé par son café et son Kerouac que par la comédie. Mais bons ou mauvais, les spectacles de Big & Tall semblaient toujours joyeusement imprévisibles. Un soir, une femme vêtue d'une robe rouge fluide s'est levée pour jouer, alors que deux hommes l'entouraient, tenant les côtés de sa robe. Alors qu'elle commençait à parler de la façon dont les hommes objectivaient les femmes, elle commença également à tournoyer, démêlant lentement sa robe. «J'étais assis là avec Moon Zappa et Ben Stiller, en train de regarder», explique Rowe. « Alors que cette femme continue à parler de la manière dont les hommes objectivent les femmes, elle se révèle. Ensuite, elle se tient là complètement nue. J'ai regardé Moon et elle a juste dit : 'Beaux seins.'

Même lorsqu'ils ne jouaient pas, c'était un groupe de comiques qui traînaient ensemble, buvaient ensemble, faisaient la fête ensemble, dormaient ensemble et vivaient ensemble. Certains ont même commencé à les appeler, légèrement ironiquement, The Posse. «Nous avons voyagé dans une petite meute bizarre, comme tout le monde à cet âge», explique Gould.

Janeane Garofalo et David Cross.Photo : Time & Life Pictures/La collection d’images LIFE via Getty Images

La plupart des bandes dessinées buvaient socialement, et parfois avec excès, mais contrairement à de nombreuses autres scènes de comédie, la drogue n'en était pas au cœur. "Il y avait une étrange absence de drogue à cette époque", explique Laura Milligan, une comédienne et actrice qui s'est produite à Big & Tall. «C'était juste après cette histoire de coups portés par tout le monde dans les années 80. Nous nous moquerions de quiconque prendrait de la coke.

Milligan, Rowe et un jeune gestionnaire de talents nommé Dave Rath - qui avait auparavant été portier à l'Improv - faisaient partie de ceux qui organisaient fréquemment des soirées à la maison pour ce cercle tournant de créatifs, qui comprenait parfois Quentin Tarantino, Maynard James Keenan, Moon Zappa et Kim Deal. «Nous sommes tous sortis avec Quentin», dit Griffin. «C'était une sorte de pute. Je dis cela avec amour.

L’obligation d’être constamment drôle a permis aux artistes de rester vigilants. "La pression exercée par mes pairs sur moi était une putain d'aubaine", déclare Griffin. « Vous ne pouviez pas amener Hack à la table et penser que vous alliez rester avec ce groupe ou survivre socialement. Tout le monde travaillait ses muscles, essayant de nouvelles conneries tout le temps. Ils parlaient également constamment de magasin, discutaient d'idées ou proposaient des tags à des blagues.

"C'est une chose amicale et généreuse que les comédiens font toujours pour apprendre à se connaître", explique Cho. « C'est aussi une surenchère très subtile. Vous essayez toujours de vous surpasser avec des tags. Le fait que les femmes étaient si centrales dans cette scène a contribué à réduire la testostérone. « La comédie en général est un club de garçons », dit Cho. « Mais dans la comédie alternative, on voyait bien plus de femmes ; nous créions pour les femmes, et donc je pense que cela a évité cela.

Lors des fêtes, des bars et des restaurants, des liens utiles se nouaient entre ces bandes dessinées. Gould connaissait Judd Apatow pour avoir joué à l'Improv, où Apatow animait souvent. « J'ai emmené Judd à une fête dans l'appartement de Ben, et Judd et Ben se sont vraiment bien entendus », dit-il. Apatow commença bientôt à travailler avec Stiller et Jeff Kahn sur le développementLe spectacle Ben Stiller. Lors de ses débuts sur Fox à l'automne 1992, les acteurs et l'équipe de rédaction étaient dominés par les anciens de Big & Tall, dont Garofalo, Odenkirk, Dick, Gould, Stamatopoulos et Cross (qui ont rejoint la mi-saison). «Judd a rencontré Ben et six semaines plus tard, il était mon patron», explique Gould.

Même si les bandes dessinées étaient ambitieuses, la scène semblait rarement acharnée. À l’époque, peu de ces comiques avaient beaucoup de choses à faire dans leur carrière, donc l’envie n’était pas un gros problème. "En gros, nous faisions des concerts avec nos amis, pour nos amis, et c'était tout", explique Cross. « Personne n’essayait de devenir célèbre ou de se présenter comme un acteur comique à travers son stand-up ou ses sketchs. Il n'y avait rien de tout cela : « Hé, il y a peut-être un découvreur de talents d'UTA ! Nous ferions tous mieux de faire du bon travail ! » C’était dépourvu de toute sorte d’ego ou de machinations. C'était très enrichissant. Tout le monde le faisait par amour et par art.

Le terme « comédie alternative » n'était pas beaucoup utilisé à l'époque de Big & Tall. «Aucun d'entre nous ne se qualifiait de 'bande dessinée alternative'», déclare Garofalo. Le surnom deviendra plus répandu au milieu des années 90, mais évoluera vers un terme légèrement angoissant. Les bandes dessinées grand public s'en sont moquées comme d'une excuse pour ne pas avoir à rire ou à affronter le défi impitoyable du stand-up. Mais le temps a atténué une partie de cette guerre de territoire.

«Maintenant, cela semble tellement démodé : 'comédie alternative', 'the Posse'. C'est comme : « D'accord, Boomer ! » », dit Griffin. "La vérité est que la bonne merde est la bonne merde."

Big & Tall n'a pas été construit pour durer. Personne ne se souvient exactement du nombre exact de comédiens du mercredi soir qui remplissaient ce loft à l'étage, mais il est presque certain qu'à la fin de l'été 1992, les spectacles appartenaient au passé. Garofalo, qui est fermement mal à l'aise de s'attribuer le mérite de l'impact de Big & Tall, ne se souvient pas de sa fin mais s'empresse de se blâmer. «Je n'ai pas une bonne éthique de travail», dit-elle. « Je me dis en quelque sorte : « Oh, ça ne marche pas. Il n'y a pas beaucoup de monde qui vient. À bientôt. Je suis ce qu'on appelle un vrai lâcheur.

En fait, il n’y a pas eu d’effondrement épique, pas de sortie dramatique, juste un essoufflement progressif. Un groupe d'habitués de la librairie a commencé à travailler surLe spectacle Ben Stiller, dont la première a eu lieu en septembre. Garofalo a également joué un rôle dans la satire de Garry Shandling,Le spectacle de Larry Sanders, qui a fait ses débuts en août. Et de plus en plus de spectacles de comédie alternative ont commencé à apparaître dans les cafés, les librairies, les boîtes de nuit, les théâtres et les restaurants, dans des endroits comme le Diamond Club, Pedro's Grill, le café Onyx, Largo, Highland Grounds, le Upfront Theatre et même dans les librairies Borders. .

Le plus grand héritier du mojo de Big & Tall était peut-êtreUnCabaret, un spectacle organisé pour la première fois par Beth Lapides, pour être, selon ses mots, « non misogyne, non homophobe, non xénophobe ».UnCabaretavait travaillé pendant quelques années dans différents endroits avant de trouver un nouveau port d'attache en 1993. «QuandDécablagedéménagé au Luna Park à West Hollywood le dimanche soir, c'étaitleendroit », dit Gould. «C'étaitLe Spectacle Ed Sullivande la scène de la comédie alternative.

Big & Tall avait servi à quelque chose, mais la comédie alternative l'a dépassé. "Il y avait d'autres endroits plus propices au public", explique Gelfant. « Dans un club, les gens se taisent généralement quand vous y êtes. Big & Tall avait toujours un peu de flânerie, des gens qui entraient et sortaient, des gens qui ne savaient pas ou ne s'en souciaient pas.

Évaluer l’influence peut être délicat. Dire que la comédie alternative a commencé dans n’importe quelle salle, c’est inviter un flot incessant d’arguments très valables, mais Big & Tall était vraiment le bon endroit au bon moment. À tout le moins, une idée importante y a pris racine. Et cette idée était que la comédie pouvait être bien plus qu’elle ne l’avait été. Il n'était pas nécessaire que cela suive le format setup-punchline, il n'avait pas besoin d'être serré et soigné, il n'avait pas besoin d'être habillé d'un blazer avec les manches retroussées, et il n'était pas nécessaire que cela ait lieu. dans un club sombre avec un minimum de deux verres. De plus, la comédie ne devait pas nécessairement être un sport de sang en sueur. Sa palette émotionnelle pourrait aller au-delà de la colère et de l’insécurité. Oui, des gens comme Andy Kaufman,Albert Brooks, Lenny Bruce etJonathan HiversJ'y avais certainement fait allusion bien avant que des bandes dessinées ne montent les escaliers menant à ce loft de librairie, mais à tout le moins, Big & Tall était une preuve de concept.

«C'était vraiment un début», déclare Odenkirk. « Ce n'était pas encore un mouvement. Il a fallu des années avant que ce soit un mouvement.UnCabaretétaitoù c'était comme : « Il y a quelque chose de vraiment précieux ici. Ce n'est pas seulement un tas de jouets inadaptés de la scène principale. Big & Tall n’était qu’un début bizarre.

« Si vous regardez ce que nous faisions à l'époque, vous le constaterez aujourd'hui dans le domaine du podcasting », poursuit-il. "Cela a déclenché ces riffs et interactions comiques bruts et improvisés, et cette attente d'un public qui écoutait."

Le succès grand public des vétérans de Big & Tall comme Odenkirk, Cross, Stiller, Garofalo et Griffin, ainsi que les carrières adjacentes de leurs pairs de la scène de Los Angeles, commePatton Oswalt,Zach Galifinakis,Jeff Garlin,Judd Apatow,Will Ferrell, etJack Noir, montre à quel point ce mouvement alternatif a changé la comédie. "Ce qui s'est passé, c'est que le grand public est venu vers nous", explique Garlin. « Vous aviez des gens qui obtenaient un emploi et qui faisaient partie de notre public. Ils ont accédé à des positions de pouvoir ; la prochaine chose que tu sais, c'est que nous y sommesLettreman.»

Dave Rath, qui était manager junior lorsqu'il se présentait chez Big & Tall pour regarder ses amis se produire, dirige désormais sa propre société de gestion avec une liste de clients comprenant Oswalt, Brian Posehn et Pete Holmes. Une autre ancienne participante de Big & Tall, Naomi Yomtov, était à l'époque une assistante de 26 ans à l'agence William Morris. Elle épousa plus tard Odenkirk et devint gestionnaire de talents pour, entre autres, Jenna Fischer, Kristen Wiig et Bill Hader.

"En étant tellement entourée de comédie, j'en ai eu marre de l'énergie derrière la ligne de frappe et de la façon dont le public a besoin d'un certain nombre de rires pour avoir l'impression que la bande dessinée est bonne", dit-elle. « Chez Big & Tall, ils avaient une grande confiance dans le public qui les suivrait. C’étaient des conteurs qui parlaient d’eux-mêmes d’une manière qui est devenue très populaire dans les années qui ont suivi.

Cross souligne que ce qui se passait dans la comédie à cette époque ne se limitait pas à Los Angeles. Il y avait également des scènes passionnantes à San Francisco, Boston, Chicago, New York et ailleurs. Mais bon nombre des personnes les plus intéressantes de tous ces endroits se sont rassemblées à Los Angeles, ne serait-ce que parce que c'est là que se trouvait le secteur du divertissement. «Cela semblait donc très spécial», dit-il. Ce n'est pas sans rappeler les endroits où d'autres efforts artistiques historiques ont vu le jour. "Toutes ces scènes importantes, nous regardons en arrière et nous disons : 'Mec, ça a dû être cool de passer du temps avec ces gens alors qu'ils créaient à Topanga Canyon ou dans le Lower East Side ou ailleurs'", dit-il. "Ouais, ça l'était."

Comme le dit Gould : « C’était la seule fois de ma vie où je faisais partie des cool kids. »