Là, dans ses yeux.
Folie contrôlée. Keen laser en rafales. Pointu et précis.
Vulnérabilité aussi. Une certaine tendresse. Ses yeux ont donné le ton à son acte.
Je ne peux pas penser à un comédien américain plus vénéré et respecté que Jonathan Winters. (Il y a Jack Benny, pour ceux qui se souviennent de lui.) Winters a créé un monde où vous étiez les bienvenus, mais vous deviez suivre le rythme. Son esprit rapide a pris des virages en épingle à cheveux. L'inattendu pourrait être laissé dans sa poussière.
Winters était l'un des interprètes les plus décalés de la comédie grand public. Il était aussi poli que Hope. Aussi gracieux que Gleason. Aussi mordant que Rickles. Pourtant, Winters l'a poussé plus loin. Respirait différent de l'oxygène. Peu importe jusqu'où il est allé, Winters a été accepté et chéris dans les lieux les plus conservateurs.
Ses compétences en improvisation étaient totalement singulières. Pas de matchs de viola Spolin ou de Del Close Harold pour lui. Il a enfreint les règles d'improvisation standard, et cela n'avait pas d'importance. Une fois que Winters a roulé, tout le reste s'est conformé à sa réalité.
Avec les hommages qui affluent, vous avez sans doute vu des clips de performances de Winters dans les spectacles de Jack Paar, Dean Martin ou d'Andy Williams. Vous êtes conscient de la forte influence qu'il a eu sur les bandes dessinées plus jeunes, Robin Williams en particulier. Mais les hivers pouvaient le ramasser, détourner ses dons dans des directions engageantes.
En 1961Zone crépusculaire, Winters a joué le fantôme d'un personnage de Fats du Minnesota. Il sert de conseil et de panneau d'avertissement à un requin de piscine joué par Jack Klugman. TôtZones de crépusculeconservé la saveur du drame télévisé en direct des années 1950, nous avons donc un avant-goût de la façon dont Winters aurait pu servir un script de tige de serling ou de paddy chayefsky de cet âge d'or.
DansL'être aimé, La satire de l'industrie funéraire de Tony Richardson de 1965, basée sur le roman d'Evelyn Waugh, Winters a placé une ambiance plus étrange. Son révérend Wilbur Glenworthy prévoit de faire exploser les morts dans l'espace pour ouvrir des biens immobiliers plus rentables sur Terre. Ici, il explique son plan à un cosméticien effrayé, joué par Anjanette Comer.
L'être aiméa été co-écrit par Terry Southern (avec Christopher Isherwood) dont le dialogue absurde sombre semblait fabriqué sur mesure pour les hivers. AncienSnlL'écrivain et le collaborateur de Michael O'Donoghue, Nelson Lyon, a réuni le sud et les hiversDonne-moi ta bosse(2001), une collection de lectures et de performances des travaux publiés de Southern.
Dans «Freud & Kafka (acte 2: un appartement à échanger)», Winters insuffle les deux personnages emblématiques avec son énergie folle, donnant à Southern Prose a ajouté la pop. Mais Sandra Bernhard semble déplacée. Il n'y a aucune raison pour que Winters n'ait pas également pu jouer son rôle.
Nelson m'a parlé de travailler avec Winters. Il était bien sûr un pro accompli; Mais Nelson a détecté un côté mélancolique. Bien qu'il ait été gentil avec des comédiens plus jeunes, Winters a avoué qu'il n'aimait pas l'humour post-ironique et Letterman. Les choses les plus stupides étaient considérées comme humoristiques. («Ils font des blagues sur les murs vierges -« Voir ce mur? N'est-ce pas drôle? »», A-t-il dit à Nelson) Joy et Imaginative Abandon manquaient.
Toutes les bandes dessinées vieillissantes ont des vues critiques des générations ultérieures. Winters, du moins dans ce cas, n'a pas fait exception. Pourtant, il y avait un manque d'amertume et de colère. Malgré les revers, les pannes et les troubles bipolaires, Jonathan Winters a maintenu un douces avantageux. Il aimait vraiment jouer.
Ceux d'entre nous qui ont grandi en le regardant ressentaient cet amour. Nous étions plus chanceux que nous ne le savions.
Dennis Perrinest l'auteur deM. Mike: La vie et le travail de Michael O'Donoghue, l'homme qui a rendu la comédie dangereuse.
