Le remède contre la gueule de bois

La maison de Zach Galifianakis à Venise n'est qu'à environ 15 miles d'Hollywood, mais entrez dans la maison du comédien de pertinence et inconfortablement célèbre (du moins pour lui), et c'est comme si la ville où il avait fait une carrière n'existe pas du tout du tout . Il n'y a pas de photos de lui et de son ancienGueule de boisco-stars sur le mur; Aucune reproduction de ses couvertures de magazines; Pas de photos de l'opus de la maladresse des célébrités qui est sa série d'interview en ligne souvent viraleEntre deux fougères avec Zach Galifianakis,qui a présentéBarack ObamaetHillary Clinton, parmi de nombreux invités notables.
Il n'y a même pas de preuves visibles de son spectacle actuel, le quasi-sitcom délicieusement absurde, souvent déchirantPaniers.En fait, il y a peu d'indication que le gars qui possède cet endroit a particulièrement bien fait dans n'importe quelle ligne de travail.

Le bungalow rognon est équipé d'un poêle à bois, d'une télévision débranchée, de quelques fauteuils bien usés, de magazines de quelques années et, ce matin de janvier, une assiette de muffins et une carafe fumant de café que Galifianakis, Vêtu d'un t-shirt rose froissé et d'un pantalon de fret, s'est poliment parti. «Une tasse», dit-il en claquant les doigts. "Vous avez besoin d'une tasse." Il fronce les sourcils. "Ou peut-être qu'ils le boivent directement du lanceur de New York, ce qui serait bizarre, mais je ne veux pas imposer."

Par conception, les choses sont revenues à quelque chose comme la normale pour Galifianakis depuis son moment en tant que TIP de choix grassouillé de la comédie traditionnelle, après le succès inattendu du box-office des 2009La gueule de bois.«Je ne veux pas sembler ingrat», explique l'homme de 48 ans, dont la voix conserve une partie de son drawl de Caroline du Nord natale, «parce que cette entreprise est incroyablement ouverte à laisser des nuls comme moi faire quelque chose d'eux-mêmes, mais ce qu'il Les valeurs me mettent mal à l'aise. LeGueule de boisDes trucs "- par lesquels il veut dire la renommée -" était une lutte. " Une présence auto-effacer, Galifianakis, qui avait auparavant monté le boom de la comédie alt d'une carrière stable dans les premiers Aughts, a été très agitée, très rapidement, par sa prospérité du monde du cinéma. «Les gens s'attendent à ce que vous soyez le fouLa gueule de bois.Je sortirais dîner et il y aurait quatre boissons gratuites envoyées à ma table », dit-il.La gueule de boisLe réalisateur Todd Phillips, qui avait longtemps été fan, l'a tapé pour le film, mais, Galifianakis explique: «Peu de temps avant cela, j'essayais de jouer à Bellhop n ° 4, et les producteurs diraient:« Pouvez-vous revenir à lire pour Bellhop n ° 6? Puis soudain, on m'a demandé d'être dans de grands films. Cela gâche votre esprit, parce que je savais que je n'étais pas devenu plus talentueux ou méritant.

Galifianakis se lève de sa chaise pour vérifier le poêle à bois. «Mais j'ai décidé», dit-il, «que j'étais plus à l'aise de faire de petites choses sur lesquelles j'avais le contrôle que je faisais des choses plus grandes et plus bruyantes.» Il s'assoit. «Je me sens drôle de parler de votre oreille de moi.» (Quand il est capable de me déplacer le sujet de la conversation, ses sourcils touffus se déplacent de sillonné à surélevé, comme s'il était libéré.)

Il y a, bien sûr, un élément ex post-facto à son récit de son passage des marges au courant dominant à un endroit plus confortable entre les deux. Aucune des comédies de film, commeDîner pour schmucksouDeux dates,qu'il a essayé aprèsLa gueule de bois- et il en a fait troisGueule de boisFilms in Total, le dernier en 2013 - a atterri avec le public. C'est-à-dire que son support loin de l'entreprise aurait pu être au moins en partie mutuel - bien qu'il ne soit pas d'accord. «Si ces films avaient été des succès, cela m'aurait probablement chasséplusrapidement." Il roule de façon autochtone les yeux. «Je sais que tout cela semble pleurnicher.»

En tout cas, Galifianakis a beaucoup d'autres choses dont il préfère parler. Il y a le livre qu'il lit (compte de David Grann sur Skulduggery dans une réserve d'Osage Nation,Tueurs de la lune des fleurs), les comédiens qu'il aime (le duo australien de Kate McLennan et Kate McCartney), et les documentaires dans lesquels il fait (enquête d'Errol Morris sur les expériences de contrôle mental du gouvernement,Armoise,etIcarus,sur les schémas de dopage olympique de la Russie). Il parlera avec impatience de la propriété que lui et sa femme, Quinn Lundberg, et leurs deux enfants visitent en Colombie-Britannique («Ma journée idéale est du canoë sur un lac») et un peu moins avec impatience de fumer du pot.
«Cela me dérange que les gens pensent que je suis un stoner», dit-il. «Je ne crois pas au pot pour les personnes dans la vingtaine. Cela affecte leur augmentation et leur go-ness. Je ne suis même pas à l'aise de passer un joint à quelqu'un de plus jeune que moi. Et puis il y a de la politique: «J'étais dans un café au centre-ville de Los Angeles, et en face, j'ai vu cet être humain dérangé dans un t-shirt et un jockstrap, et il déférait dans une chaussette de tube. Et ma première pensée a étéDieu, je souhaiteilétait président.«Il détourne un appareil photo imaginaire. «Nous reviendrons avec plus de la pire émission publique du monde!»

C'est désorientant - bien que ce ne soit pas désagréable - de passer du temps avec un comédien qui a si parfaitement épousé le surréalisme d'Andy Kaufman à l'intensité de déclencheur de cheveux de John Belushi, seulement pour apprendre que ce qu'il veut vraiment faire est s'exprimant sérieusement - dans sa vie et, de plus en plus , son travail. «Peut-être que je viens de mûrir», dit-il. «Si vous voulez toujours être le gros gars qui dit des choses qui n'ont pas de sens, c'est génial. Mais à ce stade de ma vie, je veux essayer une narration différente. » Ainsi,Paniers,Ce qui est la meilleure et certainement la plus affectante qu'il a faite, bien que loin des plus populaires. «L'avisage a jusqu'à 700 personnes maintenant», dit-il fièrement. "L'objectif est d'obtenir jusqu'à 950 et de voir si nous pouvons casser ces annonceurs." (Pour mémoire, sur toutes les plateformes, la saison dernière, l'émission a atteint en moyenne 2,1 millions de téléspectateurs par épisode.)

Sur l'émission FX, qui a sa première de la saison-trois le 23 janvier, Galifianakis joue rival Twin Brothers Chip et Dale Baskets, dont la mère, Christine, estjoué par le comédien Louie Anderson, qui a remporté un Emmy 2016 pour sa performance. Les paniers, sous un nuage délibérément brumeux de tragédie familiale, essaient noblement et échouent généralement dans leurs tentatives pour gagner une petite mesure de bonheur. (Chip veut être un clown professionnel - mais seulement un astuce.) C'est un spectacle dont le dispositif de gouvernance est de faire en sorte que ses personnages fassent la chose anormale de mettre de manière agressive leur âme au milieu des paramètres américains banals: exécuter du mime triste dans un rodéo Bakersfield, claquant Sur le dessert chez Applebee, étant un Juggalo à peu près n'importe où.Paniersest tonalement et comédicalement singulier, mais Galifianakis dit que malgré sa bizarrerie, l'émission se négocie dans la sitcom traditionnelle. "Une famille est le véhicule parfait pour rire et créer des investissements émotionnels, car il est composé de relations forcées, ce qui fait des situations amusantes", dit-il à propos de l'émission, qu'il a co-créée avec Jonathan Krisel et Louis CK "Évidemment, évidemment, «Il ajoute:« Je voudrais que plus de gens connaissaientSeaux.«L'ai-je entendu mal? Non. «C'est ce que mes parents pensent que cela s'appelle.»

Jusqu'à cette saison, CK, qui avait aidé à apporter la série à FX, était l'un desPaniers«Producteurs exécutifs. Cette relation a depuisété coupé. «C'était tellement perturbateur d'une manière nocive pour tant de gens», explique Galifianakis lorsque je lui interroge les effets après les effets de l'inconduite sexuelle de la star de la comédie. "Nous avons juste baissé la tête et avons travaillé sur la nouvelle saison." Puis il a affronté dans sa chaise, sa tête suspendue. Il ferme étroitement les yeux, comme pour retenir les larmes. C'est le genre de geste Galifianakis a tellement perfectionné dans le cadre de sa comédie que le voir le faire sincèrement est désarmant. Après une longue pause tendue, dit-il, d'une voix fragile, «c'est le poison de la culture des célébrités: le fait que quelqu'un puisse penser que simplement parce qu'ils aiment, ils peuvent faire ce qu'il veut. Cela me dégoûte. Il expire.
«C'est tout ce que je veux dire.»

Il y a des jours, et ils ne sont pas rares, quand Galifianakis imagine entièrement s'éloigner. «J'y pense tout le temps. Ma vie est plus importante que mon travail. Le stand-up serait difficile à ne pas faire, mais mes intérêts sont plus d'intérêts de propriété familiale. » (Par exemple: il aime son tracteur.) Pourtant, pour le court terme, il aPaniers,qui, selon lui, aura une quatrième saison, et en mars, il co-star dans l'adaptation du réalisateur Ava Duvernay du roman de science-fiction pour enfants classiqueUne ride dans le temps.«Je sais, je sais», dit-il gravement, «c'est un grand film Disney.» Mais il avait vu le documentaire de Duvernay sur l'incarcération et l'injustice raciale,13e,«Et je voulais surtout la rencontrer et poser des questions à ce sujet. Je ne pensais pas qu'elle m'embaucherait - parce que je suis mort à l'intérieur - mais la prochaine chose que vous savez, vous êtes dans un film avec Oprah Winfrey et elle vous demande si vous envisagez d'être son colistier. " Il agite la main avec dédain. «Je devais lui dire que le secrétaire à l'Agriculture est ce avec quoi je suis plus à l'aise.»

* Cet article apparaît dans le numéro du 22 janvier 2018 deNew YorkRevue.