Les courts métrages d'Albert Brooks

Albert Brooks lors d'un tournage pourRomance moderne,1981.Photo : Columbia Pictures/Getty Images

Le Paley Center for Media, présent à New York et à Los Angeles, se consacre à la préservation de l'histoire de la télévision et de la radio. Dans leurs vastes archives de plus de 120 000 émissions de télévision, publicités et programmes de radio, se trouvent des milliers de programmes importants et amusants qui attendent d'être redécouverts par les passionnés de comédie comme vous et moi. Chaque semaine, cette chronique mettra en lumière un nouveau joyau qui vous attend à la bibliothèque Paley pour en rire tranquillement. (Sérieusement, c'est une bibliothèque, alors gardez-la.)

Albert Brooks, stand-up, auteur, acteur et légende de la comédie, a été interviewé dans leNuméro de janvier 2012 deSalon de la vanité qui a été édité parJudd Apatow. Dans ce document, Judd, lui-même avant-gardiste de la comédie, décrit Brooks comme « le prototype ». C’est le névrosé juif original, intelligent et sensible, avec d’énormes défauts et un cœur en or. Mais ce qui me fascine le plus, c'est que cette affirmation était vraie à propos de l'homme dès le début de sa carrière de comédien, qui a commencé alors qu'il avait une vingtaine d'années. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, lorsqu'il a commencé à jouer sur la scène nationale, son personnage comique semblait déjà pleinement formé, et il ne l'a jamais perdu de vue ni compromis sa voix unique alors qu'il passait du stand-up à la télévision et au cinéma.

Aujourd'hui, nous examinons sept premiers courts métrages d'Albert Brooks, qu'il a produits pour la télévision au début des années 70, et que le Paley Center a utilement compilés, sans la piste de rire avec laquelle au moins un de ces courts métrages serait diffusé plus tard. J'ai immédiatement été frappé par la façon dont ces courtes pièces regorgent de blagues et par la façon dont Albert parvient à créer un ton cohérent pour son travail, bien qu'il n'ait que 26 ans lorsqu'il a réalisé la majeure partie de celles-ci.

La célèbre école de comédiens d'Albert Brooks(1972)

Ce court métrage a été diffusé à l'origine dans le cadre d'une émission satirique sur PBS intituléeLa grande machine à rêves américaine,qui, en plus des contributions d'Albert Brooks, présentait également des pièces d'Andy Rooney et incluait Chevy Chase dans sa distribution. Le film est une parodie de The Famous Artists School, qui faisait de la publicité dans de nombreuses publications de cette époque. Mais l'histoire du court métrage remonte en réalité un peu plus loin puisqu'il est né d'un article écrit par Brooks dansÉcuyeren février 1971. (L'article peut êtrelire ici sur Splitsider dans un excellent article écrit par Dave Nuttycombe.)

Le clip commence avec Brooks présentant son école qui occupe « vingt-deux acres magnifiques près du parc national d’Arlington » et nous faisant visiter le campus. Il se promène dans un centre commercial, où les étudiants se promènent souvent et essayent des documents les uns sur les autres. Un élève le fait avec Albert, qui le félicite pour l'utilisation de ses gestes de la main pendant qu'il raconte la blague. Nous voyons un groupe d'étudiants traîner au Jack Klugman Comedy Research Center and Cafeteria, une subtile fouille chez l'acteur qui jusque-là avait surtout été un acteur dramatique avant de se tourner vers la comédie dans la série télévisée.Le couple étrange.

Brooks nous fait visiter certaines classes. Le premier, que vous pouvez voir dans le clip ci-dessous, est un cours sur les prises de comédie, et nous voyons un groupe d'étudiants travailler sur la prise de crachat.

Malheureusement, ce clip particulier ne provient pas de la diffusion originale mais, selon les commentaires, d'une émission spéciale ultérieure animée par Milton Berle avec des comédiens parlant de comédie. Dans cette émission, une piste de rire a été ajoutée, ce qui rend impossible d'entendre la critique du professeur sur la performance de sa classe : « C'est bien mieux, sauf que encore une fois, Carol, tu n'as pas mis le liquide dans ta bouche ettoije me suis gargarisé pour la cinquième fois consécutive !

D'autres cours incluent un cours de technique de comédie dans lequel un instructeur nous montre les trois zones les plus souhaitables dans lesquelles on pourrait frapper une personne avec une tarte : la zone 1 étant le centre du visage, la zone 2, le côté et la zone 3, le cou. . Il en fait la démonstration avec un homme stoïque debout, analysant l'humour de chaque domaine. La troisième classe que nous visitons est celle qui aide les comédiens à déterminer pour quelle cause sérieuse ils utiliseront leurs talents au cas où ils réussiraient. Lorsque nous intervenons, il reste encore de l’« eczéma » et plusieurs types de cancer.

Ce court métrage particulier regorge de blagues, y compris un panneau qui apparaît à l'écran pendant une fraction de seconde alors qu'Albert passe devant et qui indique « Conférence aujourd'hui : drôle ou mauvais goût ? Aujourd’hui à 15 heures à Deluise Hall. De retour dans son bureau, Albert explique aux téléspectateurs comment obtenir une copie du Famous Comedians School Test qui, lorsque vous le lirez, vous verrez qu'il est également rempli de blagues, avant de lui dire au revoir et de prendre un appel important de Las Vegas.

Les six courts métrages restants sont tous apparus dans les premiers épisodes d'une émission créée en 1975 et connue sous le nom deSamedi soir en direct.Ceux-ci ne semblent être nulle part en ligne, mais peuvent être trouvés sur leSNLDVD de la première saison. Dans l'histoire orale de la série par Tom Shales,En direct de New York,Albert raconte commentCélèbre école de comédiensa en fait attiré l'attention des dirigeants de NBC qui lui ont proposé le créneau horaire du samedi à 11h30 avantSNLexistait. Brooks était plus intéressé à continuer à faire des films et affirme qu'il a suggéré à NBC qu'au lieu de l'héberger chaque semaine, ils devraient avoir un hôte invité tournant. Ils ont aimé l'idée (clairement) mais voulaient quand même qu'il soit impliqué, et il a donc fini par contribuer ces six courts métrages au programme.

L'impossible vérité(11 octobre 1975)

Ce court métrage, paru dans le tout premier épisode deSNL, est en fait celui qui présente le moins Brooks. Cette pièce est mise en scène comme une actualité à l'ancienne réalisée parL'actualité mondiale hebdomadaireet présente une variété de courtes blagues sur la panne d'électricité, avec Brooks en tant que journaliste hors caméra posant des questions à des sujets tels qu'un chauffeur de taxi new-yorkais temporairement aveugle qui conduit toujours, ou un homme adulte en rendez-vous avec une fille d'âge primaire après l'âge. du consentement a été abaissé à l’âge de sept ans dans l’Oregon (« Bien queL'impossible véritédiffuse ce qu'il faut, certaines choses qu'il diffuse le dégoûtent »). Un segment présente une conférence de presse au cours de laquelle l’État de Géorgie et le pays d’Israël annoncent qu’ils vont échanger leurs places géographiques. Le dirigeant israélien ironise : « J’espère que la Nouvelle-Orléans sera plus facile à gérer que le Caire », et le représentant de la Géorgie dit d’une voix traînante : « Je sais que tout mon État attend avec impatience de se chauffer sans humidité ! Le sketch est court, doux et se déroule très rapidement.

Films à la maison(18 octobre 1975)

Cette pièce, qui, je crois en fait, était destinée à être diffusée en premier par Brooks, sert d'introduction à Albert pour lui-même et son humour unique. Pour ceux qui ne connaissent pas son travail, il propose quelques images de personnes qui viennent de voir un film en cours. «Psychédélique et divertissant!» dit un cinéphile, sans doute pas à propos de quoi que ce soit en rapport avec Brooks. Albert choisit de se présenter en montrant quelques films amateurs réalisés par ses parents. Malheureusement, il est interrompu par sa fille, qui devient agaçante, puis est escortée par le policier qui se trouve derrière lui. «Désolé pour ça», nous dit-il. "Vous ne la reverrez plus." Chacun des films familiaux qu'il montre montre son père envahissant ou cruel, soit en poussant le petit bébé Albert vers le bas, soit en essayant de le filmer allant aux toilettes pour la première fois (à six ans), ou son premier baiser (à huit ans) ou le première fois qu'il faisait l'amour avec une femme (à quinze ans). Il nous montre ensuite quelques extraits de ce qu'ilne le fera pasfaire dans l'émission, notamment en essayant d'acheter un billet d'avion tout en étant habillé en vache. Malheureusement, la femme au comptoir reconnaît immédiatement sa voix et est complètement stupéfaite. Cette pièce a un ton plus proche deCélèbre école de comédiensavec Albert étant au premier plan et se terminant par une parodie, dans ce cas, embrouillantCaméra cachéec'est des farces.

Chirurgie cardiaque(25 octobre 1975)

Alors que la plupart des shorts sont conçus pourSamedi soir en directest arrivé au bout de quatre ou cinq minutes, celui-ci a duré treize minutes, et selon Brooks toujours dans le livre de Shales, Lorne a initialement refusé de le diffuser. Cependant, lorsque Rob Reiner, un ami d'Albert, l'a accueilli, il a insisté pour le montrer. Lorne déclare que son hésitation était qu'en raison de sa longueur, cela « nécessitait des publicités au milieu et à chaque extrémité – ce qui signifiait que nous étions absents du spectacle en direct pendant près de vingt minutes ».

La pièce suit Albert alors qu'il suit ses rêves et pendant un jour et devient chirurgien cardiaque en plaçant une annonce dans un journal exprimant son désir de réaliser un pontage cardiaque. Il trouve un intéressé, engage une équipe de médecins, discute constamment avec eux, localise un anesthésiste (ayant oublié de le faire avant l'opération), jusqu'à ce que survienne soudain une tragédie inattendue et inévitable : l'anesthésiste meurt d'une crise cardiaque. Le reste de l'équipage fait une farce à Albert, ce qui brise la tension (« Espèce d'idiot ! » dit l'un d'eux à Brooks, qui pense qu'il est dans le coup). Brooks fait venir la femme du patient pour examiner ses progrès, et alors même que l'anesthésie se dissipe et que le patient commence à chanter « achète des cacahuètes et du Cracker Jack ! sur une boucle sans fin, il s'en sort. Cette pièce est également remplie jusqu'aux branchies de blagues (et de vrais faits scientifiques !), mais je ne peux qu'imaginer à quel point elle a pu souffrir d'une pause publicitaire placée au milieu.

Spectacles de remplacement de mi-saison(8 novembre 1975)

« Même une super saison connaît des super échecs ! C'est pourquoi chez NBC, nous avons de super remplaçants ! » Ainsi commence l'annonceur au début de ce court métrage dans lequel on voit trois mini-sketches, chacun d'eux présentant une version biaisée des genres populaires de la télévision, et chacun d'eux un défilé sans fin de répliques. Le premier, un drame médical intitulé « Medical Season », ressemble un peu à un prototype pourHôpital pour enfants,alors que des médecins incompétents se frayent un chemin tout au long de la journée de travail. Une infirmière dit à quelqu'un au téléphone qu'elle est « une infirmière autorisée… pas une prostituée enregistrée ». Deux médecins (dont un jeune René Auberjonois deStar Trek : Deep Space Nine)débattent de l’éthique du maintien en vie d’un patient et de la fugacité de la vie : « Vous pourriez être heurté par une voiture en rentrant chez vous aujourd’hui ! » dit l'un. "je ne suis pasen allantà la maison aujourd'hui !rétorque l’autre avec colère. L'émission suivante, une parodie de sitcom, s'appelle "The Three of Us" et présente Brooks dans le rôle de "Bob", qui vit avec sa femme Cathy et sa meilleure amie Susan, et l'intrigue de cette émission imaginaire semble se concentrer uniquement sur les tentatives de Bob. pour amener ces deux femmes à accepter un ménage à trois. Il échoue constamment et énormément. La dernière émission, « Black Vet », parle du Dr Bowman, « un jeune vétéran noir de la guerre du Vietnam qui revient et commence à exercer le métier de vétérinaire dans une petite ville du Sud ». Les extraits de celui-ci sont très courts et percutants, et à mon avis, les meilleurs des trois. Un homme dit au Dr Bowman que son chien Duke ne veut pas être opéré par un médecin noir (c'est la décision du chien). Nous voyons notre héros tenir le collier d'un jeune homme alors qu'il lui dit lentement et sérieusement : « Je ne suis pas le genre de vétérinaire qui croit à la noyade des chats… sauf celui qui s'en prend à ma femme. »

Ce court métrage a été mentionné dans une critique deSamedi soir en directparSemaine d'actualitéscomme étant particulièrement intelligent, mais au grand dam de Brooks, ils ont attribué le travail aux acteurs et aux scénaristes de New York plutôt qu'à lui. Dans le livre de Shales, il déclare que Brooks est « toujours contrarié à ce jour » par ce fait.

Malade au lit(13 décembre 1975)

Dans le plus dépouillé de tous lesSNLshort, Brooks explique qu'il est malade et coincé au lit. Pour le prouver, il appelle son médecin sur haut-parleur (exprimé par le futurSNLacteur etLes Simpsonstar, Harry Shearer) qui dit au public que Brooks est surmené et que c'est un miracle qu'il soit toujours en vie. Un livreur entre avec la nourriture de Brooks qui, lorsqu'on lui dit qu'un film est en train d'être tourné, demande où est la fille. Le livreur reconnaît soudain Brooks comme le créateur du nouveau disqueUne étoile s'achèteet le court métrage se transforme lentement en une publicité pour la sortie (malgré le fait que son nom et son label émettent un bip à chaque fois qu'ils sont mentionnés). Voici quelques exemples de questions posées par le livreur à Brooks : « Pourquoi plus de gens ne connaissent-ils pas [votre disque] ? », « Pourquoi la maison de disques ne diffuse-t-elle pas de publicités ? » et « Dépensent-ils trop d'argent pour promouvoir Les Aigles ? C'est un peu drôle, mais je ne peux pas imaginer que sa tentative de publicité gratuite ait été aussi bien accueillie par les gens de NBC à New York.

Brooks termine la vidéo avec une dernière chose, que j'ai trouvée assez drôle pour vouloir l'inclure dans son intégralité ici : « Faire un film est un effort de coopération. Il faut beaucoup de gens prêts à faire du bon travail. Il y a un monsieur qui travaille dans une très grande maison de développement de films ici à Los Angeles. Je lui ai demandé de regarder ce soir. Il n'a jamais fait du bon travail. Je ne dirai pas son nom. Oh, oui, je le ferai. Jack Stanton est son nom. Maintenant, dès le début de ces films, c'est lui qui dit : 'Ils ne le verront jamais.' Ils ne le verront jamais. …Eh bien, tu sais quelque chose ? Peut-être que tu as raison, Jack. … Mais s'ils ne le verront jamais, je suis sûr qu'ils ne verront jamais ça non plus, Jack. À ce stade, il brandit une pancarte indiquant « Tu es l’homme le plus laid qui ait jamais vécu, espèce d’imbécile. »

L'Institut national de recherche sur l'audience(10 janvier 1976)

Dans ce court métrage, Brooks nous emmène au National Audience Research Institute, à l'extérieur de Phoenix, où trois hommes et une femme travaillent avec lui pour comprendre ce que les gens n'aiment pas chez lui et comment il peut changer cela. (Je n'ai pas pu identifier l'un des hommes, mais les médecins étaient joués par Julie Payne, le frère d'Albert, Cliff Einstein, et l'impresario de la comédie James L. Brooks.) Nous voyons une variété de tests effectués par l'institut qui incluent la mise en place d'un live flux vidéo dans lequel les téléspectateurs parlent avec Brooks, mais ils ne sont intéressés que par le fonctionnement de la technologie, connectant un téléspectateur à un ordinateur complexe pendant qu'il regarde l'émission de Brooks.Malade au litbref, et avoir un homme qui déteste la comédie d'Albert se dispute avec lui en personne pendant que l'échange est observé par l'équipe. Brooks reçoit un rapport de plus de 800 pages, dans lequel il promet de demander à un ami en qui il a confiance de rédiger un résumé pour lui.

CommeSamedi soir en directa évolué pour devenir le spectacle qu'il est aujourd'hui, il s'est éloigné du format des émissions de variétés et s'est débarrassé des courts métrages, des multiples invités musicaux et des Muppets. Dans le livre de Tom Shales, Brooks suggère que la raison pour laquelle ses courts métrages n'ont pas continué était parce qu'il était à Los Angeles, travaillant de manière indépendante, en dehors du studio. Quelle que soit la raison, même si c'était le dernier Albert Brooks que nous verrions surSamedi soir en direct, l'expérience avec ces sept courts métrages avait ouvert la voie à sa prestigieuse carrière cinématographique, commençant trois ans plus tard avec le filmLa vraie vie.En parlant de ça…

Prime!La vraie vieBande-annonce (1979)

Bien qu'il ne s'agisse pas techniquement d'un court métrage, la bande-annonce de son premier film fonctionne de manière autonome et partage le ton des courts métrages évoqués ci-dessus. Oh. Et c'est hilarant.

Ramsey Ess est un écrivain indépendant pour la télévision, le rédacteur en chef deson site internet, unpodcasteuretun gars sur Twitter.