Notre chérie du rodéo

celle de BeyoncéCowboy Carterraconte une artiste avec une voix suffisamment souple (et un public suffisamment large) pour planter n'importe quelle scène qui lui plaît.Photo : Blair Caldwell

Une radio triple parcourt les stations, surveillant "Laughing Yodel" de Charles Anderson, "Grinnin' in Your Face" de Son House.Chez Sœur Rosetta Tharpe"Down by the Riverside", "Maybellene" de Chuck Berry et "Don't Let Go" de Roy Hamilton, s'arrêtant enfin pour le ton traînant de Willie Nelson, joint en feu, lisant un indicatif d'appel: "Bienvenue à l'heure de la fumée". sur KNTRY Radio Texas. La sixième chanson du huitième album studio de Beyoncé,Cowboy Carter,est une brève leçon d’histoire nichée dans un énorme cycle de chansons avec un cri de ralliement indéniable. Après ellejoué avec les Chicksaux Country Music Association Awards 2016, fusionnantLimonade"Daddy Lessons" de avec l'interprétation par le trio de Dallas de "Long Time Gone" du vétéran du bluegrass Darrell Scott, elle a vécu une expérience haineuse.contrecoupdes traditionalistes racistes. « Smoke Hour » crie pratiquement « Nous avons toujours été là » à ces détracteurs. C'est une sœur de Solange qui chante "Alméda» – « Peau noire, tresses noires / Vagues noires, jours noirs / Baes noires, choses noires / Ce sont des choses appartenant aux Noirs ! » – à un homme blanc au premier rang lors d’un de ses spectacles. AvecCowboy Carter, le deuxième acte d'une trilogie qui rendait hommage aux innovateurs queer noirs de la musique électronique surRenaissance, Beyoncé envoie un message à Nashville : la musique country doit faire de la place à tous ceux qui la créent et la consomment.

Les chanteurs, auteurs-compositeurs et musiciens noirs sont le Remus du Romulus de Nashville. Ils n'ont jamais connu une prospérité comparable dans la grande ville, où la « musique montagnarde » des esclaves affranchis et des montagnards était considérée comme une tache sur la réputation de l'Athènes autoproclamée du Sud. Les serres de Jim Crow ont touché chaque tarte : le virtuose de l'harmonica DeFord Bailey a été le premier interprète noir de « Grand Ole Opry », l'institution radiophonique de l'État maintenant presque centenaire, mais après plus d'une décennie d'émission, il a été licencié en 1941 ; Le fondateur George Hay a suggéré que « le garçon de couleur estropié qui était un élément brillant de notre émission » était tout simplement trop paresseux pour apprendre de nouvelles chansons. Il a fallu plus de 40 ans pour qu’une femme noire ait la même chance de faire partie de « l’Opry » ; Chanteur de R&B et savant country de Caroline du SudLinda Martellest entrée dans l'histoire en 1969, mais en 1970, son label, Plantation Records, donnait un plus grand coup de pouce à Jeannie C. Riley. Au sommet deCowboy Carter"Spaghettii" de Martell, aujourd'hui âgé de 82 ans, apprécie un rire dédaigneux à propos de tout cela, parlant d'une dure expérience de la nature restrictive du secteur de la musique country.

Nous pouvons oublier, dans les moments sociopolitiques difficiles, que l’arc de l’univers moral est comme une vague, une étendue infinie de hauts et de bas. Les cœurs et les esprits s’ouvrent et se referment avec le temps, généralement sous l’effet de coups de coude puissants. Le crossover country de Ray Charles en 1962Sons modernes dans la musique country et occidentaleétait une excursion de genre opportune, atterrissant aprèssit-inqui a plongé Nashville dans l’embarras politiquement exploitable d’emprisonner des étudiants noirs pour avoir demandé un traitement équitable dans les restaurants locaux.Cowboy Cartergestes à de tels actes d'occupation de l'espace, se précipitant dans la course lancinante d'une industrie etdisparités entre les sexes. Les hommes aiment autrefois BlowfishDarius Ruckeret Kane Brown, le hitmaker pop-country de Chattanooga, a trouvésuccèsdans les années 2010, mais l'auteur-compositeur-interprète d'Arlington, Mickey Guyton, a lutté pendant près d'une décennie pour sortir un album, jusqu'à son single de 2020 "Noir comme moi.» Cela n'a pas décollé à la radio, mais cela a contribué à faire d'elle la première femme noire à co-animer les Academy of Country Music Awards en 2021 – la même année, le golden boy du country mainstream.Morgane Wallena été filmé en train de traiter quelqu'un de « nègre connard » à la veille du Mois de l'histoire des Noirs, après quoi il vu rapidemais pas durabledes sanctions contre l'industrie et un immenseaugmentation des ventes. Deux ans plus tard, Jason Aldean sortirait"Essayez ça dans une petite ville», une clinique dans l'alignement sournois de l'invitation du conservatisme à revenir à des temps plus simples et du respect de la musique country pour son propre passé tant vanté.

Il n'est pas surprenant que la performance de Beyoncé au CMA ait énervéquese rassemblent. Le gag est l’implication qu’elle n’avait pas vraiment l’intention de provoquer une telle agitation à ce moment-là. Aujourd’hui, elle retourne faire le ménage, comprenant que cette entreprise évolue plus rapidement lorsqu’elle est confrontée au poids de ses méfaits. Ses abeilles ouvrières ont fabriqué unliste complète de stations de radioà répondre aux demandes de « Texas Hold 'Em » après sa sortie, contribuant ainsi à le couronner comme le premier single n°1 du classement « Hot Country Songs » par une femme noire en 80 ans de comptage.Cow-boymet en lumière les artistes noirs en plein essor avec les co-écritures de l'auteur-compositeur-interprète de l'Indiana Mamii, un duo avec la LouisianeFacteur XalunWillie Jones, et une reprise de « Blackbird », le classique des Beatles de Paul McCartney dénonçant la violente résistance à l'intégration raciale en Amérique, avec Brittney Spencer, Tanner Adell, Tiera Kennedy et Reyna Roberts. Ces chansons, ainsi que le morceau country-rap « Spaghettiii » – où le timing délicat des rimes de Bey s'écrase sur l'intensité brûlante d'un couplet du chanteur de Virginie.Shaboozey— illustrerCow-boyde l'intérêt de partager et de comparer les expériences de la noirceur dans le sud des États-Unis. (L'absence de Mickey Guyton et de Lil Nas X, dont le smash n°1 au banjo« Route de la vieille ville »j'ai eu l'épaule froide classique de Nashville, c'est curieux.)

EncoreCow-boyLe slogan de - "Ce n'est pas un album country, c'est un album de Beyoncé" - est tout aussi instructif que son éventail intergénérationnel d'invités et de références. Cet album n'est pas elleSons modernes, rempli de couvertures country époustouflantes, ou elleEnregistrements américains, la réhabilitation de Johnny Cash dechansons d'histoireau-delà de sa formidable timonerie. Le pays est deCowboy Carterce qu'étaient l'afrobeat et le baile funk en 20114; ce que devaient être le dancehall et le rockLimonade; quels étaient les raps en triolets pour la collaboration Jay-ZTout est amour; quoi le continent africain tout entier devaitLe Roi Lion : Le Cadeau; et quelle était la culture de la salle de balRenaissance. Beyoncé veut la liberté de transcender les genres.Cowboy Carterest une chronique de personnages en mue et de la difficulté de cerner l'humain en dessous, d'une artiste avec une voix suffisamment souple (et un public suffisamment large) pour écraser n'importe quelle scène qui lui plaît. Bey chante doucement à Rumi dans « Protector » : « Et j'étais là, emmêlé dans le souci / Nous écoutions les enfants respectueux chanter / Fredonnant doucement pendant que la rivière du jardin coule / Tandis que la lumière d'août devient une soirée dorée. » Elle revisite la vanité autobiographique de4"Schoolin' Life" de et tire sa détermination de l'épuisement d'une vie passée en tournée dans "16 Carriages", sa version de la chanson classique de la country road : "For Legacy, if it's the last thing I do / You'll souviens-toi de moi parce que nous avons quelque chose à prouver / Dans ta mémoire, sur la route de la vérité / Tu vois toujours nos visages quand tu fermes les yeux. Le twang saute pendant "II Most Wanted", et lesale"Alliigator Tears" dévoile un gazouillis aigu et solitaire. « Flamenco » est un détour exquis dans les harmonies intimes duFrères Louvin, ou les années 70 et 80 de Dolly Partoncollaborationsavec Emmylou Harris et Linda Ronstadt. (Quelques épanouissements vocaux semblent même canaliser Prince, patron des études rapides et caméléons musicaux : lecrierdans « American Requiem », leflexion, notes saccadéesdans l'équipe de Post Malone « Levii's Jeans ».) Dans les performances les plus insouciantes, vous commencez à perdre le sens de Bey. Elle disparaît dans ses personnages, et peu importe à quel point les paroles étaientatelierdans une compréhension facile. Au service d'une vengeance presque sensuelle à travers un grognement sourd et fatigué dans "Bodyguard", on dirait qu'ellepourraitessayez vraiment de « John Wayne ce cul » comme promis.

Sur le front-end,Cow-boyéclabousse avec révérence les gens de Laurel Canyon (« My Rose » semble inspiré à la fois par Joni MitchellPour les roseset les Destiny's Childentraînements harmoniques), une pop-country raffinée (« Texas Hold 'Em », l'archétype de la chanson de jeu de cartes, dont les paroles s'appuient sur un country hors-la-loi torride), une musique de protestation psychédélique (« Requiem », une collaboration de Jon Batiste qui s'inspire de « For » de Buffalo Springfield. Ce que ça vaut"), et plus encore : la "Daughter" flétrie offre un style Marty Robbinsballade meurtrière. La reprise par Bey de «Jolene» de Parton transforme un air classique sur la rencontre avec quelqu'un qui peut prendre votre homme et vous botter le cul en un simple contrôle instinctif «Je viens à vous en tant que femme». Il est fascinant de constater que Bey ne se permettra pas de perdre, même dans une chanson qui mise toute sa passion sur la possibilité palpable d'un échec. Terminer « Jolene » avec une scène plus proche du combat deObsédé— «Tu as touché monenfant?" – montre que le but ici est de dominer. Comme les directeurs de radio étouffants et ceux de Morgan WallenUne chose à la fois, qui a dominé le palmarès des albums country pendant suffisamment de semaines consécutives pour remporter le record deGarth BrooksClassique de 1991Faire rouler le vent, Jolene n'a jamais eu aucune chance. Mais autant queCow-boyvous demande d'apprécier Beyoncé la Carter -béni par Carlene Carter, fille de June Carter Cash, membre de ce qui se rapproche le plus d'une famille royale existant dans la musique traditionnelle américaine - c'est aussi un monument au sens des affaires d'un pionnier vétéran de l'industrie qui, au milieu de cette marche sur Music City, connaît ses troupes, qui fidèlement habillés comme des boules disco pour danser sur « Alien Superstar » l’été dernier, besoin de bops.

La seconde moitié de l’album est moins admirative et plus ludique. "II Most Wanted" fait appel à Miley Cyrus pour un magnifique duo qui emprunte des accords à "" de Fleetwood MacGlissement de terrain» (après « Bodyguard » révèle une section rythmique entraînante qui rappelle « Dreams » des icônes du rock classique). Elle est la copilote parfaite, une chanteuse puissante qui vient de sortir de l'un des plus grands succès de sa carrière, qui dans l'ensemble a été un bras de fer entre l'accepter et se hérisser contre elle.racines de la musique country. Post Malone, le seul pilier des charts pop capable de faire de la musique avecYoungBoy ne s'est plus jamais casséetJoe Diffiela même année, augmente le potentiel de succès de « Levii's Jeans » en tant qu'auteur-compositeur-interprète au talent indéniable dont le passage du rap au rock et au folk a frustré les puristes du genre autant que le brassage incessant des styles de cet album. (Vous n'invoquez pas M. "I Fall Apart"etl'ancienne Miss Montana, à moins que votre objectif ne soit de vous lancer dans la rotation des camionnettes et des bars de plongée, n'est-ce pas ?) Entre les météorites potentielles du Top 40,Cow-boytire le rap country dans son giron root-rock. "II Hands II Heaven" mélange des pads de synthétiseur doux de style OVO, des tambours assourdis, des images de coyotes en liberté et un accompagnement acoustique venteux. S'interroger sur ce qui fait ce pays, c'est ignorer la mixtape de Florida Georgia Line promettant un petit Hank et un petit Drake. Leur single « Cruise » de 2012 et auteur-compositeur-interprète géorgienCelui de Sam HuntLe hit de 2017 « Body Like a Back Road » – le même genre de jam R&B épicé avec une instrumentation live qui répond aux directives des Grammy et de la radio – chacun a diffusé « Hot Country Songs » pendant des mois dans les années 2010.

Les traditionalistes espèrentCow-boyse rapprocherait du travail de quelqu'un commeRhiannon Giddens, une sommité du bluegrass et joueur de banjo sur « Hold 'Em », se sentira gêné par son penchant pop-country. Mais même Beyoncé ne peut pas implanter l’amour de cette musique chez les gens qui ont grandi en étant coupés d’elle. Ce qu’elle peut faire, c’est remettre en question le grand canard américain selon lequel ses titans hétérosexuels, blancs et souvent masculins de l’industrie sont toujours ses armes de départ culturelles et que leur succès est la preuve de leur primauté. Cette terre ne leur a pas toujours appartenu, et cette musique a toujours été en conversation avec la créativité noire et parfois en dépendante. C'est l'histoire de l'adaptation du banjo par des esclaves africains musicalement enclins à la tradition méconnue des chanteurs noirs qui jouaient auparavant.Jimmie Rodgersdans les années 1920, au succès d'artistes comme Charley Pride et Stoney Edwards, dans les années 70, aux talents d'auteur-compositeur deAlice Randallet Frankie Staton aux troubadours modernes: Amythyst Kiah, Jake Blount,Allison Russell, Yola, Charley Crockett, la guerre et le traité, Adia Victoria,Bretagne Howard, Rissi Palmer, les membres du Black Opry. (Vous n'en apercevez aucun en peignantCow-boycrédits.) Johnny Cash a étudié le joueur de banjo noir Gus Cannon. Il y a quelqu'un comme lui à chaque tournant de l'histoire. Ils ne vous parlent pas de "Opry"refusantpour offrir à DeFord un cadeau de Noël.Toiil faut creuser.

Cow-boyLe dernier quart de présente un argument plus subversif dans les Yoncismes traditionnels. « Riiverdance » arrache une boucle de guitare flottante sur un riff folk irlandais, la synchronisant avec une batterie clairsemée. Cela vous rappelle quelques jams notables de Destiny's Child - "Si bon», « Factures, factures, factures », « Bootylicious ». Il souligne la fréquence à laquelle les guitares figurent dans ce catalogue (voir «C'est pourquoi tu es belle," "Je m'en soucie," "Si j'étais un garçon”) et vous invite à réfléchir sur la musique de Beyoncé classée dans les genres pop et urbains contemporains lors des remises de prix. Les points forts du dernier album, "Ya Ya" et "Sweet Honey Buckiin'", sont des rave-ups funk-soul redevables à des antécédents comme Tina Turner,Filles de rêve,Jour d'anniversaire"Sugar Mama" deAustin Powers à Goldmember"Work It Out" de .Pharrell Williams, qui a produit le dernier, préside « Buckiin' », un programme en trois parties reprenant oùRenaissance"Pure/Honey" de s'est arrêté. « Buckiin' » intègre « I Fall to Pieces » de Patsy Cline et un autre superbe spot de Shaboozey dans une célébration des racines de Bey : « La Cadillac de retour sur la route, nous prenons la Route 44 / Dites simplement ce dont vous avez besoin du magasin / Mettez-en du gruau sur la cuisinière / Du pain de maïs Jiffy, du butin nourri au maïs / Des rouleaux de corps au rodéo / Je rentre à la maison. Alors qu'il évoque le circuit chitlin sur un groove que feu Wilson Pickett adorerait, « Ya Ya » fait apparaître un thème global : « Ma famille vit et est morte en Amérique / Bon vieux USA, merde / Tout un tas de rouge dans ce blanc et ce bleu, hein? / L’histoire ne peut pas être effacée. « Ya Ya » puise dans des décennies deinterdisciplinaire synergie: innombrablesrendusdu « Wichita Lineman » de Glen Campbell ; la reprise par Turner de « Help Me Make It Through the Night » de Kris Kristofferson ; les magnifiques réimaginations vidées de classiques country par Al Green ;Hank Williams Jr.affrontez le single « Rainy Night in Georgia » de Brook Benton ; La chanson de Prince pour Kenny Rogers. (En particulier, « Ya Ya » et « Spaghettii », qui expriment le plus clairement la logique directrice de l'album, sontnon présenté sur les versions physiques de l'album, tout comme l’imagerie de la reine du rodéo. On se demande quand ils sont entrés en scène et siCow-boyLes calculs de s'étendent à l'adaptation à la réaction à son propre déploiement.)

Enfiler du rouge, du blanc et du bleu surCow-boyet exhorter les auditeurs noirs à reprendre Americana est une tâche lourde dans une année dont l'intrigue principale est le mécontentement local et international de masse face à l'accommodement des États-Unis face aux bombardements incessants d'Israël sur Gaza. Lizzo a annoncé qu'elle arrêtait la musique après avoir subi des réactions négatives pour avoir chanté lors d'une soirée-bénéfice de Joe Biden. Cela pourrait résoudre beaucoup de frustration si Beyoncé pratiquait un peu de spécificité cinglante, mais elle ne nomme même pas et ne fait pas honte aux parties dont le rejet a déclenché la plongée musicale profonde.Cow-boyjailli de. Il ne semble pas que quelqu'un qui a senti une bouffée de fumée vue par les Chicks soit intéressé par un résultat similaire. En prenant d'assaut ce domaine favorable aux conservateurs, où l'amour de la tradition peut enflammer une attitude défensive,résistance au changement, etexclusionnisme, ouvre la porte à des rencontres désagréables avec MAGA-verse. Mais il y a déjà des amateurs de country noirs en première ligne, qui peuvent trop vite compter les numéros lors des concerts, qui ne peuvent pas avoir le temps de face qu'ils méritent pour leur musique, qui repèrent plus de drapeaux confédérés dans leurs relations quotidiennes qu'ils ne le souhaiteraient. Il est trop facile de se hérisser de la soif de succès croisé de cet album et du fait que pour y parvenir, il faut faire des incursions auprès de l'Amérique blanche. Le plus mouvement de balleCowboy CarterCe que nous pourrions faire serait de nous pencher sur les charmants et clairsemés « Flamenco » et « My Rose », de laisser tomber la musique la plus froide des montagnes et du porche, accompagnée d'artistes folk et country noirs légendaires et prometteurs, et de faire exploser tout le monde des charts. tout en épousant la politique, une grande partie de sa base déteste. Au lieu de cela, notre chérie du rodéo projette de rassembler minutieusement toutes les parties.