Rucker.Photo : Anna Webber/Getty Images pour HGTV
L’année 1995 a été marquée par un flux rocheux. À travers le posthume de NirvanaDébranché à New YorkLP, le fantôme torturé de Kurt Cobain pouvait encore être entendu à longueur d'heure à la radio, et celui de HoleVivez à travers celades singles retentirent en guise de répliques. Dave Grohl a pris le relais avec l'album éponyme des Foo Fighters, une collection de chansons hermétiques qu'il avait éloignées de son autre groupe, comme lorsque George Harrison a surgi des Beatles avec le son immaculé.Tout doit passerdans le sac. Les nouveaux arrivants d'outre-mer comme Bush et Silverchair ont prospéré grâce à des fac-similés utiles du grunge de Seattle, tandis qu'Eddie Vedder, effrayé, essayait de mener à bien son rôle de plus grande rock star du moment, presque sans être vu.
Ni le grunge ni la plus jolie power pop qui a surgi en réaction autour de groupes comme Weezer et les Gin Blossoms n'ont cependant fini par engendrer la principale success story de 1995. Cet honneur est revenu àHootie et le Blowfish, un quatuor de rock originaire de Caroline du Sud qui a longtemps souffert, dont les débuts en 1994Vue arrière fissurée- ancré par "Hold My Hand" et "Only Wanna Be With You", des singles sauvés d'une démo intitulée négligemmentKootchypop- a largement dépassé tous les albums désormais considérés comme une référence de l'époque, à hauteur de 10 millions d'albums vendus rien qu'à la fin de l'année.
La vision du rock alternatif de Hootie associait les sons émouvants et rustiques d'artistes comme Counting Crows et Sheryl Crow aux textures vocales bourrues et graveleuses privilégiées par Pearl Jam et Stone Temple Pilots, mais troquait le lyrisme las, parfois impénétrable, des gars grunge avec du sérieux. joie. Les grands succès concernaient la recherche du bonheur dans la monogamie et l'amitié. Le charme loufoque et mégawatt de « Hold My Hand » a frappé si fort que même sa face B, « I Go Blind », a occupé une place à la radio en tant que single suivant de « I'll Be There for You », le RembrandtAmischanson thème sur la bande originale officielle de l'émission. Aux côtés du Nirvana funèbreDébranchéensemble et le gothique, vaudevillien des Smashing PumpkinsMellon Collie et la tristesse infinie, le succès éclatant deVue arrière fissuréea présenté l'histoire de pré-TRLLe rock des années 90 était un lieu de contrastes profonds, un endroit où il était possible d'allumer la radio et d'entendre une chanson de Nine Inch Nails sur la même station qui diffusait le Dave Matthews Band.
Hootie and the Blowfish n'était ni révolutionnaire ni particulièrement génial - c'étaitétaitconsciencieusement réconfortant et parfois agressivement optimiste à un moment où nous semblions en avoir besoin - mais il semblait important que le chanteur principalDarius Ruckerétait un homme noir à la tête d'un groupe de rock très apprécié. C'est ridicule d'y penser rétrospectivement, compte tenu de la rapidité avec laquelle le nu-metal a amené les artistes et le public minoritaires à la table, mais il y a eu une forte période après les années 80 où le rock s'est senti comme un porte-parole des frustrations des hommes blancs. Le grunge a été créé par des enfants à clé des villes industrielles et pensé pour répondre aux goûts d'une catégorie spécifique de jeunes blancs mécontents. Bien qu’une grande partie de ce public craque également pour le hip-hop – c’est ainsi que les Beastie Boys sont devenus un groupe de stade – la musique rock des années 90 occupait rarement la même place dans les espaces à prédominance noire que le rap appréciait souvent dans les espaces blancs. Depuis des années, elle avait tout simplement cessé de s’imposer. Si vous l’aviez creusé, les gens se demandaient comment vous l’aviez découvert.
Je suis tombé sur le punk, le rock et le métal après que ma mère m'a poussé à quitter le système scolaire public de la ville de New York au début des années 90 et, avec l'aide d'un conseiller d'orientation, m'a décroché une bourse d'études dans une école privée de l'autre côté de la frontière. ville. Ce fut un choc culturel de discuter avec les enfants à l'école du Nirvana etBeverly Hills 90210, puis rentrer à la maison pour rattraper son retard sur la lutte et les derniers singles de rap et de nouveaux singles jack swing. Quand j'ai réalisé que tout le monde ne partageait pas les millions d'intérêts que j'avais retenus cette première année, j'ai noté mentalement à qui je pouvais parler de quel groupe ou de quel spectacle et j'ai compartimenté les intérêts en fonction de mon public, une habitude que je suis toujours. essayer de donner un coup de pied 25 ans plus tard.
En tant que fan de rock coloré dans les années 90, vous deviez chercher votre image dans les marges. Vous avez maintenu une connaissance encyclopédique de tous ceux qui n'étaient pas blancs – Pat Smear, James Iha, Tracy Chapman, Tom Morello, Meshell Ndegeocello, Zach de la Rocha, Chino Moreno… La présence de Darius Rucker l'a gravé dans la tête de la génération qui est venue. d'âge après Living Color et le moment de Fishbone au soleil - mais avant la montée de Rage Against the Machine, the Deftones et At the Drive-in - qui font vibrer les fans de couleur existait. Ce qui manquait à Hootie et au Blowfish en génie réel, ils l'ont compensé par un charme et une représentation inestimable. (Cela n'a pas été sans effets secondaires indésirables : si vous avez passé du temps dans les banlieues de la fin des années 90 en tant que fan de rock noir avec une prédilection pour les casquettes ajustées, pendant un certain temps, votre surnom était probablement Hootie.)
Même s'il a fallu près d'une décennie à Rucker et à son groupe pour parvenir au son qui les a séduits auprès du grand public, le succès deVue arrière fissuréeétait en quelque sorte une malédiction. La barre pour un suivi est très haute lorsque votre premier album devient diamant dans six mois, et rien de ce que Hootie and the Blowfish n'a jamais fait après le premier disque ne pourrait ébranler les accusations de rendements décroissants. Après une décennie, Rucker et le groupe ont annoncé une pause, et le chanteur a pris la décision la plus étrange et la plus intelligente qu'il aurait pu : il a conclu un accord avec Capitol Records Nashville et s'est lancé dans une carrière solo dans la country.
"Quand j'ai commencé ce truc en solo", a déclaré RuckerPierre roulanteen 2013, « il n’y avait que moi et Mike Dungan, le gars qui m’a signé. Le jour où il a décidé de me signer, il a appelé 13 personnes qu'il pensait être des acteurs influents à Nashville, et 12 d'entre elles lui ont dit que cela ne fonctionnerait pas. La notoriété a mis le pied dans la porte de Rucker, mais son dévouement pur et sa connaissance approfondie de la musique country ont bâti sa réputation. Près d'une décennie après le début de son deuxième acte en tant que chanteur country, depuis son domicile de Charleston, Darius Rucker a enregistré une série fiable d'albums et de singles d'or et de platine et s'est logé assez confortablement dans le courant dominant de Nashville.
Être noir et aimer la musique country est un acte constant de souffrance de la confusion des autres. Pendant des années, le seul artiste afro-américain fan de ce genre de choses pouvait vérifier son nom était Charley Pride, le chanteur du Mississippi dont la série de 15 années en tête des charts entre la fin des années 60 et le début des années 80 a redonné de la couleur à un genre. le racisme avait perdu tout lien avec les joueurs noirs de blues, de folk et de rockabilly qui étaient présents à ses débuts. Lors d'une conversation en 2016 avec Rucker pour le DallasObservateur, Pride se souvient qu'il était tombé amoureux de la musique country dans sa jeunesse et que sa sœur lui avait demandé : « Comment se fait-il que tu veuilles chanter la musique des Blancs ? » En tant que présence croissante à Nashville, les triomphes de Pride ont été contrebalancés par des surnoms racistes et des pratiques d'étiquetage - RCA a caché sa photo dès le début - et, même s'il était apprécié par ses pairs ouverts d'esprit, il y avait un sentiment pas si subtil qu'il travaillait. un terrain qui n'est pas construit pour des gens comme lui.
Des pionniers courageux comme Charley Pride ont créé des précédents, et les efforts de Darius Rucker pour devenir omniprésent en tant que rocker des années 80 et 90 et star country des années 2010 ont poussé encore plus loin la visibilité des noirs dans ces genres, mais la musique country reste une entreprise et un public manifestement blancs. . Lorsque vous vous sentez comme la seule personne de couleur dans la pièce, vous vous retrouvez souvent à compter toutes les autres personnes qui vous ressemblent. Lors d’un concert de Garth Brooks au Yankee Stadium l’été dernier, à la frontière des communautés noire et latine de Harlem et du Bronx, j’en ai compté un. (Un membre de l'équipe de l'événement a été tellement surpris de me voir parmi un public composé à 99 % de blancs qu'il m'a carrément demandé ce que je faisais là.) Quelques semaines plus tard, chez Ryan Adams à Central Park, j'ai réussi à en compter cinq.
La country moderne bénéficie d'un afflux d'artistes noirs, bruns et métis, depuis des bardes pop-country comme Mickey Guyton et Kane Brown, qui sont passés de fidèles couvertures Facebook de classiques country à un album n°1 sur le Billboard Top Country Albums. palmarès, à l'auteure-compositrice-interprète Rhiannon Giddens, dont le travail dans et hors du groupe de country-blues entièrement noir Carolina Chocolate Drops lui a valu un rôle récurrent dans le feuilleton musicalNashvilleet une subvention « génie » de la Fondation MacArthur en 2017. La country continue de jouer avec les sons et les collaborateurs du hip-hop, comme en témoignent des succès comme la reprise de Colt Ford par Jason Aldean et Ludacris et « Dirt Road Anthem » de Brantley Gilbert, « Cruise » et « This Is How We » de Florida Georgia Line. Roll », et le règne actuel de Sam Hunt, fan d'Usher et Drake, né en Géorgie.
Même si le country embrasse – ou, a-t-on parfois soutenu, imite – les voix noires, le sentiment subtil qu’il existe différents types de musique pour le public noir et blanc persiste. Vous pouvez le voir dans l'indignation suscitée par l'excellente performance de Beyoncé aux côtés des Dixie Chicks aux CMA de l'année dernière et dans le gémissement que votre nerd de musique moyen laisse échapper lorsque quelqu'un comme Carrie Underwood ou Kelsea Ballerini monte sur scène lors de l'une de nos cérémonies de remise de prix musicales astucieusement inclusives. J'en ai fait l'expérience il y a des années en entrant dans un magasin de disques pour acheter le disque de Merle Haggard.Homme de marqued'un employé qui a fait une triple analyse lors de mon achat, et encore une fois, il n'y a pas si longtemps, lorsqu'un collègue critique qui me connaissait en tant qu'écrivain de rap à l'époque m'a dit qu'une blague que j'avais faite à propos des tenues de remise de prix relayait un sentiment d'amateurisme. connaissance et manque de respect désinvolte envers la culture du Sud et la musique country. Je lui ai fait découvrir plus de 30 ans d'histoire en tant que sudiste littéral issu d'une famille enracinée dans une petite ville de Caroline du Sud et j'ai dressé une liste de records nationaux qui ont attiré mon attention depuis l'an 2000. Vous n'arrêtez jamais de devoir vous expliquer. (Les fans blancs subissent-ils ces regards interrogateurs et ces interrogations sur la façon dont ils sont parvenus à des intérêts qui ne relèvent pas de leur compétence géographique, ou est-ce que « c'est bien et j'aime ça » suffit ?)
Le fandom musical accepte des goûts hypothétiques qui ne correspondent pas aux normes prescrites, mais il a encore parfois du mal à les croire et à les comprendre dans la nature. Cela fait du bien quand Florida Georgia Line chante sur la lecture consécutive des disques de Travis Tritt et de 2pac, mais pourquoi se tenir au milieu d'une foule de gens qui prétendent le faire, même dans une ville aussi diversifiée que New York, parfois avoir l'impression d'être un passage vers un espace caché à dominante blanche ? Pourquoi les gens en dehors de ces espaces se sentent-ils encore à l’aise en annonçant qu’ils écoutent « tout sauf la country » ?
La réponse est que le goût est toujours tyrannique, que malgré des années d'intérêts en expansion et de pollinisation croisée des communautés en ligne, nous ne nous comprenons pas vraiment, et qui plus est, nous commençons à nous retirer du travail d'essayer de le faire. L’Amérique de Donald Trump divise, et plus vite nous pouvons discerner qui sont ces gens merdiques, plus il est facile de les extraire de notre sein. Cela a conduit à une augmentation des profils de goût présomptueux, supposant que l’art que les gens consomment parle directement de leur caractère. (Avant, les gens remettaient en question vos goûts parce qu'ils ne savaient pas toujours ce que vous écoutiez, mais maintenant ils veulent savoirpourquoivous l'aimez.) Après la performance de Beyoncé au Super Bowl et la vidéo « Formation », la chanteuse et ses fans ont été considérés par beaucoup comme des guerriers féministes de la justice sociale du pouvoir noir, comme si ce n'était pas une chose extrêmement cool. Lorsque Kendrick Lamar a interprété "Alright" sur le toit d'une voiture de police détruite sur BET, un panel sur Fox News'Les Cinqa accusé le hip-hop de fomenter négligemment un climat de violence racialisée. Cette rue va dans les deux sens : le sexisme du Gamergate a incité les femmes à s'inquiéter, à juste titre, du caractère privé des hommes qui s'identifient comme des joueurs, et le fiasco de la sauce Szechuan de McDonald's ce mois-ci a donné naissance à une ligne de parti surRick et Mortyles fans sont des autodidactes grossiers qui insistent vocalement sur le fait qu'ils sont la personne la plus intelligente dans une pièce donnée, tout comme Rick.
La country – en tant que musique qui parle des routes secondaires et de la vie dans le Sud – a été empoisonnée pour beaucoup par l’idée que sa démographie est le même mandat américain blanc qui a fait élire Donald Trump. (Ce n'est pas le saut de logique le plus injuste : les drapeaux confédérés flottent toujours dans les festivals, et il existe une réticence généralisée et judicieuse à critiquer ouvertement le président dans la communauté du pays. Le plus politique que cela puisse donner lors d'un concert est un appel à tout le monde. pour laisser leurs différences à la porte. Sur disque, il y a des nuances élégantes comme « Humble and Kind » de Tim McGraw.)
Pour l’instant, nous ne voulons pas nous comprendre car c’est dangereux de bifurquer. Le journaliste Marcus K. Dowling a récemment exprimé sa propre méfiance face aux violences racistes dans le Sud.Pièce bruyanteintitulé "Quand être noir et aimer la musique country vous déprime" : "Cela me fait me sentir très en danger, et parce que les Blancs qui ressemblaient aux bonnes gens avec qui je m'asseyais dans les caravanes ont dissuadé mes idées stéréotypées sur les Blancs qui aimaient Ronnie Milsap avec qui je pourrais être impliqué, je suis maintenant rempli d'une paranoïa de remise en question concernant mon adoration de la musique country.
Je connais ce sentiment. Je choisis soigneusement les événements et les espaces que j'occupe actuellement et j'observe les foules plus attentivement. J'ai gardé les yeux ouverts sur les monstres nationalistes à Metallica cet été (je n'en ai pas vu) et j'ai appris à me détendre chez Sam Hunt. C'est différent des années 90, où mes intérêts étaient une autre raison de m'apitoyer sur mon sort, et j'avais envie de rencontrer des gens qui se souciaient autant des paroles de Kurt Cobain que de celles de Mary J. Blige. À l’époque, je cherchais l’approbation des autres et j’ai dû apprendre à m’arrêter. Maintenant, je me surprends à surveiller les signes dedésapprobation, et ce n'est pas non plus une façon de vivre. Le principal point à retenir de la carrière des artistes de couleur qui ont repoussé la blancheur croissante de la musique de guitare est de vous implanter fermement dans une communauté que vous aimez et de laisser le monde vous comprendre à son rythme. J'essaie maintenant de suivre leur exemple.
