La série télé-réalité VH1Thérapie de couple, à gauche, et les docuseries ShowtimeThérapie de couple. Illustration : Richard A. Chance
Il y a une scènedansLes docu-séries cultes NXIVM de HBO,Le vœu,cela a transformé ma vaine curiosité initiale en une obsession absurde et dévorante. À la fin du premier épisode, un ancien membre de la secte nommé Mark Vicente devient ému au milieu d'une interview avec une tête parlante alors qu'il décrit comment NXIVM a détruit la partie précoce et tendre de son mariage. «J'ai l'impression que ma vie avec Bonnie a été volée», dit Vicente. "Bonnie est arrivée la première." Il fait référence à sa prise de conscience que l'organisation à laquelle ils avaient consacré leur vie était une secte. Puis, sans aucun avertissement, la série remonte dans le temps jusqu'à un moment antérieur de rupture entre le couple, lorsque Bonnie a fait part de ses inquiétudes concernant NXIVM à Mark. « Il y a beaucoup de choses que je commence à voir à propos de l'organisation », lui dit-elle, tandis que Mark essaie de la dissuader : « Allez, bouh. Allez, allez. «Je pense que certaines choses vont s'effondrer», dit Bonnie. Passage au générique de clôture.
J'étais tellement obligée que j'ai laissé les flocons d'avoine du petit-déjeuner de mes enfants se figer dans la casserole derrière moi pendant que je regardais. C'est ainsi, j'ai réalisé, que les producteursLe célibataireaurait raconté cette histoire. Cela semble dégoûtant et mauvais ! Une série documentaire réfléchie sur la vulnérabilité humaine et la recherche de sens réduite au mégadrame d'une émission de télé-réalité ? Ce mouvement, cependant - la tête parlante et le montage de la scène alors qu'elle se déroulait sans aucune démarcation entre eux, suivis du punch de la fin d'un épisode - c'est un classique de la télé-réalité, un montage simple pour un film.De vraies femmes au foyereffondrement. Dans sa sensibilité documentaire,Le vœufait partie d’une école vitale et bien établie de cinéma à la volée. Ses créateurs, Karim Amer et Jehane Noujaim, sont des réalisateurs primés. Mais dans son côté télé, dans ses délices à suspense et dans son intimité soutenue au fil du temps,Le vœuest la télé-réalité polie pour un éclat de prestige, et les qualités qu'elle partage avec la forme sont la clé de pourquoi elle est si délicieuse.
Le vœun'est que le dernier à profiter de la montée en popularité du format docu-série, qui a été stimulé par des œuvres de vrais crimes commeLa malédiction et Faire un meurtrier(ainsi que le podcastEn série) et la série d'histoire culturelleO. J. : Fabriqué en Amérique.Ces dernières années, la forme a prospéré. Dans le crime et les thrillers, il y aPays sauvage,Les Gardiens,et celui d'Errol MorrisArmoise.Dans les docu-séries culinaires, rien que sur Netflix, une prolifération :La table du chef,Moche Délicieux,Sel Gras Acide Chaleur, Cuit,Cuisine de rue.En 2020 seulement : la série sportive très populaireAcclamation,l'excellente série documentaire médicaleColline Lenox,le vrai crime-cum-biographieJe serai parti dans le noir, Table du Chef : BBQ,et, inévitablement,Roi Tigre.
Les documentaires ont toujours apporté un air de légitimité et d’éclat intellectuel. Mais l'arc des docu-séries au cours des cinq dernières années - la façon dont une série commeRoi Tigrea pu consommer tout l’oxygène culturel ce printemps – cela me rappelle ce qui est arrivé aux séries télévisées au cours des deux dernières décennies. La distinction entre une série télévisée et une série destinée à une chaîne de télévision par câble premium (appelée, de diverses manières, « télévision de prestige », « télévision de qualité », « télévision qui est en fait un film » et « télévision qui est meilleure parce que ce n'est pas vraiment de la télévision »). se résumait à une particularité étroitement définie. Ce dernier était plus cher, il utilisait souvent une narration dense et une cinématographie ludique, il exigeait toute l'attention du spectateur et il y avait moins d'épisodes. Un schéma similaire sous-tend l’explosion des docu-séries, issues du monde du cinéma documentaire mais aussi d’un paysage télévisuel amorcé par des décennies de télé-réalité.
L’essor du crime véritable, par exemple, découle en grande partie du film documentaire influentLa fine ligne bleue(1988) et les docu-sériesL'escalier(2004). Mais ces œuvres sont également des itérations raffinées, plus chères et approfondies de spectacles commeMystères non résolus, les dossiers du FBI, les dossiers médico-légaux,et toute l'œuvre de Nancy Grace. Les nombreuses docu-séries culinaires de ces dernières années, qui montrent la cuisine au ralenti hagiographique et traitent la culture alimentaire comme des ethnographies très sérieuses, capitalisent sur un public établi de longue date pour la télé-réalité culinaire, un genre suffisamment vaste et multiforme pour remplir son propre public. univers de concours de cuisine. Des exemples commeSourd U,sortis en octobre sur Netflix, des docuseries instanciations d'émissions du monde vaste et lucratif des séries de sous-culture insulaire, commeL'incroyable famille Kardashian, 19 enfants et ce n'est pas fini, Duck Dynasty,etBambins et diadèmes,et montre commeMaman adolescente, Jon et Kate Plus 8,etPetits gens, grand monde,sur des expériences de vie difficiles et souvent inhabituelles. Suivant le format TLC et MTV pour les émissions de téléréalité, une docu-série commeRoi Tigreemmène des personnes charismatiques dans des circonstances anormales et transforme leur vie en objets de tourisme sous-culturel. Ils invitent les spectateurs à visiter des mondes inconnus, la vie intérieure de chacun, des polygames aux personnes handicapées, en passant par...Pouvez-vous imaginer?– les gens qui vivent dans le Sud.
La culture anglo-américaine doit encore rencontrer quelque chose de lowbrow qu'elle n'a pas trouvé le moyen de reconditionner comme étant chic et précieux. (Voir les pièces de débauche de la Renaissance, les feuilletons du XIXe siècle, les feuilletons.) Et sur les grands réseaux ou sur les chaînes câblées comme TLC et A&E, la plupart des émissions de téléréalité sont des ordures. Ce n'est pas un secret : beaucoup d'entre eux sont fièrement modestes et sont traités comme des produits jetables par les téléspectateurs et les acheteurs du réseau. Certaines sont des séries bon marché et bon marché qui durent pour toujours, mais même pour une série avec des valeurs de production exorbitantes, commeLe De vraies femmes au foyer,ils sont sans réserve dans le ton et dans l'histoire. Ils viennent avec le côté voyeuriste supplémentaire d’être réels. Ou réaliste. Assez réel pour ce punch de plaisir occupé.
Il existe une distinction importante entre la façon dont la plupart des émissions de téléréalité sont réalisées et l'éthos fondateur d'une docu-série. Les émissions de téléréalité sont diffusées, testées, poussées, poussées, souvent pré-écrites et éditées pour façonner des histoires qui n'auraient pas existé autrement. Les docu-séries, pour la plupart, filment leurs sujets tels qu'ils sont. Il est encore possible de façonner l'histoire qui apparaît à l'écran - en changeant la manière dont elle se déroule, quelles perspectives sont prioritaires, quels extraits utiliser parmi les nombreuses heures de séquences filmées, qui inclure et qui laisser de côté. Pourtant, le but du cinéma documentaire est généralement d’aborder le sujet dans une direction entièrement inversée par rapport à celle de la télé-réalité. Les producteurs de télé-réalité commencent par une histoire et trouvent des sujets adaptés ; Les producteurs de docu-séries commencent par des sujets et attendent de voir quelle sera l'histoire.
Cette différence est la clé du lien légitimant entre les deux formes. Après plusieurs décennies d'activité à la télévision, il est désormais largement admis que les émissions de téléréalité sont incroyables et, dans certains cas, éthiquement suspectes. Bien sûr, de nombreuses séries documentaires ont suscité des questions éthiques, et le véritable crime en tant que genre s'accompagne de toutes sortes de préoccupations concernant l'exploitation des victimes à des fins de divertissement. Mais ces questions sont différentes du malaise évident d’un épisode de, disons,Sous le pont,où un participant qui est visiblement en proie à une crise de médicaments continue d'être devant la caméra malgré ses luttes continues. Les docu-séries, réalisées avec un œil journalistique et avec le consentement (non intoxiqué) de leurs sujets, sont des versions aseptisées du désordre des émissions de téléréalité. Si une éthique douteuse contribue à définir le côté trash de la télé-réalité, la perception selon laquelle une série documentaire est moins manipulatrice et moins fabriquée contribue à garantir son statut plus digne. Cela se voit également dans l’emballage. Une série commeLe vœuestbeau,une expérience visuelle astucieuse qui transforme des enregistrements téléphoniques rugueux en scènes tendues et un simple échange de texte en un film d'horreur. Son générique de titre provient du réalisateur qui a conçu celui de HBO.Véritable détective,etLe vœuLes nombreux collaborateurs de sont issus du cinéma documentaire et de la télévision. Dans sa forme et son style,Le vœucrie « élevé ».
En dessous, cependant, je pouvais sentir mon cerveau vibrer en réponse àLe vœude la même manière qu’il le fait pour la programmation de téléréalité – pour sa proximité voyeuriste. Il en va de même pour les longues séquences de docu-séries Netflix sur le football universitaire,Dernière chance U,et l'intégralité deRoi Tigre.Joe Exotic, le sujet de cette dernière série, avait essayé de réaliser une émission de téléréalité sur lui-même présentant une grande partie du même matériel qui s'est retrouvé dans les docu-séries. Mais en intégrant la production de télé-réalité au récit de la série documentaire,Roi Tigrepourrait profiter de la matière tout en se tenant à bout de bras. Êtreà proposune émission de téléréalité semble supérieure à en être une. L'attrait central de l'une de mes docu-séries préférées des deux dernières années,L'heure du spectacleThérapie de couple,c'est que ses réalisateurs ont su capturer la thérapie telle qu'elle s'est déroulée sur plusieurs mois. C'est comme être dans une pièce avec des couples alors qu'ils discutent de leurs pensées les plus privées. Et même si sa conception artistique et son fondement éthique sont très différents,Thérapie de coupleressemble tellement à une prémisse de télé-réalité qu'ilétaitla prémisse d'une émission de téléréalité de six saisons sur VH1 également appeléeThérapie de couple.Mettre les deux séries côte à côte est une étrange illustration de l’éclat du prestige. D'un côté, des images en vision nocturne de Flavor Flav sortant en trombe d'une chambre dans un manoir où des couples de célébrités ont été séquestrés pour créer une série de télé-réalité. De l'autre, un bureau de thérapeute lambrissé et aux tons neutres où une psychologue clinicienne regarde attentivement le couple aisé en face d'elle sur le canapé.
Les docu-séries sont devenues tellement « à la mode »Le vœuc'est Karim Amer m'a dit que transformer un projet de film documentaire en série peut être le moyen le plus simple de le réaliser, même si cela implique de l'étendre inutilement au format série. Mais le moteur sous-jacent du boom des docu-séries, pense Amer, est que « nous vivons une époque folle ». « Les gens veulent aller plus loin », dit-il. « La série documentaire est à bien des égards le nouveau roman, [comme] la façon dont Dickens écrivait de longues histoires. Les gens veulent avoir l’impression de parcourir des mondes chapitre par chapitre.
En écoutant Amer discuter des éléments « romanesques » des docu-séries, j’ai réfléchi à toutes les façons dont la comparaison a du sens. L’une des grandes innovations du roman européen fut le discours indirect libre. Il propose de nouveaux modes d'accès à l'intimité d'autrui, créant une proximité presque alarmante avec les personnages en permettant à leur intériorité de se glisser dans la voix du narrateur. Quelle meilleure comparaison avec l'intimité écrasante deLe vœu? Mais au même moment, j'ai pensé à Charles McGrath annonçant que la télévision était le « roman des heures de grande écoute » dans un film de 1995.Magazine du New York Timesessai et combien de fois le travail de David Simon a été comparé à celui de Dickens. Combien de fois ai-je entendu des créateurs de télévision qualifier leurs séries dramatiques de prestige de « romanesques » et « dickensiennes » ? Les docu-séries sont la nouvelle forme de conversation - ajouter un clin d'œil à Dickens n'est qu'un baiser du chef pour la légitimité télévisée.
*Cet article paraît dans le numéro du 28 septembre 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
