Sœur Cathy Cesnik.Photo: Netflix
La nouvelle série policière de NetflixLes Gardiensraconte une histoire familière. Comme le montre clairement sa bande-annonce très complète, il s'agit d'une série sur un meurtre, avec en prime des abus sexuels dans l'Église catholique - une histoire si courante qu'elle a maintenant été racontée à travers le journalisme d'investigation, un film primé aux Oscars et plusieursLoi et ordreépisodes.
Et pourtant, au fond,Les Gardiensest construit à une échelle différente de celle de la plupart des autres séries de sa cohorte de vrais crimes. Où des spectacles commeLa malédictionouFaire un meurtrierse concentrent intensément sur une petite poignée d'individus et ont tendance à centrer leur narration sur quelques enquêtes criminelles obsessionnellement détaillées,Les Gardiensjette un filet inhabituellement large. Depuis l'accent initial mis sur la mort d'une religieuse, sœur Cathy Cesnik, il s'étend ensuite vers l'extérieur pour englober une histoire pleine d'horribles abus sexuels, de dissimulations apparentes et d'un vaste réseau de liens ténus, suggestifs, notables et souvent non prouvés.
Si vous recherchez des modèles analogues dans des séries de fiction,Les Gardiensn'est pasSommet du lacouLa femme honorableouVrai détective. De nombreuses séries policières fictives s'appuient sur de vastes réseaux de complot, mais elles se résument presque toujours à quelques acteurs principaux : le détective. Le meurtrier. Le hareng rouge. Le témoin clé.Les Gardiensça ne marche pas de cette façon ; ce n'est pasSherlock Holmes. C'estLe fil.
Les séries de vrais crimes ressemblent souvent à un jeu du chat et de la souris. Dans l'histoire du crime, la souris est la victime, capturée par le chat et probablement assassinée d'une manière inhabituellement horrible et déroutante. Une fois que cette histoire devient une série policière, cette relation s’inverse. Le tueur présumé devient la souris, poursuivie sans relâche par les instincts félins des enquêteurs. Et dans certains récits de crimes réels, y compris de nombreux crimes réels récemment populaires à la télévision et en podcast, ce sentiment de poursuite de la part des enquêteurs est particulièrement intense parce qu'ils sont également les cinéastes ou les narrateurs. Ce n’est pas seulement que les enquêteurs poursuivent le meurtrier pour le traduire en justice (c’est généralement lui) – c’est que tout le récit est construit du point de vue du détective, sans aucun espace entre l’enquête et le regard narratif.
Cette proximité entre l’œil de l’enquêteur et celui du conteur conduit à des podcasts captivants et intensément émotionnels.La malédictionest une série sur le meurtre, les privilèges et la sociopathie, mais elle parle aussi de la relation incroyablement bizarre entre Robert Durst et le cinéaste Andrew Jarecki, qui s'entourent dans une série d'entretiens en tête-à-tête qui ressemblent à un croisement entre un interrogatoire et un premier rendez-vous cauchemardesque. Il en va de même pour deux itérations duCette vie américaine–des récits de crimes réels liés,Ville Set la première saison deEn série. Ces deux histoires sont censées parler d'un crime (ou d'un crime probablement imaginaire, dans le cas deVille S), mais portent principalement sur les relations tendues, troublantes et multiformes entre les narrateurs et les sujets de la série. MêmeFaire un meurtrier, où les cinéastes n'apparaissent jamais directement, est clairement façonné par l'œil organisateur de ses cinéastes, qui, commeles critiques ont noté, semble moins intéressé par la recherche de la vérité que par la défense d’une position prédéterminée.
Les Gardiensest différent. D’une part, c’est beaucoup plus féminin.Anne Helen Petersen écritque les femmes deLes Gardiensdéployer des outils « souvent délégitimés ou dégradés comme féminins » pour poursuivre leurs objectifs, et que c’est l’un des aspects les plus vitaux de ce qui a permis de maintenir cette histoire vivante. Ce sont des « femmes qui croient aux femmes ». C'est tout à fait vrai, mais l'importance de cette affirmation ne concerne pas seulement la féminité des joueuses. C'est aussi une question de pluralité.
En racontant l'histoire de Sœur Cathy Cesnik et en présentant toutes les preuves possibles concernant sa mort,Les Gardiensdevient un enchevêtrement suggestif et fascinant. L’histoire ne concerne pas seulement un criminel, mais peut-être plusieurs. Pas une victime, mais des dizaines. Pas un seul détective, maisbeaucoup– plusieurs journalistes, deux enquêteurs amateurs formidables et acharnés, et les cinéastes eux-mêmes, ainsi que bien d’autres curieux et intéressés. À chaque nouvelle piste d’enquête, la portée de l’histoire s’élargit, englobant de nouveaux personnages et de nouveaux éléments de preuve. La série s'étend progressivement au fil du temps et devient finalement si vaste que les téléspectateurs finissent par se rendre compte que plusieurs des principaux acteurs ne se sont même jamais rencontrés.
Quand je dis que la série est commeLe fil, c'est une grande partie de ce que je veux dire : la forme des événements à l'Archebishop Keough High School devient claire à travers un réseau qui se multiplie et s'entrecroise d'individus avec leurs propres récits personnels, racontant différents éléments de l'histoire sous différents angles et des intérêts extrêmement divergents. Dans une scène, nous regardons Gemma Hoskins et Abbie Schaub parler de l'importance de trouver justice pour leur professeur de lycée bien-aimé. Dans une autre, on voit Jean Wehner lutter pour raconter ses souvenirs d'abus de la part de l'aumônier de l'école. Dans une autre encore, les cinéastes interviewent Sharon May, qui explique sans ambages pourquoi elle n'a jamais porté plainte contre l'école pendant son mandat au bureau du procureur. La vision globale de ce qui a pu se passer au lycée Archbishop Keough en 1969 n’apparaît clairement qu’à distance, comme un réseau imbriqué de très nombreuses histoires.
Certaines de ces histoires se contredisent directement. Certains d’entre eux forment un étrange parallèle. Beaucoup d’entre eux restent obstinément, elliptiquement irrésolus à la fin de la série, et à cet égard,Les Gardiensc'est encore plus commeLe filque son énorme casting de personnages ne le suggère au premier abord. Les récits mystérieux ressemblent souvent à un lent vannage, avec quelques indices et quelques personnages qui reviennent encore et encore jusqu'à ce que leurs rôles deviennent enfin clairs. Ils sont souvent construits sur la pénurie.Les Gardiens, à l’inverse, repose sur un excès, le genre de fardeau de preuves frustrant et écrasant qui finit par se transformer en une avalanche d’indices. Sauf que, comme le note l'un des enquêteurs amateurs frustrés de la série, ce sont des fils qui ne semblent jamais vraiment se connecter. CommeAlex Abad-Santos écrit pour Vox, « se sentir satisfait » n'est pas vraiment « le point crucial » de la série.
Au lieu d'une fin satisfaisante, ou même d'une sorte de clôture symbolique pour les victimes d'abus,Les Gardiensdessine une vaste image de quelque chose de bien plus frustrant. C'est une description de l'échec institutionnel au niveau de l'école, de l'archidiocèse, de la police, du FBI et du bureau du procureur, non pas une seule fois, mais à plusieurs reprises depuis la mort de sœur Cathy en 1969. C'est une histoire qui évite une clôture trop facile. en faveur d’une vision plus large de l’influence, des privilèges, de l’oppression et de la lutte sans fin et souvent futile que les individus mènent constamment contre d’immenses machines institutionnelles.
De ce point de vue,Les GardiensBaltimore semble être un autre morceau du Baltimore de David Simon, même si ses victimes et ses détectives sont à la fois plus blancs et nettement plus féminins. Mais il convient de noter, au milieu de toute l'horreur, de l'échec et de l'absence de justice, queLes Gardiensreflète également quelque chose deLe filC'est un petit noyau d'espoir. Même face à une répression bureaucratique persistante, les individus – les femmes – deLes Gardienssoldat courageux, frustré mais pas découragé. La série n'a pas le jeu du chat et de la souris si remarquable deLa malédictionouEn série, et il n’est pas non plus intensément axé sur une petite poignée d’acteurs. Il s’agit d’une histoire plus communautaire, ce qui signifie qu’il s’agit d’un récit profondément bouleversant de crimes commis à grande échelle. Mais c’est aussi l’histoire de très nombreuses personnes qui s’efforcent d’obtenir justice.
