Le domaine Avery.Photo: Netflix
Il y a quelques années, j'ai commencé à revoirRoseanne, un incontournable de mon enfance que je n'avais pas vu depuis quelques décennies. Presque immédiatement, j'ai eu un moment madeleine : au centre de la table du générique d'ouverture se trouve une tasse à café en plastique bon marché avec un dessin d'une bernache du Canada en vol. Nous avions une de ces tasses quand j'étais petite ; J'ai adoré cette tasse uniquement parce que les enfants peuvent être attachés à des biens de consommation jetables. Quelqu'un avait trouvé un morceau de mon monde et l'avait affiché à l'écran. Le portrait de classe souvent perspicace de la série signifierait encore plus pour moi après cette photo désinvolte.
J'ai passé quelques moments comme ça à regarderFaire un meurtrier: Les chemisiers fins à imprimé floral omniprésents de Dolores Avery, les rockers en velours côtelé dans les pièces lambrissées en bois, la manière distinctive dont les panneaux de particules se détériorent de bas en haut. Le documentaire a reçu des éloges considérables et mérités pour avoir maintenu une structure de polar addictif pendant dix heures, ce qui n'est pas une mince affaire. Il a reçu des éloges pour avoir présenté un portrait à la fois accablant et nuancé d’un système de justice pénale. Pourtant, alors même que les cas extraordinaires de Steven Avery et de son neveu Brendan Dassey se déroulaient lentement, je me suis retrouvé tout aussi captivé par ce que Laura Ricciardi et Moira Demos avaient capturé dans la vision périphérique de la caméra : un portrait détaillé des intersections de classes s'étendant bien au-delà du salle d'audience. Et ce faisant,Faire un meurtrierreflète l'un des attraits les plus profonds du crime noir.
« Puisqu'il n'existe plus d'expérience privilégiée dans laquelle l'ensemble de la structure sociale puisse être appréhendée », écrivait Fredric Jameson à propos du chef-d'œuvre noir de Raymond Chandler.Le grand sommeil, « une figure doit être inventée… dont la routine et le modèle de vie servent d’une manière ou d’une autre à lier ensemble ses parties séparées et isolées. » Le Virgil que Chandler a créé pour guider les lecteurs dans ces cercles était Phillip Marlowe, un détective privé. (Pour des raisons qui devraient être familières àFaire un meurtrierles téléspectateurs,pasun flic.) Le statut privilégié mais isolé de Marlowe lui permet de monter et descendre l'échelle de classe alors que les crimes sur lesquels il enquête lient les classes les unes aux autres. DansFaire un meurtrier, ce sont les cinéastes qui vont et viennent du substrat familial agricole de la famille Halbach, aux bureaucrates ruraux matraqués chargés de l'application des lois, aux avocats sophistiqués des villes environnantes, aux respectés petits-bourgeois Beerntsens ; leur accès intime à la famille Avery peut donner l'impression que les scènes de leur caravane claustrophobe ressemblent à des films familiaux, mais Ricciardi et Demos n'entrent jamais dans le récit de quelque manière que ce soit.
Nulle part ce conflit de classe n'est plus violent que dans le dernier épisode, lorsqu'un enquêteur privé – Michael O'Kelly, travaillant pour l'avocat de Brendan Dassey, qui sera bientôt licencié, mais collaborant avec l'accusation – décrit la famille Avery dans un e-mail envoyé au propre avocat de Dassey : « C'est vraiment là que le diable réside dans le confort. Je ne trouve rien de bon chez aucun membre. Ces gens sont un pur mal. Un de mes amis m'a suggéré : « c'est un arbre généalogique à une seule branche. Abattez cet arbre. Nous devons mettre fin au pool génétique ici.
C'est un moment d'une cruauté étonnante, survenant en présence de Dassey, et qui se succède épisode après épisode, soulignant la déficience intellectuelle limite de l'adolescent, souvent lors d'audiences devant Dassey. Mais cet e-mail accablant est le point culminant d'un thème qui commence à se développer dans le premier épisode : le mépris que la classe bourgeoise du comté de Manitowoc éprouve pour les Avery marginaux, et comment cela se répercute sur le système juridique, en venant à définir l'étendue de la vie de Steven Avery. « Ils ne s'habillaient pas comme tout le monde ; ils n'avaient pas reçu d'éducation comme les autres », a déclaré aux cinéastes son avocate dans l'affaire de viol de 1985, Reesa Evans. "Je ne pense pas qu'ils aient jamais pensé qu'ils devraient essayer de s'intégrer dans la communauté."
L'observation sympathique d'Evans trouve un écho dans le portrait visuel des Avery dans le film, produit des années que les cinéastes ont passées avec la famille. Lorsque le verdict d'Avery dans le procès pour meurtre est annoncé, la saine famille de Teresa Halbach arrive en kaki ; son frère, plongé dans une tragédie inimaginable et le panoptique surréaliste de sa couverture médiatique, porte une cravate. Les Avery, le jour le plus important de leur vie, se présentent au palais de justice en sueurs fatiguées. La maison des Halbach est soignée et bien entretenue ; les maisons des Avery sont cicatrisées et usées.
MaisFaire un meurtrierest bien plus que le simple conflit entre pauvreté et richesse, entre isolement et pouvoir. L'importance du cas d'Avery et l'aubaine qu'il a reçue pour ses 18 années de faux emprisonnement amènent des avocats d'élite dans l'orbite de l'affaire, comme le héros culte d'Internet Dean Strang, qui ressemble à Jack McCoy et idolâtre Clarence Darrow. Les pistes d'enquête soigneusement élaborées de Strang contrastent fortement avec la conférence de presse classée R de Ken Kratz et son appel maladroit au « le doute raisonnable est pour les innocents », qui ressemble à une réplique rejetée de Lionel Hutz. La série a été saluée pour avoir montré ce qui arrive aux accusés pauvres ; cela montre également quel argent vous rapportera. Prenez Walter Kelly, l'un des avocats d'Avery dans son procès contre le comté de Manitowoc, qui fournit l'un des moments de schadenfreude de la série lors de la déposition de Judy Dvorak. C'est l'adjointe de réserve qui a été la première à suggérer le nom de Steven Avery dans l'affaire de viol de 1985 et qui a partagé l'antipathie de la population locale à son égard.
"Et puis la déclaration dit : 'Dvorak a décrit Avery comme un homme si sale que chaque fois qu'il venait en prison, les adjoints du shérif devaient obliger Avery à prendre une douche'", demande Kelly à Dvorak. "Avez-vous dit cela à Mme Strauss?"
"Peut-être", répond Dvorak, "mais pas dans ces termes".
« En quels mots ? Vous souvenez-vous des mots que vous avez utilisés ?
"Je ne m'en souviens pas précisément, mais en lisant ceci, ce ne sont pas mes mots."
« Mais si vous ne vous en souvenez pas, comment pouvez-vous nous le dire ? »
"Je dirais que je ne parle pas, ne parle pas, ne converse pas dans ce genre de verbiage."
Il s’agit d’un moment mineur de charabia bureaucratique qui n’est rien en comparaison avec d’autres révélations de l’autopsie sur la condamnation pour viol d’Avery. Mais la récompense est certes satisfaisante : voir un ministère qui faisait de lui une cible facile se faire maîtriser par des avocats talentueux, tout en le reliant au mépris qui a conduit Avery à être pris pour cible en premier lieu.
Un moment d'Atticus Finch pourrait être encore plus satisfaisant que de regarder des avocats de l'extérieur de la ville renverser les forces de l'ordre en milieu rural. Mais ce n'est pas ainsi que le monde deFaire un meurtriertravaux; il s'étend en cercles concentriques, depuis l'isolement social et physique d'Avery jusqu'aux cabinets d'avocats d'élite de Madison et de Milwaukee, coupant une bande extrêmement large à travers la classe sociale américaine que l'on ne voit pas souvent à la télévision ou au cinéma. En franchissant ces lignes, le film ramasse une grande partie des détritus de la vie quotidienne, qui est, à sa manière, aussi convaincante que le récit inhabituel en son cœur. Comme les fans de films noirs le savent depuis longtemps, parfois un crime sombre est l’occasion de mettre en lumière nos recoins.
* Une version antérieure de cette pièce avait mal orthographié Beerntsen.
