Michelle McNamara, la défunte écrivaine qui a enquêté sur le Golden State Killer.Photo : HBO
Pour les conteurs, l’obscurité peut être une force de vie aussi bien qu’une force de mort.Je serai parti dans le noir, un brillant récit d'un écrivain de vrais crimesLa quête de Michelle McNamara pour identifier le tueur de Golden State, ne comprend pas seulement cette dynamique ; il trouve des moyens simples mais puissants de le visualiser. Chaque fois que la mini-série de la réalisatrice-productrice Liz Garbus revient sur l'un des 13 meurtres, 50 viols et dizaines de cambriolages commis par un homme qui a terrorisé la Californie pendant deux décennies, une scène commence par des plans des maisons de banlieue où il faisait son sale boulot, et notre œil sera immédiatement attiré par la façon peu naturelle dont les ombres se déplacent à travers les cadres, rampant sur les pelouses, les murs, les tapis et les portes des chambres. CommeVelours bleuce sont des coléoptères qui se tordent,Promenade Mulhollandl'homme à la benne à ordures et les vagabonds enfumés deTwin Peaks : Le retour, ces couvertures d'ombre rampantes sont des représentations figuratives du mal que font les hommes et la confirmation qu'un homme spécifique et profondément dangereux a pénétré dans un espace que nous pensions être sûr.
Selon les descriptions des victimes, le tueur de Golden State (anciennement appelé le violeur de la zone Est et le traqueur nocturne original) était un homme blanc de 30 à 40 ans, de corpulence moyenne, portant une lampe de poche et un pistolet et parfois d'autres instruments de mort, vêtus de vêtements sombres et d'un masque de ski, mais parfois seulement d'un pantalon. Alors que nous regardons des écrivains policiers, des détectives de police et des survivants des attaques décrire la violence tandis que des photos de scènes de crime astucieusement fragmentées et obscurcies défilent à l'écran, la représentation du mal et la réalité physique du mal ne font plus qu'un. Nous pourrions tout aussi bien être à moitié éveillés et à moitié endormis dans notre lit, regardant le plafond en nous demandant si ces taches palpitantes sont des ombres causées par des lampadaires qui brillent à travers les branches d'arbres agitées par le vent, ou par des scarabées de la taille d'un poing qui se précipitent la tête en bas. Le contraire de l’obscurité est la lumière, et la série en offre également beaucoup. La lumière du soleil ou la lumière électrique transperce parfois un cadre autrement noir, brillant à travers la fissure d'une porte ou la fenêtre d'une chambre ou d'un salon sombre. Le générique d'ouverture distille l'esthétique du spectacle en une série de plans : l'éclairage bannissant la morosité.
Les espaces sombres représentent également les endroits sombres dans l'esprit de McNamara, tandis que la lumière devientla joie qu'elle a éprouvée à écrire et à faire des recherches sur le cas, alors même qu'une exposition prolongée à des images graphiques et à des récits à la première personne d'invasions de domicile, d'enlèvements et de viols a aggravé sa lutte de toute une vie contre la dépression et déclenché de mauvais rêves et des visions paranoïaques. McNamara, la première épouse du comédien et auteur Patton Oswalt et mère de leur fille Alice, aujourd'hui âgée de 11 ans, est décédée en 2016 d'une surdose accidentelle de médicaments sur ordonnance alors qu'elle écrivait.Je serai parti dans le noir. La série confirme que McNamara a pris des drogues plus nombreuses et différentes pour faire face au caractère inquiétant de l'histoire qui l'obsédait, et que, comme Prince – décédé le même jour que McNamara, le 21 avril 2016 – le déclencheur mortel a probablement été le fentanyl. Ses collaborateurs de recherche, éditeur, agent et mari ont uni leurs forces pour terminer le livre d'une manière qui sied à son créateur.
Mais ce n’est pas une histoire triste sur une histoire qui a tué un conteur. C'est un travail difficile, finalement inspirant, sur la façon dont la vie vous fout la gueule et qu'il vous suffit de vous en sortir d'une manière ou d'une autre, en faisant face à la tristesse, aux regrets et au SSPT parce que vous n'avez pas le choix. Il s'agit du fait que vous ne vous connaîtrez jamais à moins d'examiner les parties les plus laides de votre expérience avec le soutien de personnes qui vous aiment et vous comprennent. Amis, parents et collègues s'accordent sur le fait que les enquêtes de McNamara n'ont pas seulement inspiré une action renouvelée et coordonnée de la part de la police locale et régionale, conduisant à l'arrestation en 2018 de Joseph James DeAngelo, 74 ans, deux mois seulement après la sortie posthume du livre de McNamara. Ses recherches ont également forcé McNamara à affronter une douleur refoulée causée par des événements traumatisants de sa propre vie, notamment un meurtre survenu dans son quartier alors qu'elle était petite, une relation « tendue » avec sa mère réticente et psychologiquement violente, et une agression sexuelle à l'hôpital. 23 par un mentor. Dans l'un des nombreux échanges de textes touchants entre mari et femme recréés par Garbus, McNamara avoue que plus elle se rapproche de la date limite fixée par l'éditeur, plus il est difficile de terminer ce foutu truc. En canalisant l'imagerie de la gestation et de la naissance, Oswalt répond : « Chaque objet créatif veut la sécurité et la chaleur de rester dans votre tête. Vous essayez de le faire ressortir dans la lumière.
Ce message texte s'écrit sur les rideaux occultants de la chambre d'hôtel où McNamara est allée terminer son manuscrit, la lumière du soleil coupant la fente où les rideaux se rejoignent. Peu de temps après, McNamara rédige «Lettre à un vieil homme», adressée au tueur non encore identifié. Il l’imagine recroquevillé seul dans une maison sombre entouré de flics et finit par lui ordonner de « marcher vers la lumière ». Tel que formulé par Garbus, ce chapitre semble dirigé vers le livre alors inachevé de McNamara ainsi que vers le monstre humain qu'il décrit. Le tueur de Golden State a dépouillé les espaces domestiques sacrés avec cruauté et violence sadique, volant et détruisant des souvenirs personnels sans valeur monétaire et se servant de la nourriture et des boissons pendant que ses victimes étaient attachées dans les chambres en se demandant si elles étaient sur le point d'être violées, ou si elles étaient sur le point d'être violées. violée à nouveau. Dans la « Lettre » de McNamara, le tueur et le livre sur le tueur fusionnent, devenant un enfant démon accroupi dans le ventre de l'esprit d'un écrivain.Neuf mois se sont écoulés. Emballez vos affaires et sortez.
Garbus et ses collaborateurs – dont les coréalisateurs Elizabeth Wolff, Josh Koury et Myles Kane, ainsi que les éditrices de la série Alyse Ardell Spiegel, Erin Barnett et Jawad Metni – se révèlent tout aussi habiles à établir des liens entre différents types de récits à travers différentes époques, certains journalistique (voici ce qui s'est passé), d'autres métaphoriques ou psychologiques (voici ce que cela aurait pu signifier). L'ensemble de la production s'organise autour de moments que l'on pourrait décrire en termes d'obscurité, de lumière, d'obscurité supplantant la lumière ou de lumière bannissant l'obscurité. Cet encodage simple mais efficace de l’expérience humaine nous encourage à établir nos propres comparaisons entre la vie de ses personnages principaux. Il y a McNamara, qui a enduré de nombreux traumatismes avant de devenir un auteur de véritables crimes et a commencé à mieux se comprendre en interviewant les survivants de sa carrière. Il y a Oswalt, une personne attentionnée et douce qui, dans un sens, a perdu sa propre femme à cause du Golden State Killer, via les dommages collatéraux causés par le temps passé dans l'espace libre d'un monstre humain. Il y a DeAngelo, qui a été violemment maltraité par son propre père et a servi au Vietnam avant de devenir flic. Et il y a toutes ses victimes et survivants, leurs histoires humanisées d’une manière rarement vue dans les reportages criminels des décennies où leurs traumatismes se sont produits. Janelle Lisa Cruz, Cheri Domingo et Greg Sanchez, Keith et Patti Harrington, Lyman et Charlene Smith, ainsi que 56 autres victimes de meurtre, d'agression sexuelle et d'autres crimes reçoivent tous des noms et des histoires. Le plus émouvant, commeJe serai parti dans le noirtraverse les agonies des dernières semaines de McNamara et les conséquences chaotiques de sa mort, nous apprenons que de nombreuses personnes qui parlaient régulièrement à l'écrivain étaient tellement inspirées par son empathie et sa compréhension qu'elles ont commencé à discuter des traumatismes personnels qu'elles avaient réprimés pendant des décennies.
Vous quittez cette production en pensant à McNamara non seulement comme une auteure, une détective, une épouse, une mère et une amie, mais aussi comme une personne rare capable de traiter les expériences humaines comme une série de miroirs qu'elle pouvait tendre à chaque personne qu'elle rencontrait. , comme pour dire,Écoute, c'est toi aussi, même si les détails sont différents.C’est McNamara qui a surnommé le suspect « le tueur de Golden State », dans le but de relier au moins trois phases de terreur géographiquement et temporellement distinctes qui étaient autrefois considérées comme l’œuvre de différents criminels. C'est McNamara qui a finalement réuni les responsables de l'application des lois, passés et présents, qui avaient autrefois travaillé seuls sur l'affaire, tendant rarement la main pour partager des preuves et des théories avec leurs pairs. Le tueur a dit à l'une de ses victimes qu'il disparaîtrait dans le noir. Ses ténèbres ont réclamé la femme qui était déterminée à le dénoncer et à le punir. Mais cette histoire se termine sous le soleil, les points communs de l’expérience illuminés. McNamara a appuyé sur l'interrupteur.
