Alice Wu est (enfin) prête à vous briser le cœur

Alice Wu et l'actrice Leah Lewis sur le tournage du nouveau film Netflix du réalisateur,La moitié. Photo : KC Bailey/Netflix

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Il y a une scène dans Alice WuSauver la facedans lequel Joan Chen, jouant Ma, se promène dans un vidéoclub de Brooklyn à la recherche de plats en mandarin. Le film a été créé en 2004, alors que les locations étaient florissantes, mais l'établissement dans lequel se trouve Ma est plutôt miteux, et il y a quelque chose de particulièrement décousu dans la section vers laquelle elle pointe. Il y a une copie de Wuxia HitTigre accroupi, dragon caché, celui de Bernardo BertolucciLe dernier empereur(un clin d'œil à la propre filmographie de Chen), etLe Club Joie Chance— tout un pays et sa diaspora américaine représentée par une dispersion de titres, dont un réalisé par un Italien et tous rangés à côté d'une sélection de porno asiatique qui semble beaucoup plus robuste. C'est un résumé ironique du territoire qu'occupe la « Chine » dans l'imaginaire culturel américain dominant – mais le film de Wu ajoute une tournure à la plaisanterie. Ma, qui vit dans l'enclave d'immigrés de Flushing et regarde des feuilletons importés toute la journée, n'est pas gênée par le désir d'être représenté à l'écran. C'est le porno qui attire son attention déconcertée, en tant que veuve de 48 ans qui n'a jamais eu la liberté de regarder quelque chose comme ça auparavant.

Sauver la face, projeté au Festival international du film de Toronto et à Sundance avant sa sortie en salles en 2005, était le premier film de la réalisatrice Alice Wu, alors âgée de 35 ans, ayant abandonné sa carrière chez Microsoft pour amener son premier projet au cinéma. monde. Et pendant un moment — jusqu'à ce queLa moitié, une version Gen-ZCyrano de Bergerac, arrive sur Netflix le 1er mai – c'était son seul film, un long métrage dont l'existence continue de sembler improbable comme une licorne une décennie et demie plus tard. C'est un film sur Wil (Michelle Krusiec), une résidente en chirurgie semi-enfermée dont la vie amoureuse se complique de plus en plus lorsque sa mère (Chen) emménage avec elle, enceinte d'un bébé dont elle ne nommera pas le père. Il n'existe pas vraiment une abondance de comédies romantiques lesbiennes sino-américaines, en particulier celles qui ont été produites par Will Smith (avec l'aimable autorisation de son partenaire d'Overbrook Entertainment, Teddy Zee) avec l'aspiration de poursuivre le succès deMon gros mariage grec. La scène au vidéoclub ressemble à une reconnaissance de ce fait – ainsi qu’à un haussement d’épaules ludique face à l’impossibilité de plaire à tous ceux qui espèrent voir une partie de leurs expériences à l’écran.

Il va sans dire,Sauver la face n'a pas faitMon gros mariage grecargent, peut-être parce qu'il n'est pas intéressé à présenter les différences culturelles pour se moquer plutôt qu'avec ; il n'y a aucun personnage étranger servant de substitut au public. Lorsque Wil tombe amoureux, c'est avec une amie d'enfance devenue danseuse de ballet nommée Vivian Shing (Lynn Chen) – quelqu'un qui comprend les deux mondes que Wil chevauche. Et bien que le film reste doucement comique tout au long, il traite de thèmes lourds comme les obligations filiales et le reniement – ​​les raisons pour lesquelles Ma se présente à la porte de Wil et les raisons pour lesquelles Wil ne parle pas de sa vie amoureuse avec Ma. Il y a quelque chose dans son exubérance inébranlable, l'insistance selon laquelle une fin heureuse est aussi authentique que la douleur, qui semble mieux adaptée aux appétits du public d'aujourd'hui qu'aux goûts des œuvres d'art et d'essai de l'époque.

Sauver la facen'a pas été un succès, mais il a assez bien fonctionné au box-office et auprès des critiques pour que les studios proposent de nouveaux projets à Wu. S'exprimant sur Zoom depuis son domicile à San Francisco ce mois-ci, elle a rappelé les conséquences de ses débuts. «J'étais comme un cerf dans les phares. Les gens se disaient : « Quelle est la prochaine étape ? » Et je me suis dit : « Je ne sais pas. Je pensais juste que j'allais faire réaliser ce truc.' » Elle a été attachée pendant un certain temps à une adaptation d'un mémoire intituléFilles étrangères à Pékinpour Paramount, puis elle a vendu un pilote à ABC inspiré par ses expériences de travail dans l'industrie technologique. Mais le sentiment d'urgence qui l'avait amenée à faire son premier acte de foi hors de ce monde, en écrivant un scénario et en déménageant à New York pour apprendre le cinéma, n'était tout simplement plus là. «Je réagissais au marché», a-t-elle déclaré. «Je choisissais les choses qui m'intéressaient, mais c'était du travail contre rémunération. C'était toujours agréable à bien des égards, mais il y a une différence entre quelque chose qui vous appartient et quelque chose pour lequel vous avez été embauché.

Lynn Chen, à gauche, et Michelle Krusiec dans celle d'Alice Wu.Sauver la face.Photo : Sony Pictures Classiques

Wu a 50 ans maintenant, même si n'importe qui la situerait une bonne décennie ou deux de moins, et c'est une personne discursivement agréable avec qui parler, encline à poursuivre différents courants de pensée et à refuser de se placer au centre de la conversation. Mais ce même sentiment qu'elle n'a pas besoin d'être celle qui parle si elle n'a pas quelque chose d'urgent à dire explique également pourquoi elle a fini par quitter Hollywood il y a dix ans. Lorsque Wu a fait ses débuts en tant que cinéaste, les articles sur elle mettaient l'accent sur un certain pragmatisme - la façon dont elle quittait un emploi lucratif dans le domaine des logiciels à Seattle et s'accordait une fenêtre de cinq ans pour se lancer dans la réalisation de films - d'une manière qui sous-estimait l'importance de la réalisation. il a fallu de la pure ténacité pour faire avancer un projet que chaque dirigeant voulait par réflexe rendre plus blanc et moins gay. Le processus a renforcé ce que Wu percevait comme étant vrai à l'université, à savoir qu'« être un écrivain évoque un homme blanc à Paris fumant une fine cigarette et buvant un petit café » et qu'« être cinéaste évoque un autre homme blanc qui impose le respect dans cette manière patriarcale et à mâchoire carrée. Aucune de ces choses ne m’appartient.

AprèsSauver la face,l'idée de faire des compromis au nom de quelque chose dans lequel elle était moins personnellement investie, juste pour réaliser à nouveau, n'était pas si attrayante. « Il s'avère que je suis juste très têtue », a-t-elle déclaré. «Je ne vais tout simplement pas dire: 'Ouais, je vais faire ces changements pour un financier.'»

Puis, lorsque la mère de Wu, pour qui elle a écrit son premier film (« Je voulais que ma mère sache qu'il n'était jamais trop tard pour tomber amoureuse pour la première fois », a-t-elle écrit dans la déclaration de son réalisateur), a eu un problème de santé majeur vers 2009. , Wu est allée dans la Bay Area pour prendre soin d'elle pendant ce qu'elle pensait initialement être quelques semaines. Vers huit mois, lorsque son agent l'a appelé et lui a demandé si elle revenait à Los Angeles, elle a admis que non. Pour elle-même, elle admettait plus que cela. « Je ne lui ai pas dit ça, mais dans ma tête, je me disais : « J'ai quitté l'industrie ». Wu prenait soin de sa mère, enseignait l'improvisation longue durée et vivait économe de ses investissements et de ses économies. elle avait rassemblé ses deux carrières.

Une décennie s'est écoulée, l'industrie cinématographique a fluctué et a commencé à se confronter sérieusement à ses propres hypothèses sur ce à quoi ressemble un écrivain et un cinéaste - et tout à coup, Wu a découvert que l'industrie qu'elle avait quittée s'intéressait nouvellement à elle. «Je suis comme un étrange animal de la forêt qui se trouve dans une partie de la forêt où personne ne va jamais», a-t-elle plaisanté. « Puis un jour, pour des raisons que je ne comprends pas, quelqu'un a quitté le chemin. Je sors de mon trou et il y a tous ces gens aléatoires autour. Ils disent : « Hé, c'est tellement excitant. » Littéralement, quelqu'un m'a dit : « Vous savez, ce dont nous avons besoin, c'est d'une lesbienne asiatique. Il y en a un ! » MaintenantLa moitié, un drame pour adolescents qui vient de remporter le prix du meilleur long métrage narratif au Tribeca Film Festival, qui a été réduit, se sent destiné à briser un million de cœurs fatigués par la quarantaine lorsqu'il sera diffusé en streaming.

La moitiédoit son existence à Donald Trump. Après l'élection présidentielle, Alice Wu s'est retrouvée incapable de se concentrer sur le scénario qu'elle avait été embauchée pour écrire pour le projet de quelqu'un d'autre, ou de faire autre chose que de faire défiler l'actualité. Elle a commencé à se demander si ce qu'elle devait faire était enfin de travailler à nouveau sur quelque chose qui lui était propre, alors elle a trouvé un moyen de se faire chanter pour qu'elle termine une première ébauche d'un film qu'elle pourrait réaliser. Elle a fait un chèque de 1 000 $ à l'ordre de la NRA et l'a confié aux soins d'un ami qui avait pour instruction stricte de l'envoyer par la poste si Wu ne respectait pas son délai. La menace de devenir un donateur de l’organisation s’est avérée être un facteur de motivation incroyablement efficace.

Trump est aussi la raison pour laquelleLa moitiése déroule dans une petite ville appelée Squahamish au lieu, disons, d'une banlieue du comté d'Orange ou du New Jersey, et c'est la raison pour laquelle Wu a présenté l'histoire à Netflix, le distributeur qui pouvait promettre la plus grande portée. Wu, une enfant de parents taïwanais qui a grandi dans la région de la Baie, voulait explorer l'expérience d'être le seul enfant immigré dans une zone insulaire, ainsi que, dans la mesure où son héroïne, Ellie Chu (Leah Lewis), le peut. dire – le seul queer. Mais elle voulait aussi faire un film qui offrirait de l'empathie envers les personnes élevées sur des croyances dont elles pourraient sortir, parce qu'elle l'a fait. "J'ai grandi dans une famille chinoise très conservatrice", a déclaré Wu. "C'étaient de jeunes immigrants dans un pays très hostile à leur égard – mais mes parents étaient totalement sexistes, racistes et homophobes, et moi aussi." Quand Ellie arrive à une fête à la maison où tout le monde applaudit que « la fille chinoise est venue ! », ils n'ont pas l'intention que cela pique autant qu'il le fait néanmoins.

La vie d'Ellie est une série d'affrontements, dont certains seulement sont réellement destinés à blesser, mais le film prend soin de souligner combien de temps et d'espace ses personnages doivent changer. Non pas que ce soit un grand réconfort pour quelqu'un qui est socialement invisible en dehors de l'honneur douteux d'être la seule Asiatique à l'école, une étudiante hétéro A jouant du piano qui prend soin de son père célibataire dépressif (Collin Chou) et l'aide à payer les factures du ménage. en vendant des essais à des camarades de classe pour 20 $ pièce. Cette agitation secondaire est la raison pour laquelle un joueur de football de deuxième ligne nommé Paul Munsky (Daniel Diemer) lui demande de l'aide pour rédiger ses lettres terriblement ineptes à la beauté de l'école Aster Flores (Alexxis Lemire). Ellie aime aussi Aster, dans la mesure où elle s'autorise à penser à des choses comme ça, et finit par canaliser tout son désir frustré et son esprit pour la courtiser au nom de Paul, d'abord via des notes, puis par SMS.

Il s'agit d'une configuration de triangle amoureux qui rappelle également quelque chose que Wu a mentionné à propos des périodes qui suivent immédiatement.Sauver la face. A cette époque, son agent la pressait de prouver qu'elle pouvait écrire une large gamme de personnages, ce qu'il entendait par là : hétéros et blancs. « Évidemment, je peux écrire ces personnages », se souvient-elle avoir pensé. "Je vis littéralement parmi ces personnagestout le temps.» Ellie fait de même, et il ne lui vient jamais à l'esprit qu'elle pourrait être la protagoniste romantique parmi eux. Au lieu de cela, elle met par réflexe ses mots et ses pensées dans la bouche de Paul, qui est doux sinon particulièrement intelligent, et qui ressemble au genre de personne qui séduit traditionnellement les filles. Elle s'écrit à partir du récit, ce que l'industrie a si souvent demandé aux créateurs asiatiques et américano-asiatiques de faire.

Leah Lewis et Daniel Diemer avec Alice Wu sur le tournage deLa moitié. Photo : KC Bailey/Netflix

QuandAsiatiques riches et foussorti en 2018, il a été présenté comme le premier film de studio à présenter un casting majoritairement asiatique depuisLe Club Joie Chanceen 1993. C'est aussi, avec une formulation légèrement modifiée, l'une des façons dontSauver la facea été décrit en 2005, pour donner une idée de la lenteur avec laquelle le cinéma américano-asiatique gagne du terrain. Ces années d’écart entre les avancées peuvent donner l’impression que l’histoire doit être continuellement refaite. "Il est vrai que chaque génération suivante de cinéastes américano-asiatiques a le sentiment de devoir recommencer, qu'elle est la première", a déclaré Andrew Ahn, dont le nouveau film,Allées, sortira le 7 mai. Il a souligné qu'avantSauver la face, il y a eu la farce de la carte verte gay d'Ang Lee en 1993Le banquet de mariage, ce qui a été un succès. Mais il note également que lorsqu'il essayait de faire ses débuts en tant que réalisateur en 2016Soirée Spa, portrait d'un adolescent coréen-américain queer, on lui a dit que ce serait impossible à moins qu'il ne puisse le réaliser avec un budget inférieur à un demi-million de dollars.

Nous vivons actuellement unegrand moment pour le cinéma américano-asiatique, si celui dont les succès se sont fortement orientés vers l'Asie de l'Est et, à l'intérieur, vers les Américains d'origine chinoise - avec le succès de Jon M. Chu, la domination art et essai du film de Lulu WangL'adieu, les prix du documentaire accumulés par Bing LiuCombler l'écart, etCathy YanetChloé Zhaodiriger des sagas de super-héros. Mais en discutant récemment avec Leah Lewis, la star deLa moitié, avec Michelle Krusiec et Lynn Chen deSauver la face, ce qui apparaît est à la fois un sentiment de plus grande opportunité et une incertitude quant à sa pérennité. Cela fait partie de la raisonSauver la faceest devenu une sorte de point de rencontre entre les cinéastes sino-américaines.

Joan Chen, que l'on peut voir dans le récent film Netflix d'Alan YangQueue de Tigre, a depuis réalisé deux longs métrages. Krusiec, qui s'est rendu compte que « vous ne pouvez pas vraiment attendre que quelqu'un écrive pour vous », a obtenu une place dans l'AFI Réalisation Atelier pour les Femmes et se préparait, avant que le monde ne soit mis sur pause, à réaliser son premier court métrage. . Pour Lynn Chen,Sauver la faceétait une introduction merveilleuse mais peu représentative au jeu d’acteur dans les longs métrages. « Je me suis lancé dans ce projet en pensant naïvement que de nombreux réalisateurs de longs métrages étaient des femmes asiatiques. Ce fut un réveil brutal, juste après, du monde réel du cinéma indépendant. Cela l'a finalement amenée à faire ses propres débuts en tant que réalisatrice, un film indépendant en noir et blanc intituléJe te ferai miennequi sort sur demande le 26 mai.

Dans cette discussion se trouve quelque chose d'encore plus compliqué, et lié à cette étagère peu peuplée deSauver la faceet l'idée qu'un film pourrait répondre aux nombreuses attentes d'une population si mal desservie. C'est quelque chose dont Wu est conscient, en particulier dans le cadre de la montée en puissance deLa moitié. "Quelqu'un a littéralement écrit : 'Je fais confiance à Alice Wu pour donner à tous les gays tout ce qu'ils veulent'", a-t-elle déclaré. "Je me dis simplement : 'Oh mon Dieu, j'arrive à peine à comprendre comment donner à un gay un peu de ce qu'il veut, et encore moins à tous les gays tout ce qu'ils veulent.'" Ironiquement, quandSauver la faceest sorti, on pouvait avoir l'impression, d'après les critiques, que ses touches de bien-être lui étaient défavorables. "Tout ce qui s'est passé au cours de la dernière demi-heure trahit la perspective rusée et têtue de ce qui s'est passé avant", a écrit Stephen Holden dans leNew YorkFois.

Cette finale, dans laquelle Wil et Vivian sont réunis avec l'aide de leurs parents, a consolidé la place du film dans le canon LGBTQ en tant que rare fin heureuse. Mais cela a également amené Wu à contester lors des festivals l'acceptation comme quelque chose d'invraisemblable. "Grandir queer – surtout quand on n'est pas seul pendant si longtemps – l'arc de l'amour peut sembler tragique", a-t-elle déclaré. « Si, à chaque fois que vous avez un béguin, vous pensez immédiatement :c'est profondément honteux, je ne peux le dire à personne ou je vais probablement me faire tuer, évidemment, il n'y a pas de fin heureuse. Le mieux qui puisse arriver, c’est que vous surviviez d’une manière ou d’une autre. Mais elle ne trouve pasSauver la faceLa dernière séquence de - qui, incidemment, incite d'autres personnages en arrière-plan à quitter la scène avec dégoût - est irréaliste.

"Honnêtement, je crois que ces personnages pourraient y arriver", a déclaré Wu. « Est-ce que je pense que tout le monde a ça ? Clairement non, mais je n'ai jamais l'occasion de voir ça, et si je ne peux même pasvoircomment puis-je croire que cela peut arriver pour moi ?

Ce qui est encore plus étonnant pour Wu, c'est que, 15 ans plus tard, personne ne semble ressentir la même chose à propos de la fin, ce qui, a-t-elle observé, « signifie que le monde a changé ». Cela a changé juste à temps pour qu'elle réalise un film finalement plein d'espoir, mais beaucoup plus mélancolique. Quinze ans plus tard,La moitiéconstitue un serre-livre approprié avecSauver la face— une autre histoire d'une jeune femme qui prend soin de son parent célibataire et fait preuve d'une capacité d'abnégation qui est aussi devenue une réponse protectrice, une façon de se mettre en dernière position avant que quelqu'un d'autre puisse le faire à sa place. Ce n’est pas une histoire d’amour, ce contre quoi Ellie elle-même met en garde les téléspectateurs dès le début dans une voix off – pas du genre « où chacun obtient ce qu’il veut ». Mais c’est l’histoire d’une fille qui apprend à s’aimer un peu, à voir la valeur que le film trouve si facilement en elle. Ellie n'était pas censée être rangée sur une étagère comme les filmsSauver la face– une exposition sur le passage à l’âge adulte, le coming-out, la « fille chinoise ». C'est juste quelqu'un qui se retrouve au centre de l'écran, et qui le tient parfaitement.