Luis Fonsi et papa Yankee.Photo : Sergi Alexandre/Getty Images
Vous l'avez maintenant entendu. Le smash de 2017,"Lentement"a dominé les charts dans près de 50 pays, y compris une place sans précédent dans le Top 40 américain pour une chanson en langue espagnole. C'est désormais la vidéo la plus vue et likée sur YouTube de tous les temps, la plus rapide à cumuler les 2 milliards de vues et la première à atteindre les 3 milliards — et en à peine six mois, une référence qui a mis deux ans à Wiz Khalifa et Charlie Puth. À bientôt. D'après les chiffres de YouTube, les gens du monde entier ont collectivement regardé « Despacito » pendant 20 000 heures. Sans aucun doute, nous chantons et dansons depuis bien plus longtemps que cela.
Contrairement à la « Macarena », la chanson n’est pas une nouveauté idiote. C'est un succès selon ses propres termes, une chanson espagnole sexy sans accroche particulière en dehors de ses refrains accrocheurs et de son rythme insistant, et il était en bonne voie avant que Justin Bieber ne tire un Pitbull et saute dans le train (et lui donne un pousser). Un phénomène comme « Despacito » invite à la spéculation et exige une analyse. Ayant étudié l’histoire du reggaeton et de la musique caribéenne aux États-Unis, en particulier à l’ère d’Internet, j’ai été aussi fasciné par « Despacito » que quiconque. Pourquoi cette chanson ? Pourquoi maintenant ?
Même si je ne crois à aucune explication magique pour la résonance remarquable de « Despacito », il existe quelques facteurs cruciaux qui méritent notre attention si nous sommes curieux de connaître cet événement capital dans la musique populaire américaine et mondiale.
La première est relativement simple mais ne doit pas être négligée : en termes simples, c'est une bonne chanson pop, combinant des décennies d'expérience en écriture de chansons, une progression d'accords armée, des performances inspirées par des professionnels chevronnés et un accès à une industrie musicale internationale. Le deuxième facteur aide à expliquer pourquoi « Despacito » a pu sortir du domaine de la pop latine et entrer dans le monde anglophone et mondial : le public était prêt à recevoir une chanson pop-reggaeton au milieu d’une vogue continue et incessante pour « » "tropical" sonne. Si l’un ou l’autre de ces deux facteurs aurait pu s’appliquer à des moments historiques antérieurs de la pop, le troisième est celui qui situe le plus clairement « Despacito » au début du 21e siècle : en bref, YouTube.
Pris ensemble, ces facteurs révèlent que « Despacito » est un phénomène complexe et profondément collectif qui renvoie autant au passé – qu’il s’agisse de Tin Pan Alley, de San Juan ou de Kingston – qu’à l’avenir, à un monde en train de refaire la pop mondiale. sa propre image.
Écriture de chansons classique et avisée
Pour les auditeurs qui rencontrent Luis Fonsi pour la première fois, il peut sembler une star improbable du crossover, mais il a tracé cette voie toute sa vie. Né à Porto Rico, Fonsi a montré très tôt un intérêt pour la musique, inspiré par Menudo, le boys band portoricain qui a donné ses débuts à Ricky Martin. À 11 ans, il a déménagé à Orlando où il a ensuite fréquenté le même lycée que DJ Khaled, qui était de quelques années son aîné, et Joey Fatone de NSYNC, que Fonsi a rencontré en cours de chorale. Fonsi et Fatone ont commencé leur carrière d'interprète en faisant ensemble des versions a capella des chansons de Boyz II Men. En 2002, Fonsi a fait la première partie de Britney Spears à Orlando sur sonRêve dans un rêve, et en 2009, il a chanté lors du concert du prix Nobel de la paix d'Obama à Oslo. Entre-temps, il s'est imposé comme une force de la pop latine, un ballade romantique mêlant boléros, bachatas et pure power-pop en espagnol. N'étant pas étranger au courant dominant, Fonsi aurait difficilement pu imaginer frapper un tel coup. Mais il s’y était préparé.
La co-scénariste de « Despacito » de Fonsi, Erika Ender, a été la première interprète qu'il a enrôlée. Née au Panama, Ender a également passé des années de formation à Miami et apporte une maîtrise et une polyvalence cosmopolites à son métier. Au cours des 25 dernières années, elle a contribué à plus de 40 singles à succès sur plusieurs marchés et, entre autres distinctions, a remporté un Latin Grammy pour une chanson régionale mexicaine qu'elle a écrite pour Los Tigres del Norte. Avec Fonsi et sa guitare, ils ont écrit une chanson sensuelle mais pas facilement répréhensible – et profondément entraînante, une chanson semi-salace remplie de crochets, s'inspirant des chansons pop récentes avec leurs pré-refrains et leurs multiples refrains. Cela dit, « Despacito » prend son temps pour arriver au premier refrain, ajoutant même un temps et demi supplémentaire avant qu'il ne tombe, comme pour riffer sur la prémisse centrale des paroles : Allons-y lentement, pour que nous puissions tenir toute la nuit. Mais malgré les sous-entendus qui ne manquent pas, « Despacito » évite les représentations directes du sexe pour lesquelles le reggaeton est connu, tout en déployant son rythme rock.
On pourrait considérer « Despacito » comme une bourgéoification réussie du genre, rendant le reggaeton encore plus facile à consommer pour les masses de la classe moyenne, un peu comme ce que Juan Luis Guerra a fait pour la bachata dans les années 1990. Ce lissage des aspérités est cependant soigneusement atténué par les contributions de Daddy Yankee, à la fois un pro chevronné comme Fonsi et Ender et un reggaetonero pur et dur - un pionnier qui rappait en espagnol sur des rythmes reggae bien avant l'avènement de San Juan. Le genre local avait son propre nom. Très connu du public grâce à son succès de 2005, "Gasolina" (l'une des rares chansons de reggaeton à faire une incursion dans les charts pop américains), Yankee apporte sa crédibilité au niveau de la rue et son sens de la pop aux débats, y compris un couplet et un refrain fulgurants. qui porte la seconde moitié de la chanson.
Mais parlons des accords. Le reggaeton n’est généralement pas connu pour son contenu harmonique, et en effet, « Gasolina » est animé par une simple alternance de demi-tons – ce qui n’est pas exactement le truc de Tin Pan Alley. « Despacito », quant à lui, utilise quatre des accords les plus courants dans la musique populaire du siècle dernier. Plus précisément, la chanson utilise un ordre et un arrangement de ces accords qui sont en pleine ascension depuis le tournant du millénaire. La progression harmonique éprouvée de « Despacito » est absolument la clé de son succès.
Vous avez peut-être vu la vidéo populaire"4 accords"par Axis of Awesome dans lequel quatre gars parcourent de manière amusante 50 chansons pop en six minutes, entrelaçant des structures harmoniques recyclées avec un grand effet. En tout cas, vous avez certainement déjà entendu ces accords, encore et encore. En utilisant les chiffres romains du solfège, nous pourrions les étiqueter I, IV et V, le pain et le beurre du blues, avec l'accord mineur vi. Dans la tonalité de do, ce serait do majeur, fa majeur, sol majeur et la mineur. Les quatre accords peuvent être arrangés de plusieurs manières, et l'Axis of Awesome s'en sert en parcourant des chansons contenant des ordres différents, en utilisant leurs accords communs pour pivoter.
Certains ordres de ces accords, comme I-vi-IV-V, ont été qualifiés de progression « doo-wop » ou de « changements de glace » en raison de leur utilisation dans des dizaines de chansons pop du milieu du siècle (pensez à « Blue Lune » ou « Cœur et Âme »). Un autre arrangement, IV-vi-IV, a été surnommé la progression « pop-punk » et a dépassé la version « doo-wop » au cours des dernières décennies. La progression utilisée par « Despacito » est étroitement liée : vi-IV-IV, qui commence sur l'accord mineur puis passe par les accords majeurs, créant un sentiment de suspense et d'irrésolution. Cet ordre particulier a connu une résurgence remarquable au cours des 20 dernières années, comme le raconte le journaliste Marc Hirsh qui, pour la première fois, a attiré l'attention sur la popularité croissante de cette permutation des accords préférés de la power pop en 2008. Hirsh tient une liste sur sonbloguerde chansons qui utilisent cet ordre particulier, et au cours des dix dernières années, de tels cas se sont multipliés.
Alors que des dizaines de succès utilisent cette progression d'accords, il existe deux branches distinctes de ceux qui le font : les chansons qui changent d'accords tous les deux temps (« Listen to Your Heart » de Roxette, « One of Us » de Joan Osborne, « If I Were a Boy » de Beyoncé. ") et des chansons qui changent tous les quatre temps ou chaque mesure complète. « Despacito » partage cette dernière forme : une mesure pour chaque accord, un rythme qui construit et résout un sentiment de tension épique. La chanson partage cet arrangement avec certains des plus grands succès de la pop (que ce soit rock, rap, EDM) des 30 dernières années : « Disarm » des Smashing Pumpkins (1993), « Zombie » des Cranberries (1994), « » d'Avril Lavigne. Complicated » (2002), « Apologize » de OneRepublic (2006), « Beautiful » d'Akon (2008), Lady Gaga « Poker Face » (2008), « Not Afraid » et « Love the Way You Lie » d'Eminem (2010), « Red Lights » de Tiësto (2013).
Ces quatre accords auraient été un choix judicieux pour « Despacito » pour cette seule raison, exploitant la mémoire musicale même dans une langue étrangère, mais la résonance de ces accords s’étend au-delà du monde de la musique pop. Comme l’a souligné le théoricien de la musique Scott Murphy, la progression d’accords vi-IV-IV – et cette instanciation particulière d’une mesure par accord – est devenue manifestement courante dans les musiques de films et, encore plus fréquemment, dans les bandes-annonces. Murphy attribue cette tendance à l'intégration par Hans Zimmer des progressions pop, en particulier du vi-IV-IV comme « signifiant héroïque », dans des partitions telles queJours de tonnerre(1990) et le plus influent,Gladiateur(2000), que les spécialistes du cinéma identifient au retour du film épique. Depuis lors, le vi-IV-IV a propulsé des scores tels quePoulet enclos,Pirates des Caraïbes,Chroniques de Narnia,Soleil,Nuageux avec une chance de boulettes de viande,Les Vengeurs,Homme de fer 3, et bien d'autres encore. Il apparaît encore plus fréquemment dans les bandes-annonces, même lorsque les accords ne font pas partie de la musique du film, dramatisant instantanément les prémisses héroïques de films tels queOrigines X-Men : Wolverine,Star Trek : Dans les ténèbres,Ininterrompu, même leVénus et Serenadocumentaire. Bien qu'ils n'aient pas attiré autant d'attention que le rythme, les paroles ou les performances vocales de « Despacito », ces quatre accords – et leur remarquable résonance contemporaine – sont clairement l'un des accroches les plus importantes et les plus subtiles de la chanson.
Tous ces éléments – les paroles, les accords, les performances et la production – se sont combinés pour faire de « Despacito » un succès fulgurant dans le monde hispanophone et sur les plateformes mondiales comme YouTube et iTunes, bien avant une nuit fatidique d'avril. lorsque Justin Bieber l'a entendu dans un club de Bogotá et a décidé qu'il aimerait monter à bord. À ce moment-là – et même fin janvier – la chanson était déjà numéro un dans une douzaine de pays et devançait Bruno Mars sur iTunes. Il reste révélateur que même si le « remix » de Bieber a été diffusé la plupart du temps aux États-Unis et a considérablement accru la popularité de la chanson, c'est la vidéo originale mettant en vedette Fonsi et Daddy Yankee qui a accumulé 3 milliards de vues. (La version de Bieber, publiée sur son VEVO, n'en compte qu'un demi-milliard.)
La pop tropicale comme plateforme
Alors que « Despacito » est clairement déjà devenu une plateforme en soi – pour Bieber et pour d'innombrables versions qui prolifèrent sur YouTube (dont un délicieux« Classique indien »prendre) – la vogue actuelle pour les sons « tropicaux » dans la musique pop a fourni une plate-forme cruciale pour Fonsi et ses stars. Ironiquement, une série de succès pop récents utilisant le même rythme afro-caribéen qui sous-tend « Despacito » a contribué à rendre la chanson de Fonsi familière et lisible au public anglophone. Le tournant tropical de la pop, jusqu’à présent mieux exploité par des groupes américains et britanniques, a ainsi potentiellement ouvert la porte à des artistes originaires des lieux mêmes où le reggae, le reggaeton et d’autres musiques de danse modernes afro-diasporiques ont été développées.
À l'exception de Rihanna, qui a grandi à la Barbade, et peut-être de Drake, originaire de la ville caribéenne de Toronto, la plupart des artistes qui ont pris d'assaut les charts en déployant des formes développées en Jamaïque et à Porto Rico ont été des étrangers évidents à ces cultures musicales. . Le tube « Sorry » de Justin Bieber en 2015 (désormais plus de 2,7 milliards de vues) séduit avec un rythme électronique que Skrillex n'aurait jamais imaginé sans le reggaeton et son cousin EDM, le moombahton. « Shape of You » d'Ed Sheeran, sorti plus tôt cette année et déjà visionné 2 milliards de fois, doit de l'argent au reggae dancehall. "Side to Side" d'Ariana Grande (2016, 1 milliard de vues) sonne énormément comme s'il avait été construit sur un subtil réarrangement de "One Blood" de Junior Reid. La liste est longue.
Deux chansons précédentes offrent un modèle encore plus proche du succès remarquable de « Despacito ». « Danza Kuduro » de Don Omar (2010, 1 milliard de vues) est le plus gros succès du reggaetonero, après « Gasolina » et « Despacito ». Il propose une version uptempo des rythmes du reggaeton via le genre angolais kuduro, et il est notamment propulsé par une progression d'accords vi-IV-IV qui lui donne la même portée romantique que le smash de Fonsi. Mais le précédent le plus clair pour qu'une chanson de « reggaeton clandestine » devienne un énorme succès est peut-être « Hips Don't Lie » de Shakira (2005), une chanson totalement omniprésente à son époque et l'un des singles les plus vendus du 21e siècle. Les auditeurs n'entendent peut-être pas du tout la chanson comme du reggaeton, mais non seulement elle a été produite à l'apogée précédente du reggaeton, mais le producteur Wyclef Jean l'a dotée d'une boucle puissante, le même échantillon qui sous-tend la plupart des chansons de reggaeton.
Ce qui anime « Despacito » est un rythme irrésistible que la plupart des Portoricains appelleraientdembow, un motif rythmique profondément tissé à travers le temps et l’espace de la diaspora afro, mais modernisé pour la première fois et de la manière la plus influente – rendu électronique – par les producteurs jamaïcains dans les années 1980. En effet, alors quedembowest devenu un terme largement appliqué pour toute chanson soutenue par une grosse caisse régulière à quatre sur le sol et un rythme croisé de caisse claire 3+3+2, le mot lui-même vient d'un enregistrement jamaïcain de 1991 de Shabba Ranks intitulé«Dem Bow»,qui a été rejoué, échantillonné et intégré à la part du lion des chansons de reggaeton.
Bien que cette approche électronique distinctive provienne de la Jamaïque et de Porto Rico, le rythme de base existe depuis très, très longtemps. C'est l'un des principaux rythmes du ring scream, la plus ancienne institution musicale afro-américaine, et il est connu comme la cellule de base du « tresillo » à Cuba, une composante cruciale des rythmes clave. Il se fraie un chemin à travers la musique des Amériques, qu’elle soit traditionnelle ou moderne, sacrée ou profane, et pourrait être mieux compris comme une créolisation musicale fondatrice des Amériques, une africanisation du « temps commun » européen ou 4/4 : le « Afro duple », si vous voulez. Il apparaît comme tel sous forme publiée dès 1849 dansBamboula: Danse des nègres, une tentative du compositeur de la Nouvelle-Orléans Louis Moreau Gottschalk de représenter les chants et les danses de Congo Square. Il anime les compositions de l'ère ragtime d'Ernest Hogan et WC Handy et apparaît fréquemment dans les débuts du jazz. Mais ce rythme a fluctué tout au long de l'histoire de la pop américaine, détrônée pendant des décennies par le shuffle 12/8 du boogie-woogie.
Dansune vidéo réalisée par le site Genius, les producteurs colombiens de « Despacito », Andrés Torres et Mauricio Rengifo, décomposent le morceau en « tiges » individuelles pour nous permettre d'entendre toutes les couches du son profondément texturé de « Despacito ». À un moment donné, ils le réduisent à une piste d'accompagnement entièrement synthétique qui ne serait pas déplacée sur une mixtape reggaeton de 2005 ; dans d'autres, ils mettent en valeur des éléments tirés de la cumbia colombienne et de la musique traditionnelle portoricaine (le timbal, la sonnette, le cuatro qui ouvre la chanson et improvise subtilement tout au long - sur trois morceaux distincts), le tout joué en direct par des humains. Torres et Rengifo notent également qu'ils ont pris soin – un peu comme Fonsi et Ender dans les paroles – de s'assurer que la production ne soit pas entravée par la réputation licencieuse du reggaeton. Ils expliquent qu’ils « essayaient de faire du reggaeton sans faire de reggaeton » sur la piste, et ils expliquent à quel point il était « risqué » pour un balladeur établi comme Fonsi de « faire des trucs urbains ».
"Nous pensons que le reggaeton est désormais pop", déclare Rengifo. "Vous n'êtes pas obligé de le traiter comme cette chose urbaine et sombre." C’est à la fois une description simple de la manière profonde dont le reggaeton a remodelé la pop latine, en y disparaissant. C’est aussi une manière assez simple de résumer le tournant « tropical » de la pop de manière plus générale. Être aussi explicite sur la gentrification d’un genre peut sembler audacieux, mais il s’agit d’un modèle de longue date dans l’histoire de la musique populaire. Une litanie de musique de danse ouvrière associée à des actes publics de plaisir corporel - et par conséquent racialisée comme une menace pour l'ordre social - a été soumise à ce processus, avec des bords polis pour une consommation de masse par la classe moyenne: reggae, salsa, merengue, bachata, cumbia – et, bien sûr, rock et jazz.
En revanche, notons que Daddy Yankee a insisté pour porter haut le flambeau du reggaeton. "Ce n°1 n'appartient pas à Daddy Yankee", avait-il annoncé en juillet après être devenu l'artiste le plus écouté sur Spotify. "C'est celui de tout le genre." Passant de l'espagnol à l'anglais pour ses nouveaux fans, il a ajouté : « Nous sommes sur cette vague depuis longtemps. Maintenant, ça fait du bien que le monde entier puisse surfer avec nous.
Dans cette optique, il convient de répéter que la vague « tropicale » n’est pas seulement une nouvelle concoction industrielle : elle est le produit de décennies d’immigration caribéenne, de nouvelles générations aux goûts hybrides et d’une circulation médiatique internationale et intensifiée. « Despacito » est un produit spectaculaire de cette mondialisation populaire, phénomène amplifié par les effets de réseau de sites partagés tels que YouTube et Spotify. Même si « Despacito » est peut-être coupable à sa manière de surfer sur cette vague, son succès retentissant pourrait pourtant annoncer autre chose : que cette vague est le signe avant-coureur d'un changement radical.
Monde YouTube
Avec iTunes et Spotify, YouTube a souvent été cité comme une force perturbatrice dans le secteur de la musique. La caractérisation se concentre souvent sur les conflits autour du droit d’auteur et de la monétisation, mais « Despacito » peut témoigner d’une autre forme profonde de perturbation : le public mondial et multilingue joue désormais un rôle plus direct dans la formation de notre sens collectif du populaire.
Avant 2013, les classements pop américains étaient encore strictement des mesures des ventes de disques et de la diffusion aux États-Unis, mais avec l'incorporation des données YouTube, la donne a changé. QuandPanneau d'affichagerecalibré en février 2013, ajoutant des vues de vidéos officielles ainsi que des œuvres dérivées à leurs décomptes complexes, « Harlem Shake » de Baauer s'est hissé au sommet du Hot 100 et « Gangnam Style » a galopé pour remonter dans le classement. Il est difficile d’imaginer « Despacito » atteindre le Hot 100 – encore moins rester dessus pendant des semaines – sans accumuler près d’un milliard de vues sur YouTube avant même la sortie de la version Bieber.
Alors qu'un coup d'œil au Top 50 des vidéos les plus visionnées de tous les temps révèle une domination obstinée de pop stars anglophones comme Bieber, Katy Perry et Adele, on y trouve de fortes performances d'acteurs de langue espagnole tels qu'Enrique Iglesias (« Bailando » détient la huitième place avec 2,3 milliards de vues), Shakira au n°24 (avec une de ses chansons espagnoles), J Balvin au n°35 et Nicky Jam au n°1. 45. Presque toutes sont des chansons pop qui se mettent dans la peau du reggaeton, ou tout simplement du reggaeton pur et simple. Et bien sûr, il y a « Despacito » au numéro 1.
Les vues sur YouTube permettent un nouveau type de participation à la création de musique populaire, et le reste du monde dispose désormais d'un vote. Nous n'avons pas encore saisi les implications de ce changement, mais l'un des résultats est que nous avons passé la première moitié de 2017 à chanter en espagnol et à nous enrouler la taille sur un rythme afro-caribéen. À une époque de résurgence de l'isolationnisme et de la xénophobie, il y a quelque chose de rassurant dans un vote populaire qui élève notre langue seconde non officielle au premier rang pendant la majeure partie du mandat de Trump à ce jour.
De son côté, Luis Fonsi semble penser que les implications pourraient être profondes. «Cela en dit long sur la situation actuelle de la musique latine et sur notre culture. Nous faisons tomber les barrières », a-t-il déclaré à un intervieweur en mai, ajoutant : « Je pense que c'est la plus grande victoire de tout cela. »
« Despacito » pourrait-il être à la fois partie intégrante, effet et cause, d’un véritable changement dans la culture populaire ? Seul le temps nous dira s’il ne s’agit là que d’un nouveau « boom latino » ou du début d’un nouvel ordre musical mondial. Les étudiants de la pop latine, en particulier du reggaeton, devraient savoir qu’il ne faut pas supposer que le succès populaire équivaut à une sorte d’arrivée démographique et culturelle. La question la plus cruciale de toutes est peut-être de savoir si les obstacles qui tombent incluent ou non des obstacles à la participation d’artistes moins bien placés que Fonsi et compagnie. (Je viens d'entendre J Balvin jouer en milieu de journée sur ma station hip-hop/R&B locale, donc un effet « Despacito » est peut-être en cours.)
Si nous sommes plus nombreux, partout dans le monde, à pouvoir participer à la création collective de la culture publique, il n’y a aucune raison pour que le monde tel que nous le connaissons ne puisse pas changer radicalement – et peut-être pas si lentement.
Wayne Marshall est un ethnomusicologue qui enseigne l'histoire de la musique au Berklee College of Music. Il est co-éditeur deReggaeton(Duke University Press, 2009).
