Photo : Gary Gershoff/Getty Images
Parmi toutes les conversations récentes sur les portraits de la masculinité dans le Midwest (ou son absence), l'une des plus émouvantes vient du documentaire nominé aux Oscars de Bing Liu,Combler l'écart. Centré sur l'amour du skateboard, le documentaire suit d'abord trois skateurs vivant à Rockford, dans l'Illinois – Keire Johnson, Zack Mulligan et le cinéaste lui-même – avant de révéler ce que ces garçons perdus avaient en commun : une vie marquée par la violence domestique. Lentement, le récit s'enfonce plus profondément et nous voyons Zack devenir violent envers sa petite amie Nina, et Liu discuter de sa propre maltraitance dans son enfance aux mains de son beau-père dans une discussion crue avec sa mère. Liu a filmé la plupart des images sur une période de cinq ans, entre 2012 et 2017, mais il puise également dans une mine d'images d'archives qui capturent la perte inexorable de l'enfance. Lors d'une conversation autour d'un café à New York, nous avons discuté de la curieuse intimité des interviews, de la façon dont la violence qu'il a subie était racialisée et de sa nomination aux Oscars.
Qu'est-ce que ça fait d'être interviewé, par opposition à être l'intervieweur ?
Cela a été l'occasion de réfléchir, et cela fait presque partie du voyage, car j'arrive à comprendre et à explorer le sens du film et à le décortiquer comme si j'étais juste un critique déconstruisant le film.
Avez-vous découvert des informations intéressantes au cours de ce processus ?
Au cours de l'année écoulée, beaucoup de gens ont essayé de comprendre les difficultés liées à l'écriture de ma propre histoire, et j'ai toujours été frustré par cela, parce que je ne l'avais tout simplement pas vu dans ce cadre lorsque je l'ai réalisé. Mais maintenant, avec le recul, je suis capable de prendre du recul et de voir, eh bien, d’accord, c’était parfois difficile sur le plan émotionnel. Je n'ai pas participé à ces entretiens avec ma mère et mon frère, ancien mentor, dans le but de relever un défi. Je m'attendais à ce que cela puisse être un peu difficile émotionnellement, mais je cherchais une exposition. J'y ai pensé comme si,Je vais aller chercher l'histoire du personnage que je filme. Et puis c'est devenu une situation difficile où, pour ma mère, j'ai fini par avoir l'impression d'essayer presque de régler un compte, et je ne l'ai pas vu. J'étais aveugle à cela.
Je l'ai probablement juste bloqué juste après, parce que nous avons continué à couper cette scène et cela ressemblait toujours à une exposition. Puis, quand Josh Altman est venu terminer le montage du film avec moi, [and] a essayé cette scène, ce qu'il a coupé est essentiellement ce que vous voyez dans le film, ce qui n'a rien à voir avec la scène que j'ai coupée avec ma mère. Il l'a peaufiné, se concentrant sur la partie de l'entretien de deux heures où je l'ai confrontée. Josh était capable de vraiment sortir des moments vulnérables et inconfortables. J'étais aveugle à cela. D'une certaine manière, je ne me souvenais même pas de cela. Pas comme ça, du moins.
Parfois, d’autres personnes peuvent mieux voir notre récit. Quels étaient vos angles morts par rapport à votre relation avec votre mère ?
Je pense que cela a à voir avec les mécanismes de défense que j'ai développés quand j'étais enfant, qui consistent à m'évanouir, à éviter, à dévier. Et le simple fait d'être avec ma mère et de parler de ces choses m'a incité à y revenir. C'est donc différent deJe sais que c'est difficile. Je vais essayer de m'en sortir.C'est comme une chose subconsciente ou consciente, presque comme une chose de conscience ou d'inconscience. J'avais l'impression de mieux comprendre ma relation avec Zack, Keire et Nina.
Ce n'était pas comme si,Je vais faire en sorte que mon parcours de personnage consiste à affronter son passé.. Ce n'est que lorsque j'ai commencé à travailler avec Josh, que c'est comme,Oh non, il y a une autre couche à ton histoire. C'est toi qui affronte le passé. Il ne s’agit pas seulement de développer votre relation avec ces personnes en tant que cinéaste. C'est toi qui fais quelque chose à propos de ce qui t'est arrivé. Vous essayez de revenir en arrière et de donner un sens à cette situation avec votre famille.
Était-ce la première fois que vous parliez de la maltraitance à votre mère ?
À cette longueur et à cette profondeur, ouais. Ma mère et moi n'avions pas beaucoup de relation. Je suis née en Chine et elle travaillait et allait à l'école tout le temps. Mes grands-parents prenaient soin de moi la plupart du temps, puis lorsque nous avons déménagé ici, ma mère et mon père ont divorcé presque immédiatement et elle était sur le point de travailler. Elle m'a illégalement laissé seul tout le temps. Et puis, quand elle a rencontré mon beau-père, elle travaillait toujours en deuxième et troisième équipe. Je rentrais de l'école au moment où elle partait, puis en grandissant, j'essayais juste de ne pas être à la maison autant que possible. Une fois que j'ai déménagé à Chicago, je me suis dit :Je romps ma relation avec ma famille. C'est le passé. Et puis, quand j'ai commencé à aller à Rockford pour faire le film, en arrière-plan, ma mère essayait enfin de quitter [le mariage].
Les choses allaient tellement mal une fois que je suis parti. Il lui a tiré dessus avec une arme à feu dans la maison. Cet incident s'est produit dont elle a parlé au téléphone, où elle s'est étouffée et mon frère a appelé les flics. Et ainsi, pour la première fois, j'ai senti que je pouvais aller dans un endroit relativement sûr, qui était l'appartement dans lequel elle avait emménagé avec mon frère, et essayer de reconstruire notre relation presque à partir de zéro. J'ai essayé de parler du passé avec elle, et c'était vraiment très difficile. Je n'avais aucune raison de continuer à essayer. Alors que dans le film j'étais comme,Eh bien, j'avais les limites, la structure et le but de faire ce film auxquels m'accrocher, pour continuer à avancer péniblement..
Les entretiens sont une boîte étrange dans laquelle travailler. C'est une chose construite, mais parfois vous pouvez forcer une conversation thérapeutique qui pourrait être plus difficile autrement.
Ouais, et j’avais l’impression d’en avoir des versions primordiales en tant qu’adolescent. Je veux dire, avec le recul, je dirais que j'étais juste vraiment intéressé par le « dishing » et le « cerclage de la vérité » – plutôt comme remuer la marmite de cette façon. Mais oui, j'adore interviewer des gens. Je me souviens avoir été accusé à plusieurs reprises, en grandissant, du genre : « Vous extrayez simplement des histoires des gens. » Parce que je ne parlais pas beaucoup de moi, mais j'aimais vraiment passer beaucoup de temps à parler de leur vie aux autres. La raison pour laquelle j'ai fait cela était que je ne savais pas comment être intime avec les gens. Je ne savais pas comment donner et recevoir de l'amour, et c'était un pas en avant dans cette direction, simplement entendre les gens parler de vulnérabilité, entendre les gens parler de leur vie intérieure émotionnelle d'une manière qui me semble très tendre, précieuse et délicate.
Avez-vous déjà envisagé de parler à votre mère en mandarin ?
Je ne parle pas assez bien le mandarin. Une des choses qui craint, c'est que mon beau-père, comme moyen de contrôle, nous a obligé, ma mère et moi, à arrêter de nous parler mandarin. Donc je l'ai en quelque sorte perdu. Je l'ai repris au premier cycle, et il est revenu très vite comme ma langue maternelle, mais cela n'aurait pas été le même entretien. Je ne pense pas que cela aurait pu être le cas. De plus, elle parle – ses parents sont originaires de Chengdu et le Sichuanais n’est qu’un autre niveau de difficulté pour moi, du moins à comprendre.
Y avait-il d’autres aspects racialisés dans sa violence ?
Ouais, à bien des égards. Je pense cependant que je vais me baser sur le modèle de la violence domestique. La violence domestique est une question de contrôle, n'est-ce pas ? La façon dont vous la contrôlez financièrement, verbalement, physiquement, en maltraitant ses enfants. Je veux dire, il y a tout ce tableau. Il a utilisé des abus culturels à notre égard et nous a insultés, a insulté ma mère.
Des insultes ?
Des insultes. J'ai appelé ma mère « Baguettes ». Et c'était juste pour nous rabaisser, juste pour nous faire sentir moins que. Cela s’inscrit également dans le schéma de l’homme blanc dominant une femme asiatique qui a besoin de lui sur les plans financier et juridique. Une grande partie de cette relation et de ce mariage concernait notre citoyenneté. Je n'ai obtenu ma citoyenneté qu'à l'âge de 14 ans. Et puis ils ont eu un enfant la première année de leur mariage, ce qui est une autre forme de contrôle, utilisant l'enfant. Pour eux, il s’agit avant tout de domination et de contrôle, et le racisme en est né.
C'est vrai, et je n'essaie en aucun cas de créer un cadre de remplacement, mais je voulais savoir s'il y avait une valence raciste là-dedans.
Totalement. C'est décevant. Il n'y a pas beaucoup de choses que nous pouvons intégrer dans un film de 90 minutes. Mais une partie de ce que je voulais dire en me voyant à Keire va au-delà de la façon dont les figures paternelles nous traitaient dans le foyer. Je parlais aussi de la façon dont il a dû apprendre que sa race comptait, car j'ai fait un voyage très similaire. J'avais honte de ma chinoisité, j'ai essayé de la cacher, je pensais l'avoir oublié, je me sentais toujours mal à l'aise avec mes amis, j'ai dû apprendre à coder le switch, puis j'ai lentement réalisé que le fait que je puisse avoir un impact sur mon monde allait avoir un impact sur mon monde. t contrôler. Au final, vraiment apprendre à prendre du recul et à s’accepter. Ce voyage était aussi ce que je voulais dire quand j’ai dit cela à Keire. Ce n'est donc pas dans le film, mais je le sais, et peut-être que d'autres personnes s'en rendront compte.
Ayant grandi en Floride, j'ai toujours aimé les Asiatiques qui grandissent dans des endroits étranges. J’ai l’impression que ceux qui grandissent à Los Angeles sont…
Oh, ouais, ils sont tellement maîtres d'eux-mêmes,Oh, ouais, j'ai ma culture. J'ai ma communauté. j'ai mes amis. Il y a là presque une fierté dont je pense que j'étais jaloux, et maintenant je suis fier d'être en dehors de cela. Je ne sais pas. Je me sens bizarre d'être sino-américain maintenant. Une grande partie de ce pays sur le plan racial, le récit et le dialogue qui l’entoure sont un dialogue en noir et blanc. C’est inscrit dans l’histoire de ce pays. Je pense que nous sommes simplement beaucoup plus fracturés, la diaspora américano-asiatique. C'est déroutant et frustrant. J'aurais aimé qu'il y ait plus de cohésion. J'aimerais qu'il y ait une force unificatrice. Je ne sais pas. Je pensais à ce procès à Harvard. J'ai honte que ce procès ait eu lieu.
De quoi aviez-vous honte ?
J'ai honte parce que je m'identifie comme américain d'origine asiatique, et je ne suis vraiment pas d'accord avec ces valeurs, et je ne veux pas être confondu avec elles.
C’est vrai, comme dans les régions ultraconservatrices de l’Amérique asiatique.
Ouais, comme conservateur, politique, élitiste, individualiste. Ce genre de truc avide et capitaliste, « J’ai le mien, alors va te faire foutre ».
Quel a été le processus de visionnage de toutes ces images d’archives ?
La raison pour laquelle j’ai fouillé dans les archives au début était encore une fois d’essayer de trouver cette manière organique de raconter mon histoire. Par exemple, je vais montrer mon propre parcours en tant que cinéaste tournant dans cette communauté de Rockford. Et puis j'ai découvert un peu Zack, et puis je suis tombé sur ce clip de ce jeune skateur noir se battant dans ce skate park, et essayant de casser la planche d'un autre enfant, et comme,C'est quoi, c'est Keire ?La seule fois où vous voyez Keire en colère, c'est dans les archives, car il a parlé d'être en colère dans des interviews de nos jours, mais il ne l'a jamais montré. C'est un gars tellement positif et optimiste. Les archives ont donc beaucoup aidé.
Comment est né le montage climatique final ?
Nous avons fait une projection chez Davis Guggenheim à Venise, et il a dit : « Ce serait génial si vous pouviez faire atterrir tous ces avions en même temps. » Et nous avons pris cette note, mais nous nous sommes dit : « D'accord, je ne sais pas comment faire ça », puis nous avons continué à éditer. J'ai loué un Airbnb à Venise où vit Josh. Il m'a appelé, et il venait de fumer de l'herbe, et il était défoncé en regardant cet épisode deLignéedu genre : « Je viens de voir cette scène de montage entrecoupée, et c'était vraiment intéressant. Et si nous essayions cela pour relier tout cela ? Alors ce soir-là, j'étais tellement enthousiasmé par l'idée que j'en ai juste fait une première passe. Il est venu le matin, nous l'avons regardé en arrière et nous nous sommes tous les deux dit : « Oh, merde. Cela demande du travail, mais c’est le point culminant du film.
Filmer et observer Zack vous a-t-il donné un aperçu de cette crise de masculinité que semblent vivre les hommes blancs ?
Absolument. Il est une version très charismatique et consciente de ce que vous décrivez, à savoir la crise existentielle des hommes blancs des temps modernes. Je pense qu'en fin de compte, cela a à voir avec l'échec des scénarios masculins. Mon point de vue dans ce film était que la manière dont nous gérons ou non les émotions se manifeste dans tous les aspects de votre vie. Dans le point culminant du film, Zack explique pourquoi il a l'impression de devoir cacher sa vraie personnalité et de porter un masque. Sa vie est donc celle où il ressent des émotions qu’il ne peut jamais laisser échapper. Et il a ce charismatique extérieur qui consiste à amener les gens à l'aimer et à l'accepter.
Et c'est une sacrée tension à vivre, et la seule solution est de s'enfuir et de boire. Je veux dire, si vous deviez simplement fusionner ces deux parties de vous-même et être capable de ressentir des choses comme la vulnérabilité et la compassion, la douceur, la délicatesse et l'empathie… vous devez toujours faire le travail de traitement, prendre de bonnes décisions et avoir une boussole morale. , mais au moins vous le faites activement. Lorsque vous vivez cette double vie, vous ne le faites pas activement. Vous placez le pouvoir et le contrôle avant tout. J'ai lu ce livre sur les crochets de cloche intituléTout sur l'amour, et l’une des idées les plus frappantes de ce livre est qu’en tant qu’hommes, tant que nous plaçons le pouvoir, le contrôle et la domination au-dessus de tout le reste, nous nous excluons de la capacité non seulement de donner de l’amour mais aussi de recevoir de l’amour.
Je pense que c'est un énorme problème. Une grande partie de ce avec quoi Zack lutte est sa relation avec l'amour. Il n'a jamais vraiment eu l'impression d'avoir reçu cet amour lorsqu'il était enfant, et je ne sais pas s'il sera capable de vraiment l'obtenir en tant qu'adulte s'il n'abandonne pas ce besoin nerveux de maintenir le pouvoir et le contrôle sur tout. Oui, ce qui est frappant, ce sont les différentes perceptions du public à son sujet en tant que personnage. Beaucoup de gens trouvent en lui un personnage complexe et ne savent pas quoi penser de lui. Beaucoup de gens voient des versions de leurs amis avec lesquels ils ont grandi. Beaucoup de gens se voient eux-mêmes, et beaucoup de gens le détestent.
Peut-être parce qu’ils se voient ?
Soit ça, soit ils ont l’impression d’avoir été affectés par des gens comme lui de manière négative. Ils ne sont tout simplement pas arrivés au point où ils peuvent pardonner, ce qui est tout à fait bien. Nina m'a même dit des années plus tard que j'étais la seule à qui elle parlait d'elle et de sa relation avec Zack, ce qui représente un niveau d'isolement incroyable. À quoi a dû ressembler sa vie. Et Keire, quand nous avons coupé cette interview dans laquelle nous nous plaignions d'avoir pleuré après avoir été battus, c'était notre première véritable interview assis.
Et il lui a fallu des années pour faire ce travail de revisite, ressentir une réelle vulnérabilité et émotion, s'en éloigner, revisiter, répéter, pour arriver à un endroit où il se sentait plus holistique en tant que personne. Quoi qu’il en soit, ce que cela m’a dit, c’est qu’il n’est pas facile de briser le cycle. Cela demande beaucoup de travail, mais c'est possible. Et voici à quoi cela ressemble. Et c'est une version de ce voyage.
Qu’avez-vous pensé de votre nomination aux Oscars ?
Tu sais quoi ? Je suis comme ce gars à la fête d'anniversaire qui est triste lors de ma propre fête d'anniversaire. J'étais juste comme,Oh, cool, je vais aller au tournage maintenant que je dois y aller. Je veux dire, j'étais au lit, malade à cause de la grippe, et je me levais vers trois heures du matin, juste dans le délire. j'ai regardéBrooklyn neuf-neuf. J'adore le spectacle. Mais ensuite j'ai remarqué l'heure, je me suis dit,Oh, merde, j'ai environ une demi-heure de retard par rapport au début du streaming. Je me connecte à deux catégories en dehors des fonctionnalités de la documentation, et ils annoncent la chose, et je me disais :D'accord.
Et le téléphone a juste commencé à exploser, je l'ai simplement posé et je suis resté là pendant une seconde. Et j'ai dû prendre du Tylenol parce que je dois me lever, m'habiller et aller sur ce tournage à l'intérieur de la prison du comté de Cook pour interviewer ce détenu que nous suivions, et c'est un prochain environnement très qui donne à réfléchir après avoir découvert cette nouvelle. . Et je pense que c’était probablement l’expérience ultime de mise à la terre.
De quoi parle le film ?
Il s'agit de jeunes hommes confrontés au passé afin d'avancer dans les quartiers de Chicago qui connaissent la violence armée. C'est celui-là que nous allons publier, puis nous avons développé et sommes sur le point de commencer la production d'un documentaire sur l'amour, l'intimité et les rencontres millénaires. C'est un projet mondial qui suit les gens du monde entier.
Ta maman est fière de toi ?
Ouais, absolument. C'est la principale chose que je connais de ses pensées à propos de tout cela. Je ne l'ai jamais entendue aborder le film de manière approfondie ou quoi que ce soit. Je veux dire, c'est plus qu'elle est juste fière de son fils.
Il faudrait faire un autre film pour savoir ce qu'elle en pense.
Je sais. [Des rires.]Et maintenant la scène où je confronte ma mère à propos de mon dernier film. "Maman, qu'est-ce que tu pensais vraiment ? Tu ne me l'as jamais dit. "Je fais ça parce que je t'aime, Bing!" Ouais, ce serait foutu. Ce serait certainement une exploitation.
