La montée de la comédie dramatique Female Buddy

Linda Cardellini et Christina Applegate dansMort pour moi; Beanie Feldstein et Kaitlyn Dever dansLivre intelligent.Photo de : Vautour

Dans une scène vers la fin deLivre intelligent, meilleures amies Molly (Bonnet Feldstein) et Amy (Kaitlyn Dever) se disent au revoir sous-estimés et vont (brièvement) dans leurs propres directions respectives. Au cours de cette courte séparation, la reprise de « Unchained Melody » par Lykke Li joue plaintivement sur la bande originale, soulignant ce qui est évident à propos de « Unchained Melody ».Livre intelligentdès le départ : c’est une histoire d’amour. Pas romantique, mais sur l’amour intense et compliqué qui existe dans les amitiés platoniques entre femmes.

Récemment, il y a eu une augmentation de ce genre d'histoires – je les appellerai des drames entre copines – dans la culture pop. Je pense à des films commeTulle, l'un des films les plus sous-estimés de 2018, sur une mère et sa relation compliquée avec sa nounou de nuit ; ce qui précèdeLivre intelligent; etAnimaux, l'histoire de deux meilleures amies qui font la fête à Dublin, qui a fait ses débuts au Sundance Film Festival de cette année. Bien qu'ils traitent moins des amitiés féminines que de la dynamique du travail entre les femmes,PetitetTard dans la nuitconcentrez-vous également sur deux femmes et sur la façon dont elles apprennent à se soutenir mutuellement. (Tard dans la nuitce n'est peut-être pas une comédie ou une comédie dramatique en soi, maisson afficheça y ressemble certainement.) Ce n'est pas une coïncidence si chacun de ces films a été écrit par une femme, réalisé par une femme, ou les deux.

Dans une mesure encore plus grande, à la télévision, les six premiers mois de 2019 ont livré à eux seuls le succès de Hulu.CHAPITRE 15, sur la relation de codépendance entre deux collégiens vers l'an 2000 ;Tuca et Bertie, la série animée Netflix sur le lien entre un couple d'oiseaux femelles ; etMort pour moi, également sur Netflix, dans lequel deux femmes d'un groupe de soutien aux personnes en deuil développent une amitié basée sur le fait d'avoir plus en commun qu'elles ne le pensaient initialement. Ils rejoignent des séries préexistantes commeGrâce et Frankie,Tuer Eve(il ne s'agit pas d'une amitié saine mais certainement centrée surle lien fort et sexuellement chargé entre deux femmes), etVie, à propos de deux sœurs presque opposées qui tentent de rouvrir le bar de leur défunte mère dans l'embourgeoisement de l'Est de Los Angeles. Toutes ces séries – encore une fois, ce n’est pas un hasard – ont été créées ou co-créées par des femmes.

Les films et les émissions de télévision se sont certainement concentrés sur les relations entre couples de femmes depuis bien longtemps. Pour citer quelques exemples aléatoires qui me viennent à l’esprit :Thelma et Louise,Absolument fabuleux,Plages,Monde fantôme, etFilles Gilmore. Mais au cours de la dernière décennie, les projets les plus célèbres pour avoir mis les femmes sous les projecteurs ont eu tendance à être portés par une seule héroïne ou anti-héroïne (voirWonder Woman,Capitaine Marvel,La merveilleuse Mme Maisel,Coccinelle, peu sûre,Veep,Ex-petite amie folle,De meilleures choses) ou il s'agit de pièces d'ensemble dans lesquelles l'interaction entre plusieurs femmes est le principal objectif et source d'autonomisation (pensezDemoiselles d'honneur,L'orange est le nouveau noir,BRILLER,Bonnes filles,Voyage entre filles,Veuves,Océan 8,Chasseurs de fantômes, etDe gros petits mensonges). Lorsqu’une série ou un film est défini par deux femmes dont les vies sont liées, il a la capacité d’approfondir et plus spécifiquement la manière dont les femmes interagissent et la valeur qu’elles accordent à leurs amitiés. Cela peut également offrir une manière complètement différente de regarder certains types d’histoires que nous pensons déjà connaître.

Dans bon nombre des exemples cités ci-dessus, les liens entre ces femmes sont si étroits que même physiquement, elles partagent constamment le même oxygène.Tuca et Bertie, créé par le dessinateur etBoJack CavaliervétéranLisa Hanawalt, commence avec Tuca (le toucan sauvage exprimé par Tiffany Haddish), quittant l'appartement qu'elle partageait avec Bertie (l'oiseau chanteur constamment inquiet avec la voix d'Ali Wong), pour que le petit ami de Bertie, Speckle (Steven Yeun), puisse l'emmener place. Mais Tuca conserve plus ou moins son statut de colocataire en emménageant simplement dans l'appartement juste au-dessus d'eux et en perçant un trou dans son sol/plafond de Tuca afin qu'elle puisse enfoncer son bec dans les affaires de Bertie quand elle en a besoin, ce qui est souvent le cas.

DansCHAPITRE 15, les homologues de 13 ans des créateurs de sériesMaya Erskine et Anna Konklesont toujours dans l'espace physique l'un de l'autre, s'accrochant pratiquement les uns aux autres comme s'ils fonctionnaient comme des couvertures de sécurité humaines. Lorsqu'Anna reste quelques jours avec Maya pendant que ses parents sont hors de la ville, ils courent autour de la maison avec une joie totale tandis que le tube "Dreams" des Cranberries de 1992 joue sur la bande originale. C'est vraiment la réalisation d'un rêve pour elles : vivre ensemble tous les jours, tout le temps, comme de vraies sœurs plutôt que comme des sœurs métaphoriques.

MêmeMort pour moi, qui est une étude sur les relations féminines ainsi qu'une exploration du deuil et d'un mystère de meurtre, place ses co-protagonistes à proximité les uns des autres.Jen de Christina Applegate, une veuve récente, invite Judy de Linda Cardellini, dont les fiançailles ont été dissoutes, à vivre dans sa maison d'hôtes lorsqu'elle se rend compte que Judy est essentiellement sans abri. Cela touche à une autre caractéristique clé de ces récentes comédies dramatiques entre copines : l’accent qu’elles mettent sur le soutien mutuel des femmes.

La culture américaine a souvent envoyé le message selon lequel les femmes se considèrent comme des compétitrices et ont des relations principalement négatives. La télé-réalité, avec sesDe vraies femmes au foyerfranchise,Le célibataire, et des programmes similaires, sont peut-être le genre le plus coupable de perpétuer ce stéréotype. Mais dans ces récits de relations féminines en tête-à-tête, les femmes se soutiennent souvent mutuellement au lieu de se détruire. Alors qu'ils font face aux transitions les plus difficiles de la vie – la perte d'un être cher, la naissance d'un enfant, l'obtention du diplôme d'études secondaires et la plus difficile de toutes, le collège – les personnages de ces émissions et films agissent comme des ballasts les uns pour les autres.

Judy deMort pour moiassure à Jen qu'elle est une mère formidable. DansTulle, Marlo (Charlize Theron) est soutenue dans la brume d'avoir un troisième enfant imprévu par Tully (Mackenzie Davis), la nounou de nuit qui aide à l'éducation des enfants et au ménage et exhorte même Marlo à se ménager un peu. (Il y a des rebondissements dans ces deux histoires qui ajoutent une toute autre couche intéressante à la signification de tout cet enhardissement.) Les années d'adolescence et d'adolescence sont, notoirement, le moment où la honte corporelle peut commencer à se cimenter dans la psyché d'une jeune fille, mais Molly et AmyLivre intelligent(et Maya et Anna dansCHAPITRE 15) renforcent constamment le sentiment de confiance de chacun. Lorsque Molly et Amy arrivent enfin à la fête à laquelle elles ont passé tout le film à essayer d'arriver, elles prennent quelques instants pour se couvrir de compliments avant d'entrer. "Mes yeux me font tellement mal à cause de ta beauté", dit Amy, sans aucune plaisanterie dans la voix. Elle pense sincèrement que Molly est belle et veut qu'elle ressente cela.

Même dans des spectacles d’ensemble plus larges, il existe des éléments de comédie dramatique féminine dans un mode similaire. PrendreDe gros petits mensonges, qui explore la dynamique entre cinq mères de Monterey, en Californie, et leurs relations avec leurs conjoints et leurs enfants. Mais au sein de cette structure de groupe, il y a une comédie dramatique entre Madeline (Reese Witherspoon) et Celeste (Nicole Kidman), qui ont souvent des tête-à-tête dans leur voiture, l'endroit le plus facile pour une conversation privée entre deux retours à l'école. et des micros. C'est Madeline, dans la première saison, qui encourage Celeste à envisager de travailler à nouveau même lorsque son mari Perry (Alexander Skarsgård) s'oppose à l'idée. Dans la deuxième saison, ils se confient encore plus profondément, se disant des choses qu'ils ne peuvent dire à personne. Sans l'annoncer ouvertement,De gros petits mensongesfait valoir que le mariage entre Madeline et Celeste est plus sain que l’un ou l’autre des mariages qu’ils ont jamais conclus avec un homme.

Les relations dans ces émissions et films ne sont pas toujours fluides. Parce que chaque histoire nécessite un conflit, il y a un moment où les meilleures amies connaissent inévitablement une rupture, généralement parce que l'une commence à faire des choix qui incitent l'autre à se demander dans quelle mesure elle connaissait vraiment sa confidente la plus proche, ou elle-même. Souvent, ces duos se composent d’un responsable et d’un irresponsable. C'est le cas surVie, où Emma (Mishel Prada) est de plus en plus frustrée par les décisions parfois impétueuses prises par sa sœur Lyn (Melissa Barrera), qui à son tour est agacée par l'incapacité d'Emma à reconnaître ses talents créatifs et son éthique de travail. Lyn a besoin de l'approbation d'Emma car cela éclaire la vision qu'elle a d'elle-même.Tuca et Bertiepeuvent techniquement être des oiseaux de dessins animés, mais ils luttent avec une dynamique similaire : Tuca prend des risques ; Bertie est celui qui évite les risques. Lorsque Bertie et Speckle envisagent d'emménager dans une maison en dehors de la ville, Tuca ne peut pas gérer les conséquences d'une telle décision « adulte » sur leur intimité ou ce qu'elle dit sur sa propre incapacité à grandir.

DansLivre intelligent, Amy et Molly sont toutes les deux ultraresponsables dès le départ, et Molly essaie en fait de les convaincre toutes les deux, lors de leur dernière nuit de lycée, de se déchaîner un peu pour changer. En fin de compte – spoiler à venir – Amy et Molly se lancent dans une énorme dispute très publique lorsqu'Amy, désireuse de quitter la fête pour des raisons que Molly ne comprend pas, laisse échapper qu'elle prend en fait une année sabbatique au lieu d'aller à l'université à l'automne. . Soudain, Amy est celle qui fait quelque chose qui s'écarte du statu quo, ce qui va à l'encontre de tout ce que Molly comprend de leur plan de vie soigneusement co-sculpté et des rôles que chacun d'eux joue dans la relation.

Tous ces films et émissions démontrent à quel point les femmes se tournent les unes vers les autres pour comprendre comment naviguer dans le monde. Ce qui témoigne de ce qui est si vital d'avoir tous ces drames de copines à absorber en ce moment, quand on nous rappelle queles droits des femmes et l'égalité des sexes sont si fragiles. Les femmes ont besoin les unes des autres pour les aider à trouver la meilleure façon de mettre un pied devant l’autre. Mais ces œuvres cinématographiques et télévisuelles remplissent également une fonction artistique importante dans la mesure où chacune d’elles modifie notre perception de la façon dont certains genres et types d’histoires sont racontées simplement en plaçant deux femmes au centre (et, comme indiqué précédemment, en plaçant des femmes au centre de l’histoire). dans des rôles créatifs importants en coulisses).

Comme jenoté l'été dernier,Tuer Eveprend le thriller d'espionnage, un genre traditionnellement réservé à James Bonds et Jason Bournes, et l'imprègne d'un langage féminin qui définit sa sensibilité et sa sensualité.Livre intelligentn'est pas le premier film de lycée à reprendre le concept des « adolescents devenus fous », qui était autrefois réservé aux garçons, et à le bouleverser en prouvant que les filles s'intéressent également au sexe et à la fête. (Voir 2013La liste des choses à faire ou celui de l'année dernièreBloqueurspour les exemples précédents.) MaisLivre intelligentle fait encore plus ouvertement en y apportant une touche féminineSuper mauvaiset en ajoutant des connotations queer fortes et fières qui remplacent les connotations homophobes masculines inconfortables. Lorsque les parents d'Amy, interprétés par Lisa Kudrow et Will Forte, supposent que les filles ont une relation sexuelle, Amy et Molly s'y penchent au lieu de s'inquiéter des implications. Et quand le film prendun détour par l'animation trippanterappelantla scène de la guitare hamburger dansMieux vaut mourir, même cela est extrêmement féminin : au lieu de regarder un morceau de viande jouer des riffs d'Eddie Van Halen, elles s'imaginent comme des poupées Barbie à la fois horrifiées et fascinées par leurs anatomies tout à fait absurdes.

Ces comédies dramatiques entre copines accomplissent quelque chose que chaque histoire fait lorsque vous déplacez le point de vue vers un point de vue qui s'éloigne du paramètre par défaut de la culture pop, c'est-à-dire un point de vue masculin ou blanc ou cisgenre ou tout ce qui précède. Il prend du matériel que vous pensez avoir vu auparavant et ouvre plus grand vos yeux afin que vous puissiez le voir d'une manière que vous n'avez peut-être jamais vue auparavant.

Mort pour moile fait peut-être plus sournoisement que certains des autres exemples que j'ai mentionnés. (C'est la partie où je dis ALERTE SPOILER MAJEURe parce que je suis sur le point d'en discuterla fin de la première saison. Alors si vous n’y êtes pas encore arrivé, détournez le regard.)

Dans les derniers instants deMort pour moi, on voit Steve (James Marsden), l'ancien fiancé de Judy, flotter face contre terre dans la piscine du jardin de Jen. On ne sait pas exactement qui l'a tué. Il est clair que Jen connaît désormais toute l'histoire de ce qui s'est réellement passé la nuit où son défunt mari a été tué par un conducteur avec délit de fuite : Judy était au volant, mais Steve a convaincu Judy de quitter les lieux. Il est également clair que Jen, qui a naturellement rompu les liens avec Judy une fois que celle-ci a avoué le délit de fuite, a appelé Judy sur les lieux parce qu'elle a besoin de son aide. Le dernier plan de la saison les montre tous les deux regardant un beau cadavre se balançant dans ce chlore californien.

Ce plan de clôture me rappelle un célèbre plan d'ouverture : l'introduction deBoulevard du Coucher du Soleil, un classique qui commence avec l'image du scénariste Joe Gillis flottant face contre terre dans la piscine appartenant à Norma Desmond.Mort pour moietBoulevard du Coucher du Soleilne racontez pas du tout la même histoire. Mais les considérer en tandem souligne certains moments et thèmes parallèles. Comme l'explique le film, avant sa mort, Joe résidait dans la maison d'hôtes de Norma, un peu comme Judy reste dans la maison d'hôtes de Jen. Joe finit par se rendre compte, avec raison, que Norma ne contrôle pas tout à fait ses facultés mentales, tout comme Steve, avec moins de bonnes raisons, insinue à plusieurs reprises que Judy est « folle ». À la fin deBoulevard du Coucher du Soleil, on comprend comment et pourquoi Joe est mort : Norma lui a tiré dessus alors qu'il envisageait de partir et l'a informée qu'elle n'avait aucune chance de redevenir une star de cinéma. Il est important de se rappeler, cependant, que nous interprétons l'histoire dans ces termes parce que Joe l'a racontée. Sa narration en voix off d'outre-tombe est entendue dès le début du film, encadrant notre compréhension de tout ce qui suit.

Le point de vue qui nous présenteMort pour moiest, d'abord, celui de Jen. Puis, progressivement, le point de vue de Judy s'ajoute. Nous ne comprenons pas pleinement toutes les nuances de l'horreur de Steve avant la fin de la saison, car Jen ne sait pas ce qu'il a fait et Judy refuse de voir la vérité. Cette technique est l'inverse deBoulevard du Coucher du Soleilstructure : Tout ce que nous savons sur la version Jen/Judy de la vie en Californie est façonné par les perspectives de deux femmes, pleurant des pertes différentes et faisant face à l'absence de leurs partenaires masculins, plutôt que d'un seul homme.

Au lieu d’obtenir la confirmation définitive que le personnage féminin principal a – pardonnez le jeu de mots – plongé dans le grand bain, comme nous le faisons à la fin deBoulevard du Coucher du Soleil,Mort pour moinous montre deux femmes qui ont un nouveau problème et qui ont besoin l'une de l'autre pour trouver leur prochaine étape. Aucun d’eux ne cherche son gros plan de M. DeMille. Ils se regardent parce qu’ils savent qu’ils seront mieux équipés pour affronter un avenir effrayant et incertain s’ils le font ensemble.