Jodie Comer dansTuer Eveet Anne Hathaway dansOcéan 8.Photo : BBC America, Warner Bros. Pictures

Au cinéma et à la télévision, le concept de « protagoniste féminine forte » est souvent une manière de dire « une femme dans un film ou une émission de télévision faisant des choses viriles dans un cadre viril tout en étant une femme ».

Pensez aux films et émissions de télévision récents qui ont été loués pour leurs protagonistes féminines fortes :Wonder Woman, leGuerres des étoilesfilmsVoleur unetLe dernier Jedi,Mad Max : La route de la fureur,Game of Thrones,Monde occidental,Les Américains,Orphelin Noir,Blonde atomique, etBonnes filles, parmi tant d'autres. Tous ces exemples mettent en scène des femmes complexes, résilientes et courageuses se livrant à des types d’activités – tirer avec des armes à feu, manier des sabres laser, donner des coups de pied en général – généralement réservées aux hommes, dans des genres traditionnellement considérés comme « masculins ». Être une femme dure à cuire au cinéma et à la télévision signifie souvent adopter un comportement teinté de testostérone dans des milieux habituellement dirigés par des hommes.

Mais dernièrement, plusieurs émissions de télévision et films emmènent la forte protagoniste féminine vers de nouveaux territoires en insufflant des cadres d'histoire familiers avec un vocabulaire plus ouvertement féminin. Les femmes féroces des émissions de télévision commeTuer Eveou des films commeOcéan 8appréciez ouvertement les choses féminines comme les beaux vêtements et les bijoux raffinés. Ils les utilisent même comme des armes ou des outils d’une manière que l’on voit rarement dans des histoires similaires avec des protagonistes masculins.

Tuer Eve, la série BBC America avecSandra Ohen tant qu'officier du MI5 Eve Polastri etJodie Comeren tant qu'assassin russe impitoyable Villanelle, en est le meilleur exemple. À la base,Tuer Eveest un thriller classique du chat et de la souris qui fait le trafic d'objets deJason Bournedes films ou des œuvres cinématographiques plus horrifiantes commeSe7enetLe silence des agneaux. Sauf que dans ce cas, le chat et la souris sont des femmes.

Lorsque la complice Villanelle a besoin de faire un travail, elle ne compte pas seulement sur ses ruses féminines, elle utilise souvent des objets associés à la beauté féminine pour commettre ses meurtres. Dans le premier épisode, après avoir infiltré un manoir en Toscane, elle tue sa victime en la poignardant à l'œil avec une épingle à cheveux qui fait également office de seringue remplie de poison. Dans le deuxième épisode, elle étouffe une femme, mais cette fois le poison prend la forme d'un parfum. Dans les deux cas, Villanelle aurait pu utiliser une arme à feu ou un couteau, mais elle choisit plutôt quelque chose de joli et donc de plus inoffensif. La victime masculine meurt parce qu'il ne remarque même pas une chose comme une épingle à cheveux – il est trop concentré sur la perspective que Villanelle pourrait être une conquête potentielle – et ne réalise certainement pas que cela pourrait être quelque chose de potentiellement dangereux. La victime meurt parce qu'elle aussi ne prévoit pas le danger, mais aussi parce qu'elle est attirée par le parfum et, plus important encore, par l'histoire inventée par Villanelle selon laquelle elle a été inspirée par la carrière de la femme. Villanelle la séduit en termes féminins, avec des mots évoquant l'autonomisation des femmes.

Villanelle sait aussi séduire Eve. Lorsqu'elle souhaite communiquer avec l'espion obsédé par l'idée de la retrouver, Villanelle n'envoie pas de note énigmatique et ne laisse pas d'indice codé. Elle rend la valise manquante d'Eve et la remplit de pulls et de robes méticuleusement emballés, ainsi que d'une boîte du parfum signature de Villanelle et d'une note qui dit simplement : « Désolé bébé ». C'est comme si Eve était traquée par Stitch Fix et Sephora. Eve est à la fois horrifiée et tentée d'essayer les cadeaux qui lui ont été offerts.

Lorsque les deux se confrontent enfin en personne, ils se retrouvent dans la cuisine d'Eve, une sphère généralement considérée comme un « espace pour les femmes ». Tout ce que Villanelle veut, dit-elle, c'est dîner ensemble et parler, la même chose que beaucoup de femmes attendent de leur partenaire. Dans une autre subversion intelligente des attentes de genre, Eve réchauffe la nourriture préalablement préparée par son mari – il est le vrai cuisinier dans cette relation – et les deux parlent jusqu'à ce que les choses deviennent presque, mais pas tout à fait, violentes. Lorsque Villanelle tire une arme sur Eve, c'est un couteau de cuisine qui est normalement utilisé pour couper les légumes en dés. Tout dans cette scène, jusqu'au soupçon chargé d'attirance sexuelle, annonce qu'il s'agit d'une interaction entre deux femmes. Leur genre et leur compréhension mutuelle en termes de genre dictent complètement la façon dont ils se parlent, avec des mots tacites ou non.

Il convient également de noter que lors de cette rencontre, Eve est d'abord vêtue d'une robe du soir que Villanelle lui a envoyée. La mode est pratiquement un autre personnage dansTuer Eve — la créatrice de la série Phoebe Waller-Bridge est "très intéressé» dans les vêtements, selon la costumière Phoebe de Gaye – ce qui est encore un autre cas du spectacle parlant en termes féminins. C'est également vrai dansOcéan 8, la version entièrement féminine très médiatisée des films de braquage dirigés par George Clooney. Cette fois-ci, le meneur du nom d'Océan (prénom: Debbie) est interprété par Sandra Bullock, qui rassemble un véritable gang de femmes pour commettre un crime audacieux: le vol du collier Jeanne Toussaint de Cartier, d'une valeur de 150 millions de dollars, du Metropolitan Museum of Art, en plein Met Gala.

Le style a toujours été un élément clé dansL'Océanfilms mais, encore une fois, cette fois, le style est largement défini par les femmes. Les smokings portés par Clooney, Brad Pitt & Co. ont été remplacés par des talons aiguilles, des robes, ainsi que des blazers féminisés et des cravates fines et avant-gardistes portées par Cate Blanchett. Même le décor du braquage a une ambiance plus féminine : même si le Met Ball est évidemment fréquenté par des membres célèbres et bien connectés des deux sexes, ce sont les femmes dans leurrobes élaborées, souvent exagéréesqui retiennent le plus l’attention (et les femmes, en général, qui ont tendance à y prêter plus d’attention). Debbie Ocean et ses acolytes comprennent instinctivement à quel point ce serait un geste de ballerine que de glisser hors du Met Ball avec un précieux collier de diamants en leur possession.

Bien sûr, une partie du frissonOcéan 8est le même que dans n'importe quel film de braquage : il est basé sur la montée d'adrénaline de découvrir s'ils peuvent réaliser l'impossible. Mais un plaisir tout aussi grand vient de la perspective de simplement participer au Met Ball lui-même. Le sous-texte du film – qui commente sournoisement le fait que les femmes et les choses qu'elles apprécient sont souvent rejetées, à Hollywood et ailleurs – suggère que le plaisir d'un braquage réussi sera amplifié parce que les femmes repartiront, à la vue de tous, avec un un trésor qui porte le nom d'une femme et qui est convoité par de nombreuses femmes. Le film nous dit également que les femmes sont particulièrement bien équipées pour agir sur ce front : comme Debbie l'explique à Lou de Blanchett après avoir demandé pourquoi elles n'engagent pas un homme pour rejoindre le comité de planification du braquage, "Un Lui se fait remarquer. Une Elle est ignorée. Et pour une fois, nous aimerions être ignorés.

Tuer EveetOcéan 8sont les meilleurs exemples récents de récits pop-culturels qui regorgent de sensibilités féminines, mais ils ne sont pas les seuls. Les blanchisseuses d'argent de TBSGriffes, dont la deuxième saison commence dimanche, passent inaperçus en exploitant un salon de manucure, leurs serres scintillantes servant de distraction métaphorique à leur rôle dans une entreprise criminelle. Les servantes deLe conte de la servantebeaucoup de choses ont été retirées de leur vie et de leur corps, mais leur perte la plus immédiatement visible est leur capacité à s'habiller avec un sentiment d'individualité, de grâce ou de style. Les femmes trans deFXPose, qui se déroule dans la culture du bal new-yorkais des années 1980, utilisent la mode pour exprimer leur nature compétitive et leur véritable identité. Ils se font un nom en participant à des jeux d'habillage à enjeux élevés, où ils se soumettent au jugement sévère de leurs pairs ainsi qu'aux juges réels. Il y a quelque chose de approprié dans le fait que ces maîtres du voguing affirment leur féminité en faisant l'expérience, dans un contexte plus dramatique, de ce à quoi toutes les femmes sont confrontées au quotidien : des évaluations impitoyables de leur apparence.

Pendant ce temps, l'esprit « renverser le patriarcat » du nouveau drame d'AMCPays de la Dièteapparaît clairement dans les allusions à un groupe de justiciers féministes masqués, Jennifer, qui punit les hommes violents. Dans les premiers épisodes, les brefs aperçus de Jennifer rappellent le Joker et son équipe de braqueurs de banque dans la séquence d'ouverture deLe chevalier noirt. Il s’agit là encore de femmes parlant via un langage visuel généralement associé aux hommes. Mais d'autres pièces de la série se déroulent dans une ambiance ultra-féminine : notamment les bureaux deChaîne en marguerite, un magazine de mode et de beauté pour adolescents qui emploie la protagoniste de la série, Plum Kettle (Joy Nash).Pays de la Dièteremet en question toute la philosophie de publications commeChaîne en marguerite, qui apprennent aux filles que leur apparence est d'une importance primordiale. Mais cela ne suggère pas que les femmes sont stupides ou insipides lorsqu’elles se soucient de la mode, du maquillage ou d’autres attributs esthétiques.

Dans le pilote,Pays de la Diètenous présente le placard de beauté, qui est aussi magnifique et doté de produits que n'importe lequel des espaces de rangement glamourisés surLe sexe et la ville,Betty laide, ouLe type audacieux. Mais c’est aussi un exercice de contradictions au niveau du sous-sol. D'un côté, Julia (Tamara Tunie), la surveillante du placard, dit à Plum que les sociétés d'édition comme Austin Media, propriétaireChaîne en marguerite, convaincre les femmes « de les payer pour nous dire à quel point nous sommes brisées. Ensuite, nous payons les produits pour le réparer. Mais nous ne sommes jamais figés. » De l’autre, Julia est une partisane de ces soi-disant correctifs. Après que Plum ait souligné que c'est « la nature humaine » d'« aimer les jolies choses », Julia commence à appliquer du rouge à lèvres et à rougir sur le visage de Plum, un acte de générosité féminine qui fait pleurer Plum. "Est-ce que personne ne te dit jamais que tu es belle, telle que tu es?" Julia roucoule. C'est une chose profondément ironique à dire alors qu'elle couvre Plum de maquillage. Mais seule une femme comprendrait à quel point il est persuasif d’entendre ces messages contradictoires, car paradoxalement, de nombreuses femmes veulent être elles-mêmes pures et sans fard et également profiter de la sensation de poudre et de brillant sur leur peau. Comme Villanelle surTuer Eve, Julia sait exactement sur lequel des boutons avides de soins personnels de Plum appuyer.

Tuer Eveest une version féminisée du thriller d'espionnage etOcéan 8est la version féminine du film de braquage exclusivement masculin,Pays de la Dièteprend une catégorie de narration – l’équivalent télévisé léger et élégant de Chick Lit – et l’oriente vers quelque chose de plus sombre afin de lutter avec un sujet féministe. D'autres émissions contemporaines bricolent également les tropes des genres traditionnellement féminins à des fins similaires, commeEx-petite amie follefait avec la comédie romantique, etJeanne la Viergefait avec la telenovela. À travers leurs diverses manières idiosyncrasiques, chacun de ces récits prouve que les signifiants féminins sont aussi significatifs et résonnants que les symboles de la masculinité. Aux côtés de véhicules à « fort caractère féminin » commeWonder WomanouMonde occidental, les chiffres dansTuer EveouOcéan 8ouPays de la Dièteprouve qu'il existe des millions de façons précieuses de montrer au public à quoi ressemblent des femmes formidables.

Comme Julia le dit à Plum dansDietland,« Vous êtes une femme. Vous devriez vous décorer comme bon vous semble. De plus en plus, et heureusement, c'est ce que font les émissions de télévision et les films sur les femmes.

Tuer Eve,Océan 8, et le pouvoir de la féminité