Photo : Gareth Gatrell/BBCAmerica
Dans les premières pages de la nouvelle décadente d'Angela CarterLa Chambre Sanglante,un récit féministe du mythe de Barbe Bleue, est un moment qui m'arrête net. C'est le début de la cour de l'héroïne, après qu'elle soit entraînée dans une romance par un libertin à la sombre réputation : « Et tout le monde me regardait. Et à son cadeau de mariage. Son cadeau de mariage, serré autour de mon cou. Un tour de cou de rubis, large de deux pouces, comme une gorge tranchée extraordinairement précieuse. Ici, beauté et violence se côtoient. La consommation prend une certaine multiplicité : notre héroïne est aussitôt drapée dans les richesses de son amant tandis que lui et les autres autour d'elle la consomment des yeux.
C'est quelque chose que les femmes deTuer Eve je ne le sais que trop bien.
Les deux protagonistes de la série – l'assassin au glamour malveillant Villanelle (Jodie Comer) et la dangereusement curieuse agente du MI6 Eve Polastri (Sandra Oh) – communiquent leurs désirs les plus intimes par l'intermédiaire de mandataires. Déguster des pâtes dans un restaurant somptueux constitue à la fois une menace et une menace. Les cadeaux de robes sont le premier acte d'une longue valse de séduction. Les miroirs prennent de multiples dimensions thématiques alors que ces femmes étudient leurs reflets, à la recherche de quelque chose qu'elles ne peuvent nommer. Eve et Villanelle se consomment mutuellement et consomment le monde qui les entoure avec un zèle sans vergogne. S'il est évident depuis la première saison que la nourriture et la mode sont les riches coutures de la série, il m'a fallu attendre le troisième épisode de sa deuxième saison pour comprendre la teneur exacte de ces motifs.
À première vue, le rouge à lèvres doré qu'Eve trouve dans son sac à main"La chenille affamée"c'est juste ça. Rouge à lèvres. Intitulé « L'amour dans un ascenseur », il s'agit de la méthode utilisée par Villanelle pour assumer la responsabilité d'un meurtre qui manquait de l'ostentation de sa signature. Mais c'est aussi la forme de lettre d'amour de Villanelle. Sandra Oh insuffle une brillante étincelle de désir dans la scène alors qu'elle étudie le cadeau. Plus tard, quand Eve passe le rouge à lèvres sur ses lèvres, vous pouvez entendre le frottis. Le rouge à lèvres est de la couleur du sang fraîchement versé. Et alors qu'Eve se laisse séduire par son propre reflet, sa lèvre est déchirée par une lame nichée au centre du rouge à lèvres. Elle touche la blessure, la taquinant très doucement, non pas malgré la douleur mais à cause d'elle. Elle est éblouie de ressentir quelque chose, n'importe quoi.
La deuxième saison est tissée autour de tels moments. Ils sont emblématiques de la façon dont la mode et la nourriture parlent aux désirs sublimés de ses protagonistes, mais ils sont aussi la manière dont Eve et Villanelle communiquent entre elles : à travers une consommation sauvage qui se rapproche de ce qui se rapproche le plus, la série est devenue une véritable scène de sexe entre les personnages. Quand Eve et Villanelle se déguisent, elles révèlent paradoxalement des vérités sur elles-mêmes qu'elles ne pourraient jamais communiquer autrement. Lorsqu’ils consomment de la nourriture avec un abandon sauvage et utilisent les autres pour une dose viscérale, ils révèlent le sombre courant sous-jacent de leurs désirs inexprimés – non seulement l’un pour l’autre mais pour des aspirations qu’ils n’osent pas nommer.
Dirigé par la nouvelle showrunner Emerald Fennell,Tuer Evela deuxième saison échange l'esprit mordant et précis de la créatrice de la série Phoebe Waller-Bridge contre quelque chose de plus criard et horrifiant. Les rôles établis sont inversés et réfractés, transformant la saison en une galerie des glaces. Ici, Eve traque Aaron Peel (Henry Lloyd-Hughes), un milliardaire technologique voyeuriste et très contrôlant qui a embauché des assassins pour tuer les personnes qui se mettent en travers de son chemin. Dans un pari qui ne peut être décrit que comme imprudent, Eve amène Villanelle dans l'enquête officieuse afin qu'elle puisse se rapprocher de sa capture. L'histoire la plus fascinante se cache sous la surface de cet espionnage élégant : glissant encore plus sous le charme de Villanelle, Eve laisse son intelligence naturelle céder la place à un abandon téméraire, qui la mine au travail et à la maison ; pendant ce temps, Villanelle montre une véritable affection et un véritable chagrin envers Eve d'une manière qui va à l'encontre de son diagnostic de psychopathe.
Il est facile de se laisser séduire par Villanelle comme Eve l'a été. Elle ouvre une fenêtre sur une vie que la plupart des femmes n'ont jamais la chance de mener, une vie définie par le pur désir féminin et la rage, libérée des soucis financiers, des obligations domestiques et de la violence quotidienne des hommes. Lorsqu'elle se promène dans une nuit de velours tranquille et croise deux jeunes femmes effrayées par ce que les ombres peuvent leur réserver, elle est la monstre, pas la proie. Lorsqu'elle porte un dirndl rose mousseux et un masque de cochon pour attirer sa cible dans un bordel d'Amsterdam avant de l'attacher et de l'éviscérer avec une joie moqueuse, elle agit selon une impulsion que beaucoup de femmes ont ressentie : s'en prendre au loup prosaïque qui s'échappe de l'entrée. -ons et compliments aux insultes violentes en l'espace d'un clin d'œil.
Villanelle est sauvage et extrêmement maître d'elle-même. Chacune de ses tenues est impeccablement taillée et luxueuse, avec des créations comme Alexander McQueen et Helmut Lang drapant sa magnifique silhouette (et lançant une mini-industrie artisanale quisuit ce qu'elle porte avec une grande attention). Elle essaie des identités comme d'autres essaient des vêtements, révélant des aspirations et des intérêts qu'elle ne ferait normalement pas. Alors que Villanelle agit comme la réalisation d'un souhait télévisuel, une mélancolie touchante fait surface cette saison dans la performance de Jodie Comer, suggérant que son personnage ne consomme pas avec autant d'enthousiasme par simple désir de vivre mais par besoin de combler le vide intérieur. son.
La question de savoir ce qui anime la consommation imprudente de Villanelle a été taquinée depuis la première de la série (quand elle a dévoré de la glace tout en regardant un jeune enfant comme un alligator étudie ses proies), mais le sixième épisode de la saison deux donne la réponse claire. Alors qu'elle se déguise en Billie, l'Instahottie new-yorkaise, pour assister à une réunion des Alcooliques anonymes afin de se rapprocher de la sœur d'Aaron, Villanelle est pour une fois honnête sur elle-même : « J'ai vraiment du mal à dire la vérité. Je n'en comprends pas le concept… La plupart du temps, je ne ressens rien. Je ne ressens rien. Sa voix se transforme en un murmure rauque. "Et c'est tellement ennuyeux." La caméra se rapproche en gros plan, se concentrant sur ses yeux vides qui se transforment en larmes et ses lèvres tremblantes alors qu'elle avoue : « Peu importe ce que je fais, je ne ressens rien. Je… je me suis fait mal, ça ne fait pas mal. J'achète ce que je veux, je n'en veux pas. Je fais ce que j'aime, je n'aime pas ça. Je m’ennuie tellement.
Avec Eve, Villanelle ressent quelque chose au-delà de cet ennui écrasant. CommeVariétécritique Sonia Sorayaa écritpendantTuer EveDans la première saison, « Villanelle voit un côté d'Eve qu'Eve préfère ne pas montrer au monde. De manière assez romantique, ce côté est communiqué par ses cheveux indisciplinés et fabuleux. Villanelle en vient pratiquement à le fétichiser, reconnaissant – avec précision – qu'Eve pourrait être une femme plus sauvage qu'elle ne se permet de l'être. Une grande partie de la deuxième saison a été consacrée à souligner comment Eve lui sert de miroir. "Il est trop normal pour toi", note Villanelle à propos du mariage d'Eve avec Niko. "Vous ne comprendrez jamais à quel point il est plus difficile d'être gentil, normal et décent que comme vous-même", rétorque Eve. "Comme nous, tu veux dire", note sans détour Villanelle, laissant Eve sans voix.
Si Villanelle regarde Eve comme un miroir, Eve regarde Villanelle comme une évasion dans la démesure féminine. Villanelle peut et a rejeté les gens d'une manière qu'Eve ne peut pas. Pourtant, Eve a adopté son sens du risque et son mépris pour ceux qui font obstacle à ses désirs. Elle est curieuse de connaître la vie que mène Villanelle, alors elle reproduit son attitude lâche – un développement que Fennell et les réalisateurs ont soigneusement intégré dans la deuxième saison. C'est un arc lent, qui se construit à partir de moments où Villanelle agit comme un aphrodisiaque évident pour Eve, même si l'assassin est la raison même pour laquelle le mariage d'Eve s'effondre. Dans l'épisode six, lorsque Niko revient de la pluie, furieux après avoir appris qu'Eve avait poignardé Villanelle à Paris, leur dispute se transforme en préliminaires. "Veux-tu que je t'aime ou veux-tu que je t'effraie?" il beugle. Eve dit qu'elle ne sait pas, mais le désir ravi glisse sur son visage et son corps comme de la soie. Dans un épisode précédent, un quasi-baiser avec son jeune collègue du MI6, Hugo (Edward Bluemel), montre Eve portant le désir avec la bravade qui vient d'essayer une nouvelle veste en cuir.
La quête d'Eve de libération sexuelle par le biais de mandataires atteint un crescendo dans l'avant-dernier épisode de la saison. Hugo et Eve sont à Rome, suivant les progrès de Villanelle avec Aaron et écoutant sur une oreillette Bluetooth les soupirs haletants et taquins de Villanelle. « Est-ce que tu vas écouter toute la nuit ? » demande-t-elle, sa voix prenant une allure coquette. "Tu devrais te laisser aller de temps en temps." Eve se tourne vers Hugo endormi dans son lit. Le visage marqué de curiosité et de besoin, elle réveille Hugo en le chevauchant. La scène est coupée avant d'aller plus loin, mais la rémanence matinale d'Eve et Villanelle - ainsi que la colère d'Hugo d'avoir été utilisé pour ce qui est en fait un trio - raconte l'histoire.
Dans la finale de la saison, Eve et Villanelle sont finalement dépouillées de leurs mandataires et la tension électrique entre eux est mise à nu. Nous obtenons exactement ce que nous pensons vouloir : Eve et Villanelle sont irrévocablement liés par un meurtre qui change la réalité. Non, je ne parle pas du sort macabre d'Aaron lorsque Villanelle, d'un seul mouvement rapide, lui tranche la gorge et le force à se regarder dans le miroir. Je parle du moment où Villanelle manipule Eve pour qu'elle tue brutalement son ancien maître Raymond (Adrian Scarborough), une figure patriarcale répugnante. Alors que Villanelle guide Eve dans l'acte, je me suis retrouvé à m'exclamer : « Fais-le ! avec une intensité qui correspondait à la sienne. Avec ce premier jet de sang de Raymond, Villanelle ferme les yeux de plaisir. Mais Eve n'est pas enhardie par son entrée dans le meurtre – elle en est écoeurée.
Comme Fennell l'a récemment déclaré auNew YorkFois"C'est incroyablement violent, et je pense que le public a besoin de ressentir ce que ce serait de tuer quelqu'un. Cela doit être incroyablement pénible, violent et horrible de tuer quelqu'un si vous ne savez pas ce que vous faites. Eve se retrouve désormais confrontée au prix à payer pour s'aligner sur Villanelle : son âme même. De cette façon,Tuer Eveest profondément redevable au film noir, un genre dont l'épine dorsale est la façon dont les gens perdent leur âme face au désir - des histoires d'assassins solitaires élégants (Le Samouraï) aux mondes dirigés par des femmes fatales qui suggèrent quelque chose de radical niché dans les replis de la mode et de la consommation (Black Widow, laissez-la au paradis, la dernière séduction) – mais c'est un film noir fonctionnant à la manière d'un conte de fées. En regardant comment deux psychopathes sans âme, Villanelle et Aaron, tournent autour l'un autour de l'autre, cherchant des blessures jusqu'à ce qu'ils arrivent à un étrange point de reconnaissance mutuelle, il devient clair quel conte de féesTuer Eveest bizarre : Barbe Bleue.
Même si vous n'avez jamais lu le conte de Charles Perrault ou le formidable récit d'Angela Carter, vous connaissez les grandes lignes de ce conte : Une jeune femme est entraînée dans une romance par un gentleman imposant, d'une grande richesse et d'une réputation compliquée. Il lui offre des vêtements et des bijoux raffinés et tous ses désirs, lui donnant les clés de son grand domaine, mais l'avertissant qu'il lui est interdit d'accéder à une pièce. Dans cette pièce, elle découvre ses anciennes épouses assassinées, puis utilise sa propre intelligence pour s'échapper – ou est condamnée par sa propre curiosité, selon le conteur. C'est un travail sur l'obsession, de la séduction initiale jusqu'au piégeage.
Barbe Bleue résonne dans la culture pop dans des œuvres commeNetflix est délicieusement démentToi, le douloureusement tranchantLampe à gaz, et une grande partie du travail d'Alfred Hitchcock dans les années 1940, commeSoupçon.De Farran Smith Nehmea écrità propos du film noir des années 1950 de Joan CrawfordPeur soudaine,"Les femmes ont toujours été attirées par les films de Barbe Bleue, y voyant des versions démesurées des peurs et des dilemmes auxquels elles peuvent être confrontées, ainsi que des héroïnes capables de se sortir des abus, qu'ils soient physiques ou psychologiques." Le mythe de Barbe Bleue agit comme une critique de la manière dont la vie intérieure des femmes a été réduite par les forces romantiques et sociétales qui les entourent. De cette manière, Aaron agit comme un analogue de Barbe Bleue dansTuer Eve, compte tenu de son immense richesse, de son obsession du contrôle, de son besoin de transformer Villanelle en lui achetant des vêtements et de son désir de la consommer en la regardant se gaver des belles expériences qu'il offre - notamment en lui permettant d'entrer dans sa chambre des horreurs, où il collectionne des vidéos des meurtres qu'il a engendrés. Mais qu’est-ce qui est révélateurTuer Evec'est qu'il ne raconte pas une histoire soignée. Au lieu que Villanelle devienne la victime d'Aaron, elle agit comme un miroir : à la fin de l'épisode sept, elle et Aaron se retrouvent dans un lieu de reconnaissance mutuelle, un vide en reconnaissant un autre. C'est la dynamique entre Villanelle et Eve qui prouve la reconsidération la plus riche de Barbe Bleue.
Le mythe de Barbe Bleue est devenu un contexte précieux pour considérer les façons patriarcales dont la vie des femmes a été contrôlée, en particulier dans le domaine de la romance. Mais ce n’est pas nécessairement comme ça que tout a commencé. Dans sa formidable étudeDe la bête à la blonde : sur les contes de fées et leurs conteurs, Marina Warner note que, à la suite du récit de Perrault, le conte « est souvent accompagné d'un sous-titre, « L'effet de la curiosité féminine », ou, au cas où nous passerions à côté de l'essentiel, « les effets fatals de la curiosité » pour le rappeler. en accord avec les récits édifiants sur la méchanceté innée des femmes : avec Pandore qui a ouvert le cercueil interdit ainsi qu'Ève qui a mangé le fruit défendu. Qu'est-ce qui a plus défini notre Eve que sa curiosité ? De plus, note Warner : « Dans les mythes et les contes de fées, la métaphore de la dévoration remplace le sexe. » C'est vrai deTuer Eve.Villanelle et Eve consomment de la nourriture, de la couture et d'autres personnes pour remplacer le sexe qu'elles n'ont pas ensemble.
Tuer Evecrée une Barbe Bleue complètement étrange non seulement en plaçant deux femmes au centre de gravité de l'histoire, mais aussi dans les distinctions vives entre elles. Villanelle n'est pas toujours une figure dure de Barbe Bleue, et pas seulement parce que sa garde-robe est imprégnée de teintes extrêmement chaudes de rose vif, de rouge menstruel et de corail. Elle ressent quelque chose quand elle est avec Eve ; elle prend soin d'elle à un niveau tordu et croit, à sa manière, qu'elle la libère. Eve n'est pas une victime évidente défaite par sa propre curiosité ; au lieu de cela, elle en est renforcée, développant ses compétences en tant qu'agent du MI6. DansTuer Everien n'est figé, y compris les distinctions dans lesquelles se situent ses personnages : Barbe Bleue et son héroïne innocente, méchante et victime, dominante et soumise. Cela nous amène à la superbe finale de la saison, "Tu es à moi», ce qui donne au public ce que nous pensons vouloir – Eve et Villanelle travaillant ensemble pour assassiner son ancien maître – pour ensuite tout détruire.
Quand j'ai regardé "You're Mine", je voulais voir Eve et Villanelle s'enfuir ensemble à la Bonnie et Clyde. Mais ce n'est pas leur avenir. Comme Eve le note elle-même, après avoir enfin vu Villanelle plus clairement : « Vous voulez que je sois en désordre. Tu veux que j'aie peur. Mais je suis comme toi maintenant. Ici, le miroir Villanelle s'attend à ce qu'Eve se fissure. Eve n'est pas un vide ; elle déborde d'émotions et de désir. Et Villanelle n'est pas un sauveur mais une monstre qui veut récupérer Eve, pas l'aimer.
La chambre sanglantese termine avec l'héroïne sauvée par sa mère avant que l'épée de Barbe Bleue ne puisse lui trancher le cou. C'est une image glorieuse d'une femme au sommet d'un cheval, l'océan se cabrant derrière elle avant qu'elle ne tire une seule balle dans la tête de Barbe Bleue. Eve n'a pas de héros pour venir la sauver de la chambre sanglante dans laquelle elle s'est retrouvée. Au lieu de cela, cette chambre est une femme : c'est Villanelle qui tire, laissant Eve se vider de son sang parmi les ruines désolées de Rome. Le prix de la curiosité d'Ève se paie en sang.
