Post-comédiesPhoto : Netflix/FX/A24/HBO
Pourquoi si sérieux?Pour citer un clown célèbre, c'est une question que se posent de plus en plus fréquemment à propos de la comédie, tant par ses consommateurs que par les comédiens eux-mêmes. Au point que certains se demandent si cela peut même être qualifié de « comédie ». "Nanetteest plus une conférence TED qu'un stand-up spécial »a-t-il déclaré.un refrain communcet été. "EstDrew Michaelmême un spécial stand-up ? C'est une question qu'on m'a posée à propos de l'heure HBO sans public. Pour ce qui est de la télévision scénarisée, je me souviens souvent d'une blague dePersonnes difficiles: "Quand les comédies sont-elles devenues des drames de 30 minutes ?" Les comédiens et les auteurs de comédies repoussent de plus en plus les limites de ce que signifie être une comédie au sens le plus élémentaire du terme, en recâblant la relation entre les comédies et les blagues. Alors qu’est-ce qu’une comédie sans blagues ? C'est de la post-comédie.
Bien sûr, cela semble prétentieux ; c'est un virage prétentieux, surtout pour une forme qui a toujours semblé allergique à la prétention. Mais il semble que la meilleure façon de décrire la comédie est de dire qu'elle ressemble plus à un masque renfrogné qu'à un masque souriant. J'étais confus de voir certains écrivains faire référence àNanette, le spécial stand-up très discuté d'Hannah Gadsbyqui a déconstruit le fonctionnement du stand-up et a défendu avec passion les lacunes de la comédie en tant que moyen d'exprimer la douleur, en la qualifiant d'« anti-comédie ». Même si elle adopte une vision antagoniste de la comédie, l'anti-comédie est déjà une chose (simplement : c'est une blague qui est drôle parce qu'elle n'est pas drôle), et ce n'est pas ce qu'a fait Hannah Gadsby. Le terme utilisé par mon collègue Matt Zoller Seitz pour désigner les comédies sérieuses : «comédie en théorie» – est plus proche, mais il devient de plus en plus clair qu'il s'agit en pratique de comédies, redéfinissant formellement ce qu'est la comédie elle-même.
Comme le post-rock, la post-comédie utilise les éléments de la comédie (qu'il s'agisse de stand-up, de sitcom ou de film) mais sans avoir pour objectif de créer le résultat comique traditionnel - le rire - en se concentrant plutôt sur le ton, l'impact émotionnel, la narration et la forme. expérimentation. L’objectif d’être « drôle » est facultatif pour une partie ou pour la totalité de la pièce. Ce n’est pas la même chose que des comédiens qui font des drames ou deviennent des acteurs sérieux, comme nous l’avons vu au cours des générations passées. Ces pièces sont structurellement des comédies.Drew Michaelpourrait en être l'exemple le plus clair, car il utilisait des éléments de stand-up mais supprimait le public, et par conséquent sa relation directe avec le drôle. Mais il y en a bien d’autres ! Il y a parfois des répliques et des personnages amusantsAtlanta, mais le plus souvent, la comédie est tonale – cette chose fait que l’on se sent légèrement étrange. HBOBarryse retrouve à glisser dans un espace similaire (sans surprise,Atlanta(le réalisateur principal de Hiro Murai a réalisé plusieurs épisodes).BoJack Cavaliera des épisodes qui se déroulent comme des drames sans rire, mais de temps en temps, votre cerveau sourit lorsque vous vous souvenez qu'un cheval parle. La post-comédie est unCroquis de Julio Torresqui semble juste calme et triste, d'une manière humoristique et humaine, ou un épisode deJoe Pera parle avec vous, où la comédie vient d'entretenir une douce mélancolie dans un air pince-sans-rire.Huitième annéeest une comédie de passage à l'âge adulte absolument géniale ; il manque juste des endroits clairs pour rire. Et tandis qu'Hannah Gadsby essayait d'arrêter la comédieNanette, au lieu de cela, la comédie évolue pour inclure la non-comédie. Vous n'êtes toujours pas sûr ? Peut-être en train de regarderSNLle court métrage de l'écrivain Gary Richardson,Lieux, merci Lieux, aidera à clarifier un peu :
Ce type de travail n'est pas totalement sans précédent — je pense à certains premiersSNLtravail (surtoutLes courts métrages de Tom Schiller), ou l'influente émission de comédie alternative de Beth Lapides à Los AngelesUnCabaret, qui demandait aux bandes dessinées de ne pas faire leurs actes et de se concentrer plutôt sur une narration consciente. Mais dans les années qui ont suiviLouiecréé, il est non seulement devenu plus courant, mais il a tendance à dominer la conversation autour de la comédie. Il est difficile de ne pas voir cela comme le résultat direct d’une époque où la comédie et les comédiens sont célébrés, mais pas exactement pour leur côté drôle.
Coupure fracassante jusqu'au 11 septembre. Ou, je suppose,étoile essuyerjusqu'à quelques jours plus tard, lorsque les animateurs de fin de soirée sont revenus à l'antenne et que le mythe de Jon Stewart a commencé à prendre forme. Fini le temps de Jon Stewart,l'homme avec curieusement beaucoup de matériel sur la cigarette, et à leur place, un Walter Cronkite des temps modernes. Saviez-vous que pendant son mandat, de plus en plus de jeunes prenaient leurs nouvelles deLe spectacle quotidienque toute autre source ? Bien sûr que vous l'avez fait. Tout le monde l’a fait. En octobre 2004, lorsqueStewart a continuéFeux croisés, il a quitté la série en tant que Bullshit-Caller-in-Chief de l'Amérique. Le récit est devenu le suivant : les comédiens disent la vérité si bien qu’ils sont plus importants pour l’état du syndicat que les vrais journalistes.
Avance rapide de quelques mois vers une autre personne, mais le même réseau : Dave Chappelle démissionneLe spectacle de Chappelle, comme le raconte l'histoire, à cause de la crainte que les spectateurs (en particulier les Blancs) se moquent des mauvaises parties de ses blagues, obscurcissant ainsi l'intention de la comédie. Chappelle était sans doute l'un des plus grands comédiens de la jeunesse de la génération Y, la conversation autour de son départ était donc particulièrement fondamentale. Et même s’il était apprécié pour ses comédies, il était vénéré pour ses arrêts. Peu de temps après, Louis CK a été qualifié de génie pour avoir réalisé une émission souvent sans plaisanterie et, sur son podcast, Marc Maron a montré à des millions de personnes que les comédiens sont des créatures complexes et fascinantes qui font rire les gens pour gagner leur vie. Tig Notaro a obtenucancer.Transparent créé. Yada yada Trump est devenu président etdes comédiens ont été placés en première ligne de la résistance, quelles que soient les conséquences de leur acte.
Nous y sommes. Beaucoup de comédies de ces dernières années ne sont pas drôles, et rien n’indique que les choses deviennent plus drôles. Ces choses n’arrivent pas exactement par hasard. Dans un paysage médiatique fragmenté, où les audiences sont devenues moins importantes et où de plus en plus de téléspectateurs coupent les cordons, l'industrie doit s'appuyer davantage sur le buzz pour attirer les téléspectateurs vers son contenu. Pour la comédie, cependant, cela est influencé par trois facteurs qui façonnent la nature de la critique de la comédie : (1) Ce qui est drôle est plus subjectif que ce qui a une résonance dramatique, il est donc plus difficile d'atteindre un consensus sur ce qui est la série la plus drôle, par opposition à ce qui est le plus drôle. le spectacle avec le personnage le plus bien dessiné ou la narration la plus ambitieuse qui se trouve être une comédie ; (2) Historiquement, les comédies ont été considérées comme ayant moins de valeur artistique que les drames. Il suffit de regarder les Oscars ; (3) En raison d'unaversion historique pour l'analyse(les bandes dessinées disent que cela gâche la plaisanterie), la comédie manque relativement d'histoire de critique formelle, ce qui la laisse plus souvent jugée sur ce qu'elle dit que sur la manière dont elle le dit. En conséquence, les comédies sérieuses et les émissions spéciales de stand-up reçoivent plus souvent des critiques positives ; à leur tour, les réseaux sont plus susceptibles d’acheter des comédies qui correspondent à ce moule.
Les changements dans les canaux de contenu affectent également directement le travail que les comédiens et les auteurs de comédies peuvent essayer de faire. L’économie de la vente de spectacles comiques a complètement changé. Bien sûr, les grands réseaux tentent toujours de réaliser des émissions qui touchent un grand nombre de personnes ; cependant, le câble et le streaming sont incités à créer des choses qui génèrent un buzz critique ou qui ont une base de fans de niche mais enragés. C'est un climat qui permet davantage d'expérimentations, d'autant plus que ces émissions, commeTransparent,BoJack Cavalier,Pour toujours,Blague,Paniers,Atlanta,S'écraser,Amour- ont tendance à recevoir des commandes d'épisodes plus petites, il est donc moins nécessaire de remplir des intrigues avec de gros décors comiques et des manigances. Sans rien dévoiler,Pour toujours, la prochaine comédie d'Alan Yang et Matt Hubbard pour Amazon, fait délibérément certains choix expérimentaux que vous ne pouviez tout simplement pas faire à la télévision il y a à peine trois ans. On peut affirmer que ces comédies dramatiques sont plus souvent influencées par des formes comme le cinéma, le théâtre ou les romans ; cependant, les générations passées d’auteurs de comédies ont également été influencées par ces mêmes choses. Il n’y a tout simplement pas eu de mouvement dans cette direction ni d’appétit du marché pour cela. Des épisodes particulièrement dramatiques deÉCRASER,Acclamations,Tout en famille, ouLe spectacle de Mary Tyler Mooreétait autrefois remarquable, on se souvient d'eux comme d'épisodes spéciaux enfreignant les règles pendant des décennies; maintenant, il y a des séries entières de comédies qui vivent dans ces espaces.
Vous pouvez voir encore plus l’influence de la technologie sur la comédie dans le spécial stand-up. Lorsque les émissions spéciales étaient rares, la bande dessinée se concentrait sur la construction d'un groupe capable de les soutenir pendant des années. Mais lenombre de spéciaux feu vert Netflix, et le montant d’argent qu’il y consacre, bouleverse lentement la structure fondamentale de la comédie stand-up – la transformant d’un média live en un média filmé. Bo Burnham, comme il me l'a dit dansune entrevue pourBon, a commencé à planifier son dernier spécial, le extrêmement influentRendre heureux, en gardant à l'esprit à quoi cela ressemblerait filmé. Tous les comédiens n'ont pas le sens visuel et scénique spécifique de Burnham, mais vous entendez de plus en plus de comédiens considérer les émissions spéciales comme une pièce filmée. Et avec cela, le public – celui juste en face du comédien – et ses rires peuvent devenir jetables, que ce soit Burnham tirant sur le public comme une messe noire menaçante.Rendre heureux, Jerrod Carmichael ignorant le plaisir du public en direct lors de son stand-up pour tenter de capturer l'inconfort du produit filmé sur8(réalisé par Burnham), ou, plus récemment,Le spécial de Drew Michael, filmé entièrement sans public (réalisé par Carmichael).
Pour aller plus loin, comme tout ce qui a suivi la crise financière de 2008, leboom de la comédiequi est passée à la vitesse supérieure quelques mois plus tard est teintée d’une méfiance à l’égard des institutions. Et pour la comédie, l’institution est la Comédie en majuscule. Même si Hannah Gadsby n'est pas américaine,Nanetteest devenu une telle sensation ici parce que cela correspondait parfaitement à l’évolution culturelle des choses. À bien des égards, cela ressemblait à une continuation d’émissions spéciales récentes qui traitaient directement de la comédie et de son fonctionnement –Rendez-vous heureux, remerciez Dieu pour les blagues,3 micros(bien que moins explicitement), le discours de Cameron EspositoBlagues sur le viol. Vous écoutez suffisamment de comédiens parler sur des podcasts et vous entendrez une génération aux prises avec la comédie elle-même et avec ce que signifie être un stand-up quand il y a moins de grandes opportunités, mais plus de petites.
En regardant tout cela ensemble, ce que je constate, c'est un passage du comédien en tant que fournisseur de services (rires) au comédien en tant qu'artiste.
En réalité, ce changement se produit lentement depuis l’aube de la comédie moderne. Depuis plus de 100 ans (même si ce n’est pas une ligne droite), l’expérimentation et le pathétique sont devenus de plus en plus courants. Et tout au long du chemin, les gens de la comédie se plaignaient. Bien entendu, cela se produit toujours, que ce soit dans lePersonnes difficilesblague notée plus tôt,Le récent retrait de la comédie politique par Michelle Wolf, leparodie vicieuse de comédies dramatiquesCuplicé, Jerry Seinfeld demande apparemment à chaque invité deComédiens dans les voitures prenant un caféqui est plus jeune que lui, pourquoi un comédien devrait aspirer à être honnête plutôt qu'à être drôle, ceciSNLesquisser:
Ce sont là les difficultés croissantes d’une forme d’art en transition. J'ai parlé à Wayne Federman, l'animateur du prochain podcast,L'histoire du stand-up, un homme qui en sait plus sur l'histoire de la comédie que quiconque à qui j'ai jamais parlé, sur ce nouveau style de comédie et sur les grognements des comédiens et des fans. Il a vu un parallèle direct avec la fin des années 1950, lorsque des comédiens comme Joey Bishop et Alan King se plaignaient du fait que de jeunes comédiens sortaient des albums. Aux yeux des anciens combattants, ils offraient un groupe qui pourrait tourner pendant des décennies. Ils se moquaient vocalement de longues histoires, comme celle15 minutes Shelley Berman parle de son père sur son albumÀ l'extérieur de Shelley Berman, pour ne pas avoir assez de blagues. "Comédie malade" était une expression inventée pour des comédiens comme Berman, Lenny Bruce, Mort Sahl, et si elle était une vraie personne,la merveilleuse Mme Maisel, qui a évité une structure de blague rapide et à une seule ligne pour quelque chose de plus instantané et honnête. Federman a reconnu que ces débats étaient presque identiques à ceux des années 1990, lorsque la comédie alternative commençait, l'accent étant mis sur l'honnêteté et l'expérimentation. Les bandes dessinées les plus établies l'appelaient « alternativeàcomédie." Ce n'est pas sans rappeler ce que disent les comédiensNanette- Essentiellement, qu'un meilleur comédien aurait pu critiquer la comédieavecblagues.
Et par «ce que les comédiens ont dit surNanette», Je veux dire ce qu'ils ont dit du dossier, sauf quelques tweets sournois sur lehype autour de son être exagéré. Face aux plaintes croissantes concernant le changement de comédie au sérieux, ce qui était si intéressant à proposNanetteEst-ce que quelque chose à ce sujet a obligé des comédiens à déclarer publiquement leur allégeance, sur Twitter et dans des interviews, comme s'il s'agissait d'un manifeste post-comédie, brûlant le pont derrière elle et montrant la voie à suivre.
Même si tous ces comédiens ne vont pas se résoudre à être moins axés sur les blagues, ils ne veulent pas être laissés pour compte. La comédie sera différente aprèsNanette, pas nécessairement à cause deNanette, comme ces changements bouillonnent depuis des années, mais un peu parce que, comme je l'ai déjà dit, les acheteurs s'adapteront. Cela ne veut pas dire que tous les comédiens l'ont embrassé. À peine. Cependant, il n'y a pas eu vraiment de contrecoup comme nous nous attendons à ce que quelqu'un - en particulier une femme - crée une œuvre d'art qui est universellement louée. Après avoir été avec des comédiens au Festival Just For Raul de Montréal et ailleurs, je dirais qu'il y a moins de plaintes et plus de calcul avec ce que cela signifie qu'un spécial avec de longues tronçons sans blagues ni rires est tenu comme leExemple le plus pertinent de stand-up aujourd'hui.
«La comédie est toujours en train de changer» était la seule chose que Federman voulait s'assurer que je me souvenais. Cela m'a rappelé ma ligne préférée deJe meurs ici, Drame fictif de Showtime sur la scène de la comédie des années 1970 (parlez de la comédie prise au sérieux!). Après avoir bombardé la version de la comédie de l'émission, un comédien de Borscht Belt (joué par Judy Gold) quelques générations plus âgées que la Vanguard que le spectacle suit, dit: «Dans une centaine d'années, les gens vont toujours écouter Beethoven et Ooh'ing sur Michel-Ange, lisant Shakespeare. Mais nous? Blagues et épaules, c'est ce que nous sommes. Des blagues pour que les gens se moquent et les épaules pour les bandes dessinées sur la route pour se tenir debout… Nous ne sommes qu'un faible écho dans une blague racontée dans une centaine d'années. » C'est quelque chose que j'ai remarqué en travaillant sur ledeux éditionsde la100 blagues qui ont façonné la comédie moderne- Chaque blague de l'histoire s'appuyait sur ce qui l'avait précédée et l'a rendu non aussi vitale. La bonne nouvelle est que ce n'est pas un jeu à somme nulle. Demain, John Mulaney ne va pas en parler, mettre en évidence toutes les lignes de punch de son acte, appuyer sur la suppression et les remplacer par des soupirs résignés. Et bien sûr, les matériaux de presse pour AmazonPour toujoursDites Yang et Hubbard ont littéralement dit au personnel d'écrire moins de blagues, mais beaucoup de ces écrivains travaillent également surLe bon endroit, et ce spectacle a une tonne de blagues. Il y a encore des comédiens à une ligne aujourd'hui, 70 ans après, il est tombé hors de mode. Mais les progrès ne seront pas arrêtés. C'est la seule constante. Blagues et épaules, c'est ce qu'est la comédie. Eh bien, peut-être pas des blagues.
