Photo : Maya Robinson/Vautour
Le week-end dernier, commeLe phénomène Netflix d'Hannah GadsbyNanettea continué à accumuler des critiques passionnées et des articles de réflexion, Bill Maher a diffusé une nouvelle émission spéciale sur HBO,En direct de l'Oklahoma. Si vous les regardez consécutivement, ils semblent être en conversation ou en débat. Ils ont des sujets fondamentaux en commun, notamment le statut culturel et politique de l’homme hétérosexuel cisgenre à l’ère de Donald Trump et de #MeToo. Mais tout aussi important, ils représentent le passé et l’avenir de la comédie. Maher, c'est le passé. Gadsby est l'avenir.
Si vous regardez ce que les deux interprètes ont donné comme exemples de leur record personnel, il est difficile de ne pas être gêné pour Maher, ainsi que pour quiconque dans la comédie qui se sent plus proche de lui qu'avec quelqu'un comme Gadsby. La bande dessinée de TasmanieNanette, qui passe d'un stand-up spécial typique et axé sur la blague à une explication des raisons pour lesquelles elle abandonne la comédie, plonge dans sa biographie personnelle en tant que femme lesbienne luttant pour exprimer sa personnalité authentique et en tant qu'étudiante en histoire des arts visuels qui a scruté le western. des œuvres d’art peintes principalement par des hommes blancs hétérosexuels qu’elle acceptait sans conteste comme maîtres en raison de leur « réputation ». C'est un spécial sensationnel qui vire d'une légèreté légère à des profondeurs troublantes avant de s'installer sur un ton bienveillant mais stimulant, dans la veine d'une enseignante qui divertit pour enseigner mais enseigne aussi parce qu'elle est une artiste. Gadsby discute de tout, depuis l'histoire de la Tasmanie en matière de criminalisation de l'homosexualité jusqu'à sa propre sortie, sa tendance enracinée à l'autodérision (« Ce n'est pas de l'humilité, c'est de l'humiliation ») et la suppression de sa personnalité pour plaire à la fois aux dominants et aux hommes hétérosexuels. la culture, et les lesbiennes dont l'identité politique est basée sur le fait d'être démonstrative et émotionnellement transparente (« Où sont censés aller les gays tranquilles ? »).
Nanetteest également une déconstruction d'émissions spéciales de stand-up, ainsi que plusieurs générations d'opinions masculines hétérosexuelles sur ce qu'est la « bonne comédie » et ce qu'est le « grand art ». Gadsby pose une question qui, si elle répondait par l'affirmative, validerait son souhait déclaré d'arrêter de faire du stand-up : et si « drôle » était l'ennemi d'« honnête », ou du moins à contre-courant de celui-ci ? Il y a beaucoup de drôles autour des sections relativement brèves où elle parle d'avoir été battue dans la rue par un homme homophobe à 17 ans, puis violée par la suite, et Gadsby introduit puis relâche constamment la tension, généralement au moyen de blagues. Le résultat est un stand-up spécial sur les distorsions qui semblent inhérentes à l’idée même du stand-up. Ce qu'elle fait ici n'est pas sans précédent : Lenny Bruce, Richard Pryor, George Carlin et d'autres maîtres sont tout le temps devenus sombres, bruts, abstraits et « pas drôles » ; une génération de bandes dessinées « alternatives » comme Janeane Garofalo a repoussé les limites de la narration hyperpersonnelle dans les années 90 ; Patton Oswalt a consacré environ 40 pour cent de son dernier stand-up spécial à des sujets bruts surla mort de sa femme Michelle McNamara; et juste le mois dernier,Cameron Esposito a raconté sa propre agression sexuelledans l'émission spéciale d'une heureBlagues sur le viol- maisNanetteest l'exemple récent le plus médiatisé d'une femme oscillant entre drôle et cru et dont la salle présente toujours le résultat comme, fondamentalement, une « comédie de stand-up » et le met au menu Netflix avec Jerry Seinfeld. Il est plus courant de voir ce genre de projet présenté comme une pièce de théâtre dans la veine des pièces solos de Lily Tomlin, John Leguizamo, Eric Bogosian, Whoopi Goldberg et Anna Deavere Smith — des gens qui seraient les premiers à vous dire qu'ils raconter des histoires, pas seulement des blagues.Selon les propres mots de Gadsby, « Mon émission estpasle stand-up parce que je suis tombé sur une forme d'art conçue par des hommes pour des hommes. Les artistes féminines défient souvent les genres.
Gadsby y parvient notamment en faisant de la comédie elle-même l'un de ses principaux sujets. Entre autres choses, elle soutient que les « blagues » sont moins utiles pour décrire la totalité de la condition humaine que les « histoires ». Les blagues, dit-elle, sont des pensées incomplètes exprimées en deux étapes, la configuration et la punchline (ou « une question » et « une réponse surprise »). Cette structure garantit que les blagues en tant que méthode de communication sont toujours à un certain niveau « incomplètes », ce qui signifie que par définition elles ne peuvent pas vraiment remettre en question ou changer quoi que ce soit, et sont donc plus conservatrices que progressistes – renforçant ce que nous croyons déjà plutôt que de divertir. de nouvelles informations ou des philosophies inconnues.
Les histoires, en revanche, comportent des étapes supplémentaires, ou rythmes, ainsi que des calques, des ellipses et bien plus encore. Les bons suscitent des réponses intellectuelles et émotionnelles plutôt que d’essayer de les gérer ou de les chasser. Bien sûr, tous les stand-ups racontent des histoires, certaines assez longues, et d’autres se terminent par une punchline :comme les meilleurs morceauxdans les spéciaux par ailleurs grumeleux de Dave Chappelle du début de l'année – alors que d'autres ne le font pas. Mais je pense que ce que Gadsby veut dire ici, c'est une allégeance globale à l'idée de la blague, de la configuration, de la punchline ; une idéologie traditionnelle du stand-up, pour ainsi dire, qui valorise les rythmes familiers et rassurants auxquels elle n'est plus fidèle.
Elle se demande si participer à une comédie stand-up telle qu'elle est habituellement définie (par les hommes) ne fait que consacrer des émotions négatives et des pensées réactionnaires. Ici encore, elle ne rejette pas tant un élément de la boîte à outils de base – toutes les histoires emploient la tension pour nous garder excités ou intéressés – mais souligne comment il est utilisé pour propager des idées qui ne rendent pas service aux gens comme elle. « Recevoir une blague », de son point de vue, est l'équivalent non physique de recevoir un coup de poing. Le but de la blague est de prouver qu'elle peut résister à la douleur en riant. Cela rassure le plaisantin sur le fait qu'il est acceptable de dire quelque chose de blessant, de percutant, de rappelant à des groupes particuliers ce que la société a décidé d'être « leur place ». C’est ainsi que l’idéologie se reproduit.
Pour illustrer cette idée, Gadsby raconte une blague qu'elle et le public trouvent amusante : « Quel genre de comédien ne peut même pas faire rire les lesbiennes ? Tous les comédiens de tous les temps. Lorsque la salle se calme, Gadsby décrit cette blague comme « à toute épreuve » parce qu'elle est construite de telle manière que son public cible – les lesbiennes – est pratiquement obligé d'en rire, afin de prouver qu'ils ne sont pas dénués d'humour. Bien sûr, c'est tout l'intérêt de raconter ce genre de blague : amener tout le monde à rire ensemble du fait que les lesbiennes sont des idiotes qui ne supportent pas les blagues. « Nous devons rire parce que si nous ne rions pas, cela prouve notre point de vue », dit-elle.
Nous avons quand même ri ; Gadsby nous a encouragés et nous a donné la permission. Mais grâce à son suivi, qui démonte la plaisanterie comme un sculpteur dissimulant une armature, on comprend aussi l'intention cachée de sa construction. Ce qui veut dire que la prochaine fois, le rire restera dans la gorge. Ou peut-être que non. Quoi qu’il en soit, Gadsby nous a fait rire, tout en nous faisant nous demander pourquoi nous avons ri et quel rôle plus important de conditionnement social joue notre rire.
C'est un type spécifique de tour de magie. Gadsby fait des variations de ce tour tout au longNanette, nous entraînant toujours vers la prochaine blague, la prochaine déconstruction d'une blague, la prochaine anecdote personnelle touchante ou déchirante, soulignant à chaque étape comment elle a façonné le matériau pour susciter certaines réactions, et comment d'autres comédiens trouvent leurs propres façons de faire. que leur objectif principal soit de stimuler l'imagination du public, de faire taire la dissidence ou simplement de s'entendre parler. La façon dont nous racontons des blagues et des histoires, et si nous décidons de raconter une blague ou une histoire, exprime qui nous sommes et ce que nous croyons.Nanetteest une tentative d'amener les gens à s'approprier leurs choix et à admettre qu'ils signifient quelque chose et révèlent quelque chose. C'est un rappel qu'il n'existe pas de « juste une blague » ou de « juste une histoire ».
Les tendances culturelles et les tactiques patriarcales que Gadsby déchire puis propose à notre inspection sont présentées sans ironie ni commentaire dans l'ouvrage de Maher.En direct de l'Oklahoma. Le spécial de Maher est une grogne apathique et à saveur de comédie - une heure de la même posture informe, théoriquement libérale mais qui semble libertaire qui remplitEn temps réel avec Bill Maher. L'écart entre la vision et l'exécution de Gadsby et celles de Maher est vaste. Imaginez la carrière redéfinissante et toujours cinglante de George CarlinQu'est-ce que je fais dans le New Jersey ?d'un côté d'un canyon, et de l'autre, un homme en costume criant dans son iPhone au sujet du politiquement correct alors qu'il faisait la queue chez Whole Foods.
Partout, Maher accuse le « politiquement correct », la police linguistique, l’activisme féministe et trans ainsi que d’autres facteurs culturels de gauche d’avoir contribué à l’élection de Trump. Il prévient que #MeToo, le mouvement pro-consentement et les accords de consentement formels ont un effet dissuasif sur le sexe et les relations (« La passion et le politiquement correct – pas des alliés naturels »). Il réprimande tous ceux qui ont critiqué Matt Damonpour avoir ditil y avait « une différence entre, vous savez, tapoter quelqu’un sur les fesses et un viol ou une pédophilie », une déclaration que les personnes qui avaient subi du harcèlement sexuel et des attouchements trouvaient insensibles et désemparées. « C'est pour cela que nous perdons les élections – cette merde doit cesser », dit Maher à propos des détracteurs de Damon. Il rejette les inquiétudes concernant les soi-disant «factures de salle de bain» parce que les personnes qui fréquentent les chambres des femmes « veulent savoir s'il y a un pénis sur le pont » ; il laisse entendre qu'il est mesquin de la part des militants transgenres de demander aux féministes de ne pas élaborer de slogans qui présument que toutes les femmes ont un vagin et/ou peuvent accoucher ; il appelle les femmes avec un vagin « Women Classic », à laCoca Classique.
De nombreux points de vue ridiculisés par Maher semblent scandaleux uniquement parce que la société dominante n’est pas encore habituée à les entendre et à devoir réfléchir à leur validité. À cet égard et bien d'autres, le matériel de Maher est réactionnaire au sens du terme : s'opposant à la libéralisation ou à la réforme politique ou sociale, ou du moins signalant de manière dramatique son agacement à l'idée qu'il pourrait y avoir une autre façon de vivre et de penser au-delà de ce qu'il est. à l'aise avec. C’est regrettable, étant donné qu’une grande partie de sa routine repose sur son identité de libéral. C'est comme s'il voulait juste que les choses reviennent à ce qu'elles étaient dans les années 90, quand il pouvait vraisemblablement s'asseoir sur le côté gauche du plateau dans son ancien talk-show ABC.Politiquement incorrect. La fenêtre d'Overton s'est déplacée alors qu'il était installé àTemps réelsur HBO, et il est furieux de ne pas pouvoir le reculer.
Comme exemple d'artisanat,En direct de l'Oklahomaest encore plus un fiasco. Les deux tiers sont constitués de « blagues » sur le président Donald Trump qui étaient fatiguées avant même d'être diffusées et qui auront moins de durée de vie que celles que Maher évacue dans son émission hebdomadaire. Il n’y a pas de thème général au-delà de « Trump, quel idiot, quelle menace » et « les démocrates sont incompétents et donc presque incapables de s’opposer à lui » – deux propositions qui, dans une émission spéciale indépendante, devraient être illustrées par d'imagination et d'esprit vrai, même lorsque le public semble enclin à être d'accord avec eux, comme c'est le cas du public de Maher à Tulsa, composé de démocrates de l'État rouge.
La prépondérance du matériel anti-Trump paresseux donne à Maher une couverture pour s'en prendre à quiconque remet en question son choix de cibles (y compris l'Islam, un sujet qu'il évoque principalement ici, semble-t-il, afin qu'il puisse insister sur le fait qu'il n'est pas islamophobe juste avant de faire des déclarations. une autre blague sur la burqa). Rien de tout cela ne peut toucherLe récent passage de John Mulaneycomparant la présence de Trump au sein du gouvernement national à « un cheval en liberté dans un hôpital », errant librement pendant que les médecins, les infirmières et le personnel tentent de vaquer à leurs occupations habituelles. En tant que Meghan O'Keefe de Decidera écrit"La phrase de John Mulaney transcende toutes les autres blagues de 'Trump' car elle se moque du moment présent bien plus qu'elle ne s'en prend à l'homme [...] C'est une image farfelue qui communique immédiatement le sentiment qu'une institution solennelle s'est en quelque sorte transformée en cirque." Même après la fin de l’ère Trump (oua étépassé, comme un calcul biliaire), la métaphore restera si originale qu'elle pourra perdurer et être appliquée à d'autres personnes charismatiques mais dérangées.
C'est ce que le meilleur politique la comédie le fait : elle décrit le moment tout en le transcendant et en mettant un nouveau cadre autour de lui.
Le pire, comme celui de Maher, se résume à une heure de marmonnement avec des haussements d'épaules occasionnels. La seule section deOklahomace qui vaut la peine d'être conservé, c'est son matériel sur le vieillissement, qui sert de méta-commentaire accidentel sur la peur amorphe du changement qui sous-tend le reste. Il parle de ce que c'était que de grandir en « se masturbant sans aides visuelles », dénonce la société qui s'oriente autour des enfants (et des parents) et se plaint de l'iniquité des femmes ayant des orgasmes multiples (« Vous avez une mitrailleuse, nous avons une mousquet"). Tout cela est légèrement attachant parce que Maher se permet d'être vulnérable et de ressembler à une personne plutôt qu'à un excentrique lisant des plaintes sur des fiches. Mais ensuite il revient aux cartes, et au moment où le générique arrive, vous vous demanderez peut-être pourquoi il n'a pas simplement fait venir Adam Carolla, Ann Coulter et Questlove pour parler d'ICE, puis a terminé avecNouvelles règles.
Si vous quittezOklahomachez GadsbyNanette, vous entendrez des répliques qui ressemblent à des critiques directes de Maher et d'autres comédiens de son acabit, des hommes qui ont travaillé pendant des décennies pour acquérir les plateformes qu'ils possèdent aujourd'hui, mais qui semblent les prendre pour acquis et sont rarement surpris en train de réfléchir à la politique, sauf en ce qui concerne leur rapport. à leur capacité à obtenir les réservations privilégiées auxquelles ils pensent avoir droit. Gadsby dit que chaque fois qu'on la prend pour un homme, elle se sent brièvement reconnaissante, car « juste pour un instant, la vie devient beaucoup plus facile ! » Elle prévient : « Il y a trop d'hystérie autour du genre de la part de vous, les genres normaux », et peaufine le « Ne pouvez-vous pas prendre une blague ? brigade en demandant : « Pourquoi l’insensibilité est-elle quelque chose à atteindre ? »
Dans une brève section qui pourrait être juxtaposée à pratiquement n'importe quelle section de l'ouvrage de MaherOklahoma, dit-elle, "Je ne voudrais pas être un homme blanc hétéro maintenant si vous me payiez, même si le salaire serait nettement meilleur", car maintenant, pour la première fois, ils doivent réexaminer qui ils sont et ce qu'ils sont. J'ai appris leur statut dans le monde et je justifie tout ce qu'ils ont acquis (ou reçu). Ça doit piquer. Les hommes hétérosexuels, en particulier les hommes blancs hétérosexuels, ne seront pas éternellement la référence culturelle par défaut dans le domaine de l’art et du divertissement, même si la grande majorité de l’art et du divertissement d’aujourd’hui est toujours dirigée par eux. Selon Gadsby, cela deviendra une autre sous-catégorie de « l’humain » – une perspective dans la peinture cubiste de style Picasso à laquelle elle revient sans cesse comme métaphore organisatrice de ce que devraient être la comédie et tout art.
Alors que Maher se contente de servir les retombées réchauffées de son émission sur HBO, Gadsby nous emmène dans une visite guidée d'une gamme d'expériences humaines, accompagnée d'un discours socratique sur l'essence de la comédie et du récit, leur rôle dans la libération des individus et le renforcement des normes sociales. et la fausseté (selon elle) de « séparer l'art de l'artiste » alors que l'art est toujours informé par la personnalité de l'artiste, son expérience de vie et son code moral ou son absence. « Le recul est un cadeau », dit-elle à propos de la volonté de reconsidérer la réputation de misogynes formellement innovants comme Pablo Picasso. "Arrête de me faire perdre mon temps."
La différence entre ces avatars comiques actuels ne se limite pas à leur contenu sur le statut culturel changeant des hommes hétérosexuels, même si cela en constitue une grande partie. L'originalité et l'artisanat sont tout aussi importants. Pour parler franchement, bon nombre des grands noms de la comédie les plus établis, comme Maher,Ricky Gervais,Jerry Seinfeld,Larry David,Dave Chappelle, et (dans une moindre mesure) Chris Rock sont soit en roue libre, soit en agitant. Au pire, ils régurgitent des styles et des points de vue anciens et semblent par la même occasion conservateurs sur le plan culturel et artistique. Ils abordent la comédie dans une position défensive, voire assiégée.
Ils parlent souvent du « politiquement correct » et de la mise en danger de la « liberté d’expression », qui dans leur cas se traduit par le droit de dire ce qu’ils veulent et de ne jamais être critiqué. Pour eux, être interpellé constitue une atteinte effroyable à la liberté artistique, même si c'est aussi simple queles étudiants s'opposentaux fonds scolaires dépensés pour fournir du matériel qu'ils trouvent non seulement offensant, mais irréfléchi et cruel ; ou lorsqu'il s'agit d'une personne transgenre qui demande à être appelée par le nom qu'elle a choisi et identifiée comme étant un homme, une femme, une personne non binaire ou autre chose. (Chappelle, Gervais et Maher ont tous parlé de Caitlyn Jenner dans des émissions spéciales récentes, en « posant simplement des questions » sur l'identité de genre et la transphobie. Apparemment, Jenner est la seule personne transgenre dont ils ont entendu parler.) consterné ou énervé par Trump, comme ils devraient l’être – Chappelle estune exception partielle, même si la manière la plus charitable de décrire sa politique serait « confuse » – mais le ton général de leurs actes peut toujours sembler trumpien, car il repose sur la défense et la préservation du statu quo tel que les bandes dessinées l’ont connu tout au long de leur vie d’adulte.
Revenons brièvement en arrière et établissons cependant quelque chose d'important : personne, et je veux direpersonne, c'est dire que les hétéros, blancs ou non, ne devraient plus avoir leur place dans la comédie. Sauf que – comme le brillant Mulaney, qui s'est décrit à plusieurs reprises comme l'homme le plus blanc du monde – à l'avenir, ils devront prendre plus de risques et travailler plus dur pour gagner une place qui aurait pu être plus facilement obtenue 20 ou 20 ans. Il y a 30 ans, quand la vue d’une femme ou d’une personne de couleur sur scène était plutôt une anomalie. Ils devront également écouter, ou du moins faire semblant d'écouter, lorsque quelqu'un les interpelle sur leur sujet, leurs blagues ou leurs opinions politiques. Ils devront s'abstenir d'essayer de court-circuiter le débat en prétendant que l'autre personne est trop sensible ou « n'accepte pas une blague » ou qu'elle met en danger d'une manière ou d'une autre leur liberté d'expression. Et ils devront accepter le fait que, s'ils sont en mesure de revendiquer une place dans un domaine culturel de premier ordre, ils devront constamment le défendre à mesure qu'ils vieillissent, en devenant meilleurs dans l'art et l'artisanat que quiconque ose les accuser d’aspirer un oxygène culturel qui devrait plutôt les nourrir.
Cela peut paraître intimidant. Peut-être que oui, si vous êtes Maher. Mais ce n’est finalement pas plus injuste que d’attendre des athlètes blancs qu’ils travaillent plus dur pour revendiquer une place dans des équipes professionnelles après l’intégration de leurs sports. De plus, l'état du pays étant ce qu'il est, l'avance offerte par le statu quo de la comédie durera probablement longtemps, alors refroidissons-le avec la routine du ciel qui tombe jusqu'à ce que le premier morceau de bleu atteigne le Terre.
« Rendons à l'art sa grandeur, les gars », proclame Gadsby vers la fin deNanette, peaufinant Trump assez subtilement pour qu’il lui faille une seconde pour enregistrer ce qu’elle vient de faire. Elle conseille ensuite à tout homme hétérosexuel qui se sent menacé par quelqu'un comme elle de suivre le même conseil qu'il aime donner : endurcissez-vous. "Remontez vos putains de chaussettes", dit-elle. « Comme c'est humiliant – des conseils de mode d'une lesbienne. C'est votre dernière blague.
