Michael Che et Taran Killam surSamedi soir en direct. Photo : Dana Edelson/NBC
Dans la deuxième des récentes émissions spéciales Netflix de Dave Chappelle, il y a un moment au milieu de sa performance où il fait une déclaration déclarative pas si audacieuse."Je déteste les blogueurs"dit-il avec conviction, exprimant avec colère sa frustration face à une réaction en ligne qu'il avait précédemment déclenchée au sein de la communauté LGBTQ. En faisant cette déclaration, Chappelle rejoint tardivement une longue lignée d'humoristes éminents qui ont publiquement exprimé leur mépris pour les personnes qui écrivent sur la comédie en ligne. En écoutant des comédiens parler du sujet sur des podcasts, on pourrait avoir l'impression qu'ils considèrent les blogueurs avec un niveau de mépris comparable à celui qu'un germaphobe obsessionnel pourrait regarder sur la poignée de porte de toilettes publiques, ou à celui qu'une personne souffrant d'une allergie mortelle pourrait regarder. regardez un monument architectural entièrement construit à partir de leur allergène. Dans plusieurs interviews différentes, j'ai entendu des comédiens avancer la théorie selon laquelle quiconque passe son temps à écrire sur la comédie ne doit le faire pour masquer un chagrin amer causé par leur propre histoire personnelle ratée avec la comédie. Même si cela est vrai dans certains cas, c’est une théorie assez ridicule à appliquer dans ses grandes lignes. Pour un groupe de personnes censées être aussi conscientes d'elles-mêmes que les comédiens, je m'attendrais à une réponse aux critiques qui se résume à quelque chose depetitplus mesuré que « Ils détestent seulement parce qu'ils sont jaloux. »
Bien sûr, ce large mépris envers les blogueurs est un sentiment plus fort chez certains comédiens que chez d’autres. En 2017, la plupart des comédiens ont accepté le fait que tout contenu qu’ils diffusent pour une large consommation sera inévitablement précédé et suivi d’un cycle médiatique en ligne temporaire, qui servira simultanément de promotion à faible coût pour le contenu lui-même. À ce stade, tout comédien qui tente encore de se rebeller contre cette notion ressemble inévitablement à un étudiant naïf qui ajusteIls ont appris les maux du capitalisme – ils veulent peut-être s'en retirer parce que c'est vraiment problématique, mais ils veulent aussi vraiment acheter des produits d'épicerie bon marché dans le magasin local qui ne paie pas à leurs employés un salaire décent.
Bien que les comédiens et les blogueurs semblent désormais partager un plus grand sentiment de compréhension mutuelle, il semble qu'il existe encore un important point de discorde autour du rôle du critique de comédie. Dans ce débat, je sympathise en partie avec les points de vue des deux partis. D'une part, je peux certainement comprendre pourquoi un comédien pourrait regarder la partition attribuée à son dernier spécial comédie par une publication particulière et se plaindre que c'est une manière réductrice de résumer des années de son travail, et pourtant je comprends aussi pourquoi un média commeL'AVClub- celui qui s'occupe de critique d'art - ne considérera peut-être pas comme un effort énorme de tenter d'évaluer la comédie en utilisant les mêmes mesures qu'elles appliquent à d'autres formes d'art.
Pour m'aider à mieux comprendre ces points de vue disparates, j'ai parlé àJason Zinoman, auteur de la rubrique « On Comedy » pourLe New York Times.Comme lepremier critique jamais embauchépar leFoisPour écrire spécifiquement sur la comédie, une grande partie du travail en cours de Jason est soulignée par une quête continue pour prendre en compte les questions difficiles entourant la critique de la comédie. Au sujet de la relation épineuse entre les comédiens et les critiques, Jason a fait écho à mes sentiments antérieurs sur le fait qu'il est déraisonnable de qualifier de manière dédaigneuse tous les critiques de comédie de comédiens amers et ratés, en déclarant :
C'est un point de vue voué à l'échec, car à mon avis, les gens comme nous sont des critiques parce que nous respectons la forme. Des formes d'art non respectéesne le faites pasrecevoir des critiques. Pendant la majeure partie de son histoire, la comédie stand-up n'a pas fait l'objet de critiques soutenues et rigoureuses, car ellen'était pastrès respecté. Et maintenant, c’est soudain le cas, et je pense qu’il y a une sorte de choc culturel qui accompagne ce changement. Car, à leurs débuts, ces bandes dessinées ne s’attendaient pas à recevoir autant de critiques. Et pourtant, lorsque j'ai commencé ce travail, il y avait une certaine phrase que l'on entendait dire par les comédiens : si vous partez à l'étranger, à Édimbourg ou à Londres, vous ferez l'objet de critiques plus sérieuses. Les comédiens ont dit cela pour se plaindre des critiques américaines ; pour souligner qu'ils prennent cela plus au sérieux là-bas. Et maintenant, nous prenons cela plus au sérieux ici aussi, et ils n'en sont pas toujours contents. Mais cela dit, je ne m'attends pas à ce que les comédiens aient la plus grande perspective sur ce sujet, notamment parce qu'il est très difficile de se faire critiquer. La relation entre critique et artiste comporte un antagonisme naturel. Pour les critiques, nous devons comprendre cela et avoir la peau dure à ce sujet. Et pour les artistes, ils ont tout à fait le droit de se défouler. Si nous les frappons, ils peuvent revenir sur nous. Tout est juste.
Pour réfuter l'idée selon laquelle la comédie est tout aussi vulnérable à la critique que n'importe quelle autre forme d'art, j'imagine qu'un comédien pourrait soutenir qu'elle est particulièrement vulnérable à la critique. Il est déraisonnable d’appliquer des mesures pédantes à la comédie, étant donné que la plupart des comédies vivent et meurent dans l’instant présent dans le seul but de faire rire le public. Certes, cet argument a une certaine validité. Si un comédien a tourné la même heure de stand-up pendant deux ans, a constamment fait pleurer les gens de rire et a fréquemment reçu des ovations debout, je peux comprendre pourquoi il n'est peut-être pas trop enclin à accorder beaucoup d'importance à une critique qui le critique pour certains éléments perçus. , déficience abstraite comme « un manque de matériel subversif ». J'imagine qu'un comédien pourrait recevoir cette critique de la même manière qu'un plombier le ferait s'il devait réparer votre évier, et vous répondriez en critiquant la couleur de sa clé.
Pour que cet argument soit entièrement convaincant, il faudrait cependant que les comédiens soient vraiment sans prétention. En réalité, il existe bien plus de preuves pour étayer le point opposé : les comédiens sont des consommateurs de comédies incroyablement inconstants qui passent environ 28 % de leur vie à décrier le succès de comédiens qu’ils considèrent comme des « hacks ». Si les comédiens croient sincèrement que la critique objective n'a pas sa place dans la comédie, ils n'auraient d'autre choix que de célébrer Jeff Foxworthy avec le même enthousiasme qu'ils le font pour Richard Pryor ou George Carlin. Je doute fort que même Jeff Foxworthy veuille vivre dans un monde où tel est le cas.
À ce stade, je peux comprendre pourquoi les bandes dessinées ne semblent pas particulièrement hypocrites de penser qu'elles ont plus le droit de critiquer la comédie que des tiers n'ayant absolument aucune expérience du stand-up. C'est vaguement comparable à la règle universellement acceptée concernant la critique de ses parents : c'est bien si vous et vos frères et sœurs le faites, mais totalement inacceptable qu'un tiers exprime avec enthousiasme ses propres pensées. Il s'agit cependant d'une logique poreuse, car elle dévalorise complètement le feedback du consommateur, comme si le rôle qu'il joue dans le processus comique n'était pas aussi important que celui de l'humoriste. Pour le meilleur ou pour le pire, la comédie – et l’art en général – ne reçoivent pas de sens inhérent de la part de ceux qui la réalisent ; il prend un sens au fil du temps, à mesure qu'il est consommé et analysé par le public. En d’autres termes, si un artiste dessine une coupe de fruits dans une forêt et que personne n’est là pour la consommer, peut-elle encore être considérée comme une représentation subtile de la solitude de la condition humaine ?
On pourrait pourraient faire valoir qu'il est possible de collecter tous ces commentaires et qu'il n'est pas nécessaire que des arbitres prétentieux évaluent la comédie sous prétexte de posséder plus de crédibilité que le consommateur moyen. Et pourtant, encore une fois, cette logique est erronée, car elle obligerait les comédiens à accepter tacitement le consensus généré par les consommateurs selon lequelLa théorie du Big Bangest la meilleure sitcom à la télévision. Apparemment, il n’y a pas beaucoup de place ici pour une zone grise intellectuellement honnête. Dans les termes les plus binaires, la comédie est soit régie par un ensemble de critères objectifs, soit elle ne l'est pas. Si cette dernière hypothèse est vraie, alors nous devons accepter toutes les implications qui découlent de cette conclusion. Si la première hypothèse est vraie, alors nous devons accepter qu’il existe certaines personnes – outre les comédiens et les consommateurs – qui sont qualifiées pour essayer de faire respecter ce critère.
Entrent en jeu des critiques de comédie comme Zinoman, dont le rôle est de naviguer dans cet espace incroyablement étroit et de s'attaquer à la tâche apparemment impossible d'établir une rubrique informelle permettant d'évaluer la comédie. Cette difficulté est encore aggravée par le fait que toute rubrique qu'ils conçoivent doit d'une manière ou d'une autre concilier les exigences souvent contradictoires pour que la comédie soit viscéralement drôle, largement attrayante, singulièrement originale et artistiquement vitale. Compte tenu de ce cocktail de critères apparemment inconciliables, il n’est pas surprenant que les critiques ratent souvent complètement le but.
Lorsque j'ai demandé à Jason comment il contournait ce défi, il a expliqué qu'il avait tendance à modifier sa rubrique de manière dynamique, en fonction de l'ambition perçue du contenu qu'il examine :
Si quelqu'un me demande quel est mon parti pris esthétique, c'est l'ambition. Si un comédien échoue dans ce qu'il essaie de faire, mais que ce qu'il essaie de faire est très ambitieux, je suis beaucoup plus susceptible de lui accorder le bénéfice du doute que s'il échouait dans quelque chose avec faible ambition. Quand un comédien réussit – quand j’écris une critique élogieuse – c’est quand un comédien réussit quelque chose de très ambitieux. Ma façon d’aborder une œuvre d’art se divise en trois parties. La première partie est : qu’est-ce que l’artiste essaie de faire ? La deuxième partie est la suivante : l’artiste réussit-il à faire cela ? Et la troisième partie – et c’est là que l’ambition entre en jeu – est la suivante : quelle est la valeur de ce que l’artiste essaie de faire en premier lieu ? La troisième partie fait souvent la différence entre une critique élogieuse et positive, et une critique panoramique et quelque peu négative. Bien sûr, l’ambition est un mot flou et nous avons tous notre propre façon de la décrire, et c’est en partie ce qui rend les critiques critiques.
D'un point de vue pratique, il est facile de comprendre pourquoi cette approche constitue un bon moyen de relever le défi susmentionné. Pour prendre l'exemple deLa théorie du Big Bangencore une fois, il est intuitif pourquoi cela n'aurait pas beaucoup de sens pour un critique de dénigrer ce spectacle pour son manque de sensibilité avant-gardiste. Pourtant, une comédie de prestige commeTu es le pire- une émission de télévision qui expérimente fréquemment le ton et le format - pourrait très facilement faire l'objet de critiques basées sur la réussite avec laquelle elle est capable d'exécuter l'une de ces expériences ambitieuses. Évaluer ces deux spectacles sur la même échelle équivaudrait à organiser une course de 100 mètres entre des athlètes olympiques et des écoliers, sans tenir compte de leurs différences inhérentes en matière d’athlétisme.
Le danger d’ajuster si fréquemment ces rubriques est cependant de les délégitimer entièrement. Pour faire une analogie alambiquée, imaginez une hypothétique montagne russe où un 5 pieds. la restriction de hauteur est fréquemment abaissée à 3 pieds. pour accueillir les enfants particulièrement audacieux. À un moment donné, les visiteurs commenceraient à remettre en question la validité de cette restriction de hauteur. En d’autres termes, si les restrictions de hauteur des montagnes russes étaient aussi malléables que les rubriques comiques, cela conduirait probablement à de nombreux cas où les parents d’enfants nouvellement amputés engageraient des poursuites judiciaires contre les parcs d’attractions.
Ce problème se pose de manière plus flagrante dans les publications qui associent leurs critiques à des évaluations quantitatives maladroites. Cette approche, qui, selon Zinoman, est adoptée principalement pour apaiser les lecteurs, tend à éliminer les nuances au profit d'une tentative essentielle de générer des clics économiquement durables. Ce qui est problématique, c'est qu'il n'y a pas de clause de non-responsabilité importante sur ces sites Web indiquant qu'une émission commeVeepest essentiellement jugé à une échelle différente de celle2 filles fauchées,et il n'y a donc aucun moyen pour le lecteur occasionnel de savoir que le pire épisode du premier est probablement encore comparable au meilleur épisode du second. De cette manière, ces échelles ont en réalité tendance à sur-récompenser les projets peu ambitieux. Les limites de ces systèmes de notation n’échappent pas à Zinoman, qui mentionne brièvement à quel point il a de la chanceLe New York Timesne l'oblige pas à résumer ses critiques en utilisant une sorte d'échelle rudimentaire.
Au cours de notre discussion plus large sur les effets potentiellement néfastes de l’utilisation de grilles d’évaluation à échelle mobile, j’ai fait part à Zinoman de mon inquiétude quant au fait que cette plasticité laisse la possibilité aux critiques d’abandonner sporadiquement leurs critères formels et de simplement faire passer leurs évaluations personnelles pour de l’objectivité. Zinoman a reconnu avec quelque hésitation la validité potentielle de mes préoccupations, mais a également noté qu'il est difficile de démêler certaines de ces questions épineuses étant donné que la critique de la comédie est encore une forme d'art relativement nouvelle qui n'a pas encore fini d'évoluer :
La critique de la comédie est relativement nouvelle, et même si les gens parlent de critique depuis longtemps et débattent de ces questions, ils n'y ont pas vraiment réfléchi en ce qui concerne la comédie. C’est donc une sorte de territoire inexploré. Les critiques sur les comédies surviennent à une époque dominée par le nombre d’étoiles, l’analyse des réseaux sociaux, les likes sur Facebook, etc. – il est intéressant d’examiner comment cela pourrait en déformer la forme. Je suis quelque peu préoccupé par le fait que les valeurs des médias sociaux et d’Internet définissent les premières étapes de la critique de la comédie. Une autre chose qui me préoccupe, pour être honnête, c'est que nous sommes à une époque où les gens sont incités à être positifs. La grande majorité des critiques en matière de comédie sont positives. Vous obtenez beaucoup plus de succès en étant positif – et j'en suis aussi coupable que n'importe qui parce que je peux généralement choisir de ne pas écrire sur des choses que je n'aime pas. Mais, jesavoirla personne moyenne n'aime pas beaucoup de choses, et qu'elle est plutôt « meh » sur la plupart des choses, et qu'elle ne le fait que rarementamourdes choses. Et quand ils voient la communauté critique s'extasier constamment, ou être positive à propos de chaque émission spéciale qui sort, je pense que nous perdons un peu confiance. Et c'est tout ce que nous avons. Si nous perdons confiance, nous sommes inutiles. Donc, je crains qu'à court terme, dans la recherche de succès et d'analyses, nous présentons une vision de l'art qui ne suivra pas nos lecteurs […] Il doit y avoir plus de place pour les critiques « meh » et plus de place pour les critiques. des critiques négatives et respectueuses de l'artiste.
Ce que je retiens principalement de cette conversation avec Zinoman, c’est que les défis auxquels sont confrontés les critiques de comédie vont bien au-delà de leur relation combative avec les comédiens. Cela ne veut pas dire que cette relationn'a pasa eu un impact dramatique sur leur travail – en fait, on pourrait facilement affirmer que l’aversion des critiques à l’idée d’être qualifiés de « prétentieux » ou de « sans humour » est l’un des principaux facteurs conduisant à l’excédent de critiques positives mentionné par Zinoman – mais simplement cela ces défis supplémentaires ont été tout aussi profonds. Il y a bien sûr la réalité que l’industrie de l’édition est en crise – et le fait que les critiques sont souvent contraints de faire des choix qui sacrifient leur intégrité critique au profit de la viabilité économique – mais ce défi a été évoqué à mort et n’est en aucun cas moyens, propres à la critique de la comédie.
Cependant, les critiques sont confrontés à une profonde lutte interne que Zinoman a mise en lumière lorsque je lui ai demandé s’il pensait que le critique devrait reconnaître qu’il est totalement impossible d’atteindre une véritable objectivité. Il a résumé ce défi comme suit :
Quiconque fait ce travail doit y penser tout le temps. Bien entendu, mon avis est complètement subjectif. Mais mon objectif – auquel j’échouerai inévitablement – est d’être aussi objectif que possible. Je pense que le but du critique – et c'est ici que j'ai l'impression que beaucoup de questions de justice sociale recoupent le but du critique – est d'essayer d'imaginer avec empathie ce que l'artiste essaie de faire. Et l’artiste sera inévitablement quelqu’un de radicalement différent de moi. Race différente, sexe différent. Même s’ils sont de la même race, sexe, classe sociale, religion, etc., ils seront toujours très différents de moi. La plupart de votre temps en tant que critique devrait être consacré à examiner vos privilèges, à examiner vos préjugés, à faire de votre mieux pour imaginer d'où vient l'autre personne et également à être conscient que vous échouerez. À chaque fois. Toivolontééchouer. Ce qui est noble, c'est d'essayer.
La dernière phrase de Jason m'a semblé particulièrement perspicace. Malgré toutes les analyses nobles de cet article, il convient de noter que les critiques de comédie – tout comme les comédiens, les artistes et essentiellement tout le monde sur la planète – font simplement de leur mieux.
Hershal Pandyaest un écrivain basé à Toronto, dont les écrits ont été présentés dans des médias commeMcSweeney's, Pacific Standard,etPigeons et avions.Il est généralement moins confiant dans ses opinions que cet article ne pourrait le laisser croire.
