Photo : Nathaniel Wood pour Vulture
"Quoi de neuf, les gens du sex-shop ?" » demande Hannibal Buress dans un micro saturé à 21h30 un mardi à Los Angeles. Il se tient devant un mur de culottes sans entrejambe et à côté d'un rideau noir qui divise la partie du magasin de jouets sexuels de West Hollywood où se trouve un client. examine Fleshlights de la partie où se déroule l'émission comique bihebdomadaire Performance Anxiety. Buress est en ville pour le rôti de Justin Bieber, et il est au Pleasure Chest pour répéter son set devant un public restreint mais enthousiaste qui fait de son mieux pour ignorer la publicité pour les point G en acier inoxydable diffusée sur une télévision à droite de Buress.
Le magasin de jouets sexuels était le deuxième endroit en deux heures où je voyais Buress, dontprochain spectacle de Comedy Centralvenait d'être annoncé ce matin-là. Plus tôt, il avait fait une apparition surprise à Put Your Hands Together, un spectacle de stand-up hebdomadaire au UCB Theatre sur Franklin Avenue, pour faire les mêmes blagues rôties devant une salle pleine à craquer. Bien sûr, il fait plusieurs sets : c'est mardi à Los Angeles, la meilleure soirée comique du pays. J'avais prévu de voir quatre spectacles, et j'aurais facilement pu choisir quatre spectacles différents, tout aussi formidables, se déroulant en même temps.
Après les deux sets, Buress, comme le font de nombreux comédiens le mardi à minuit, est venu au Belly Room du Comedy Store pour regarder une émission intitulée Roast Battle. Roast Battle est un phénomène à Los Angeles (et sera partout lorsqu'un accord télévisé sera conclu, ce qui sera sûrement le cas) dans lequel des comédiens, deux à la fois, s'affrontent, échangeant des insultes. En regardant autour de la salle, à la gauche de Buress se trouve Jeff Ross, le vétéran du stand-up qui encadre ce petit spectacle ; derrière Buress se trouve Jerrod Carmichael, le jeune comédien avec à son actif un spécial HBO réalisé par Spike Lee ; à la droite de Buress se trouve Dave Chappelle, fumant des cigarettes et riant bruyamment à chaque blague ; plus loin, la foule réservée aux places debout se déverse dans le couloir – on ne peut s'empêcher de penser que c'est l'épicentre d'un boom.
Il n'y a pas que Los Angeles. Il n'y a jamais eu de meilleur moment pour devenir comédien : le vivier de talents est large, profond et plus diversifié que jamais ; une nouvelle génération de fans passionnés soutient le travail expérimental ; et il existe d'innombrables façons (en ligne, à l'écran, dans vos écouteurs, lors de spectacles en direct) de faire entendre de nouvelles voix et – ce qui n'est pas toujours évident lorsqu'il s'agit d'Internet – de gagner sa vie. Il s'agit d'un pic sans précédent depuis le premier boom de la comédie, qui a duré de 1979 à 1995 environ, et qui s'est défini en deux étapes : d'abord, dans le sillage du phénomène qui a étéSamedi soir en direct, la popularité de George Carlin, Richard Pryor et Steve Martin et les débuts d'émissions de télévision commeUne soirée à l'improvisation, des centaines de clubs de comédie ont ouvert leurs portes du jour au lendemain, ce qui a donné lieu à une vague de comédiens d'observation, souvent terribles, payés très cher pour remplir la générosité des scènes ouvertes. Puis, après l'immense succès deSeinfeld,Amélioration de l'habitat, etRoseanne,beaucoup de ces mêmes comédiens ont tous reçu des sitcoms, dont la plupart ont échoué.
Avec la fermeture des clubs et le tarissement des contrats télévisés, la comédie alternative a commencé à renaître de ses cendres vers 1995, avec des comédiens confessionnels comme Janeane Garofalo et Marc Maron poussant les émissions de comédie dans des espaces non traditionnels. Cela a allumé une longue mèche qui a finalement explosé en 2009 : l’année où Marc Maron a lancé « WTF » ; l'annéeGrande villelancé sous forme de série Web ; l'année où Aziz Ansari a enregistré son premier stand-up spécial ; l'année où Rob Delaney a rejoint Twitter ; l'annéeParcs et loisirs,Communauté, etLa Liguecréé et Ellie Kemper a rejointLe bureau; quand il semblait qu'UCB était l'équipe agricole non officielle deSamedi soir en directet toutes les sitcoms à la télé.
Avant 2009, seuls trois comédiens avaient fait salle comble au Madison Square Garden (pas au théâtre, mais à l'arène elle-même) ; trois comédiens l'ont fait au cours des trois dernières années, chacun plusieurs fois. Selon UCB, plus de 10 000 personnes suivront des cours d'improvisation aux États-Unis cette année. Plus de gens ont regardéSNL40que les Golden Globes. La programmation originale de Comedy Central a presque doublé au cours des trois dernières années, en concurrence avec d'autres réseaux qui ont renforcé leur propre offre de comédies. L'embauche d'un nouveauSpectacle quotidienl'hôte – félicitations, Trevor Noah – a été traité avec autant d'anticipation et de critiques passionnées que lorsque LeBron James a décidé d'aller jouer pour le Miami Heat. Il y a autant de personnes qui suivent Sarah Silverman sur Twitter que Hillary et Bill Clinton réunis. Les critiques vénèrent Louis CK et Amy Schumer comme des génies. Pratiquement tous les comédiens proposent un podcast ou une série Web, ou les deux. À l’heure actuelle, la comédie est plus importante qu’elle ne l’a jamais été. Il y a plus de gens qui le font et plus de gens qui l'apprécient. Grâce à Internet, les comédiens disposent désormais d’une infinité de moyens pour atteindre leurs fans ; et ces fans sont plus fanatiques que jamais. Bienvenue dans le deuxième Comedy Boom.
"Amazon propose des émissions, Netflix, YouTube, Hulu – il existe de nombreuses façons différentes de se faire connaître en tant que comédien", a déclaré Buress à Vulture avant l'enregistrement du rôti de Bieber. « Vous pouvez vous construire grâce à Internet. Les gens ont pu accéder à des émissions de télévision grâce à des podcasts à succès. Et même ceux qui ne passent pas à la télévision trouvent un public enthousiaste et des moyens de vivre de la comédie selon leurs propres conditions.
Il y a trente ans, les comédiens devaient se battre pour quelques grosses parts d’un petit gâteau. Dans les années 90, quelques artistes ont gagné des millions en tant que stars de sitcoms en réseau, mais la plupart ont été laissés pour compte lorsque les clubs de comédie ont commencé à fermer leurs portes. Désormais, le gâteau est plus gros et les parts plus abondantes, ce qui profite à tout le monde, depuis Buress (qui touche désormais des chèques de paie en tant que star de trois émissions câblées) jusqu'aux armées d'artistes inconnus d'UCB qui sont payés pour réaliser des vidéos pour Funny or Die et College Humor.
Le podcasting n'est qu'un des nombreux moyens par lesquels les comédiens peuvent développer une base de fans, mais au cours des dernières années, il est également devenu l'un des plus lucratifs. Selon Adam Sachs, PDG de Midroll, la société vend des publicités pour des podcasts populaires tels que « WTF With Marc Maron », « Comedy Bang ! Bang ! », « You Made It Weird » de Pete Holmes et « How Did This Get Made » de Paul Scheer – « de nombreux comédiens pourraient survivre aujourd'hui grâce aux seuls revenus de leurs podcasts ». Sachs affirme qu'un podcast avec 40 000 téléchargements par épisode peut rapporter bien plus de 75 000 $ par an, et que les émissions dans la fourchette de 100 000 téléchargements peuvent rapporter entre 250 000 $ et 400 000 $. Il estime que trois ou quatre podcasts Midroll rapporteront plus d'un million de dollars cette année. Cela a été une aubaine pour des comédiens comme Maron, Aukerman, Chris Hardwick et Bill Burr, des vétérans de la comédie qui ont dû attendre que le boom se manifeste véritablement – qui ont tous récemment transformé leurs podcasts à succès en émissions de télévision par câble et en payant des tarifs plus élevés. apparitions de stand-up.
"Presque tous mes amis qui m'ont accompagné dans la comédie travaillent", explique Kristen Schaal. "La télévision connaît un âge d'or et il existe désormais environ 2 000 chaînes sur lesquelles les comédiens peuvent jouer." Au lieu de sitcoms sur un large réseau, de plus en plus de comédiens reçoivent de petites émissions idiosyncrasiques sur des sites de câble ou de streaming. Au cours des cinq dernières années, Comedy Central a connu une concurrence accrue de la part d'IFC, FX, FXX, Fusion, TBS, Netflix, Amazon, Hulu, Yahoo et TruTV.
Les réseaux de diffusion sont également devenus plus petits et plus étranges ces derniers temps, comme avec le programme brillamment étrange (et bien noté) de Fox.LeDernier homme sur Terre. Josef Adalian de Vulture explique que « comme la plupart des nouvelles comédies en réseau ces dernières années n'ont pas obtenu des audiences beaucoup plus élevées que celles du câble », les réseaux se rendent compte qu'ils pourraient tout aussi bien viser la « qualité du câble ». L'objectif ultime d'un comédien en 2015 n'est pas de jouer seulAmélioration de l'habitat, une sitcom grand public qui édulcore son matériel de stand-up - c'est avoir son propreLouie, une émission sur laquelle le créateur conserve un contrôle d'auteur total sur chaque aspect étrange :Spectacle Kroll,Ville large,Comédie Bang ! Claquer!,LeDernier homme sur Terre,Le spectacle Éric André,NTSF:SD:VUS,À l'intérieur d'Amy Schumer,Nathan pour toi,Lucas Bros. Moving Co., Mulaney(Oui,Mulaneycela ressemblait peut-être à une vaste sitcom traditionnelle, mais le fait est que c'était exactement ce que John Mulaney voulait), et d'autres ont tous été créés, écrits et mis en vedette par leurs stars comiques. Aucun de ces artistes n'est riche à vie grâce à ses spectacles, mais ils gagnent tous leur vie en faisant un travail artistiquement épanouissant.
Comparez cela à la routine du boom de la comédie originale, au cours de laquelle, pour gagner un revenu décent, un comédien devait parcourir le pays en faisant le même set de 45 minutes. Comme me l'expliquait Marc Maron au téléphone, les clubs de comédie de l'époque étaient « un business de bar, [ils n'avaient] jamais été un show business. Vous étiez là pour vendre des boissons. Les discothèques mouraient et la comédie le mot.Richard Zoglin, expliquant le Comedy Boom original dans son livre de 2008Comédie au bord, a écrit: « Une soirée au club de comédie était un divertissement parfait pour une génération du baby-boom qui atteignait tout juste son apogée en matière de rencontres. Vous pouviez aller au cinéma avec rendez-vous, mais la conversation devait attendre plus tard. Les discothèques étaient trop bruyantes. Dans un club de comédie, vous pouviez parler pendant le spectacle, évaluer les réactions de chacun, voir de quoi votre partenaire riait – ou par quoi il était dégoûté.
Pour les fans d'aujourd'hui, la comédie est bien plus qu'un simple bruit de fond : « Les Millennials ont un lien plus profond avec la comédie que les générations précédentes », explique Chanon Cook, responsable de la recherche à Comedy Central. Selon Cook, c'est la télévision qui a fait la différence. L'explosion de la comédie à la télévision a contribué à tuer les clubs de comédie et à mettre fin au boom initial - mais les plus grandes stars de ce boom se sont retrouvées surSamedi soir en directou sur leurs propres sitcoms, dont beaucoup étaient un visionnage essentiel pour les millennials, plantant les graines du deuxième boom. Des rediffusions sans fin deSeinfeldet les émissions spéciales de stand-up sur Comedy Central ont donné à cette génération une conscience intrinsèque des conventions de la comédie : le nerd de la comédie était né.
Comme Comedy Central l'a affirmé dans une enquête (certes égoïste) de 2012, les millennials sont la première génération à considérer l'humour comme l'élément le plus précieux de leur définition de soi. "La comédie est à cette génération ce que la musique était aux générations précédentes", dit Cook. «Ils l'utilisent pour se définir. Ils l’utilisent pour se connecter avec les gens. Maron m’a décrit les passionnés de comédie comme « des gens qui s’intéressent à différentes facettes de l’histoire de la comédie, aux différents types de comédie ». Pete Holmes déclare : « Le public des comédiens de 2015 est comme la guitare du musicien. Ils ne sont pas simplement assis là à se faire foutre et à fumer une cigarette à l'intérieur, comme c'était le cas dans les années 80 ; ils sont là pour réellement participer à quelque chose.
Mercredi à Los Angeles, j'ai vu ce type de fans en action à The Meltdown, le meilleur spectacle humoristique de la ville. Situé à NerdMelt, le théâtre de comédie de West Hollywood situé à l'arrière d'un magasin de bandes dessinées, produit par Emily Gordon et animé par les comédiens Jonah Ray et Kumail Nanjiani (qui est le mari de Gordon et une star de la série HBO).La Silicon Valley), The Meltdown dure depuis cinq ans et est devenu l'année dernière une émission sur Comedy Central. Avec 200 personnes entassées dans un espace de 150 personnes, la pièce était chaude – au sens figuré chaude et, grâce à la vague de chaleur de la fin de l'hiver à Los Angeles, littéralement chaude. La scène est moins une scène qu’un lieu où les chaises s’arrêtent et où les lumières brillent. Le public… Eh bien, le public est quelque chose. Je vais laisser Ray le décrire :
Ils font partie des cinglés les plus dévoués et les plus gentils du monde. Quand nous avons commencé, il y avait ces différentes personnes que nous reconnaissions, et elles ont lentement commencé à s'asseoir plus près de la scène, et elles ont toutes commencé à devenir amies et à se connaître. Désormais, chaque semaine, les trois ou quatre premiers rangs sont occupés par des habitués. Ce sont eux-mêmes des créatifs, des artistes et des bandes dessinées, et se connaître, et nous les connaissant, a créé une dynamique incroyable avec laquelle Kumail et moi pouvons jouer.
Gordon me dirait plus tard que la semaine où j'étais là-bas, un de ces fansje me suis fait tatouer le tampon de la mainremis aux participants de The Meltdown.
Les fans purs et durs, comme ceux de The Meltdown, sont désormais la norme dans les émissions humoristiques à travers le pays. Grâce à eux, la comédie a fondamentalement changé de la manière suivante :
1. La comédie est plus méta.
La familiarité des fans modernes avec le fonctionnement de la comédie signifie que le contenu de la comédie est souvent basé sur le processus par lequel elle est créée. «Il y a une sophistication [dans le public] qui n'était pas présente à l'époque de l'improvisation», me dit Holmes, faisant référence à l'émission télévisée de stand-up des années 1980. "Ils savent ce qu'est un peu." Holmes, comme la plupart des comédiens en 2015, évoque le fait qu'il fait du stand-up pendant qu'il joue. Au début de ma semaine à Los Angeles, au théâtre monolithique Thai Town d'UCB, Holmes a clôturé le spectacle hebdomadaire de stand-up Church, à la suite de Melissa Villaseñor, qui a détruit le public avec une série d'impressions allant de Pikachu à Wanda Sykes. En montant sur scène, Holmes a soupiré : « Eh bien, elle a tué. Super." Il a commencé son set : « Mon chien s'est fait asperger par une moufette aujourd'hui – un autre comédien ferait alors 20 minutes de matériel parfait à ce sujet », a-t-il déclaré, se moquant des comédiens qui disent que des choses leur sont arrivées récemment alors qu'en fait, les choses se sont produites il y a longtemps. il y a quelque temps, chaque fois que l'artiste commençait à travailler sur cette blague. (De nos jours, vous entendrez souvent des blagues qui commencent comme : « Il y a une semaine – ou il y a une semaine à partir du moment où j'ai écrit ce passage. ») Le plus grand rire de son set est probablement venu pendant un moment à propos du fait d'avoir un chien alors qu'il a grandi avec des chats, en riffant: "Ooh, un comédien parle de la différence entre les chats et les chiens." Les amateurs de comédie sont aussi intéressés par le code source que par les blagues elles-mêmes. En 2015, le code sourceestles blagues.
2. La frontière entre fan et artiste est floue.
Le Théâtre UCB a fait beaucoup pour favoriser le deuxième boom de la comédie – popularisant l'improvisation, lançant d'innombrables artistes vedettes, servant de plaque tournante de la comédie à la fois à New York et à Los Angeles, offrant aux comédiens en herbe du temps libre sur scène – mais sa contribution la plus importante est la façon dont cela a changé la relation entre le public et l’interprète. Selon Kevin Hines, du centre de formation de l'UCB Theatre à New York, 11 918 étudiants ont suivi des cours à UCB NY ou LA l'année dernière. 11 918 ! (Environ 6 400 d’entre eux ont suivi le cours Improv 101, le cours d’entrée de gamme du théâtre, soit deux fois plus que ceux qui avaient suivi le même cours il y a cinq ans). Chez UCB, tout le monde joue et tout le monde regarde tout le monde. C'est une scène, pas seulement un tas de spectacles. Pete Holmes, qui a suivi des cours à UCB tout en poursuivant ses études de stand-up, explique : « J'aime faire du stand-up comme de l'improvisation, en considérant le public comme votre partenaire de scène. » Lors d'un spectacle humoristique en 2015, tout le monde travaille ensemble pour créer le meilleur spectacle possible. Tout le monde est comédien.
3. La comédie est plus conversationnelle et moins axée sur les punchlines.
Aujourd'hui, le public s'attend à ce que les comédiens lui parlent comme à leurs pairs – ils n'aiment pas qu'on les rabaisse. «[Les comédies] ont changé et sont devenues plus conversationnelles», dit Nanjiani. "Les gens acceptent d'écouter un podcast d'une heure et demie, et ce n'est pas drôle, drôle, drôle, drôle." Nanjiani dit que ces fans « transposent également cette attente dans une série comique » et, par conséquent, il a appris à « cacher ses punchlines » pour ne pas paraître détaché. Désormais, Nanjiani et Ray participent souvent aux émissions de The Meltdown sans plan particulier et se contentent de passer quelques minutes. « Les bandes dessinées qui ne font pas l'effort d'exister à ce moment-là avec tout le monde dans la pièce ont tendance à susciter une réaction plus froide », explique Ray.
C'était dans mon esprit lorsque je regardais le comédien Mark Normand monter sur scène à The Meltdown. Deux jours plus tôt, à Hot Tub, l'émission hebdomadaire de Kristen Schaal et Kurt Braunohler, il avait eu du mal à raconter des blagues bien ficelées (c'est-à-dire : « Je regarde le racisme de la même façon que je regarde Nickelback : c'est amusant de plaisanter sur , mais pouah, vous ne voulez jamais le voir en direct ») qui provoquerait de courtes impulsions de rire au lieu du rire plus grand et roulant d'un public pleinement engagé. La distance s'est accrue alors que Normand reprochait à la foule d'être trop sensible. Il essayait de livrer son meilleur matériel à un public qui ne voulait pas du tout de « matériel » – ils voulaient juste apprendre à le connaître. Il s'est mieux connecté au Meltdown. En lançant une série de blagues sur l'homophobie, il a demandé s'il y avait des homosexuels dans le public. Comme personne n’a répondu, il a plaisanté : « Eh bien, c’est statistiquement impossible, [surtout ici,] au fond d’un musée nerd. »
4. Une expérimentation est attendue.
Kristen Schaal, cependant, a été tuée à la fois au Hot Tub et au Meltdown avec l'une des choses les plus drôles que j'ai vues depuis des années : un one-woman show sur Emily Dickinson (intituléEmily Dick-méconnue). La version Schaal de Dickinson est une vieille fille aux cheveux en bataille qui cache des poèmes autour de la scène et demande aux membres du public de les lire. Un poème n’était qu’une liste de courses, mais Schaal agissait comme s’il contenait ses secrets les plus intimes : « Ce poème n’est pas prêt pour le monde ! » Un autre poème n’était en réalité qu’une olive dans un morceau de papier plié ; elle a fait le « lire » à un membre du public en mangeant l’olive. Ce passage n'a pas beaucoup de sens (surtout quand on tente de le décrire après coup), mais il a détruit les deux publics avec lesquels je l'ai vu. J'ai appris plus tard que c'était seulement la deuxième et la troisième fois qu'elle le jouait.
En 2015, le public est heureux de suivre les comédiens dans n’importe quel terrier de lapin, aussi improbable soit-il. Bien sûr, les comédiens expérimentaux existent depuis les années 70 – Steve Martin, Andy Kaufman, Emo Philips, etc. – mais ils ne sont plus l'exception, car le public amateur de comédie s'y attend et est prêt à ce que les comédiens s'amusent avec la forme (en particulier , pour la première fois, pas seulement des hommes blancs). MontreLe brillant set de Rory ScoveldepuisLa fusionÉmission de télévision, par exemple. Scovel monte sur scène et, répondant à l'accueil enthousiaste du public, abandonne le matériel prévu et dit à la foule de continuer à applaudir pendant l'intégralité de son set de dix minutes. C'est un peu étrange, d'autant plus qu'il est enregistré pour la télévision. Il ne raconte pas de blagues. Il propose simplement un commentaire courant sur ce qui se passe et incite son public à le faire. Il se demande ce que cela ferait d'être un téléspectateur à mi-parcours. Finalement, il se met en colère contre son public à la maison : « Ne bougez pas d'ici ! crie-t-il à la caméra. "C'est notre temps ici!" À la fin, les applaudissements se transforment en une standing ovation, et Scovel semble réellement touché que tout le monde ait accepté cette idée très idiote. Même dans les deux minutes et 41 secondes diffusées sur Comedy Central, vous pouvez voir exactement à quoi ressemble la comédie en ce moment.
Alors, où aller à partir d’ici ? En fait, la nouvelle génération de la comédie commence déjà à émerger. De retour à New York, je vais au Holy Fuck Comedy Hour, un spectacle de sketchs hebdomadaire déjanté organisé dans le nouveau site de l'Annoyance Theatre à Williamsburg. Lancé à Chicago à la fin des années 80, The Annoyance a été une rampe de lancement pour de nombreuses carrières de comédiens – notamment celles de Stephen Colbert, Jane Lynch, Jeff Garlin, Vanessa Bayer, Jason Sudeikis et d'autres – à Second City, où ces Chicagoans seraient également effectuer, monopolise généralement le crédit pour eux. L'emplacement new-yorkais du Annoyance, vieux d'un mois, sous le pont de Williamsburg et sous un club de jazz, semble être leur tentative de s'affirmer comme une alternative à l'ancienne alternative, UCB.
« Loud-lings » est la manière dont j'aime décrire Holy Fuck Comedy Hour, qui mélange l'impertinence du style de Chicago avec l'accent mis sur le personnage des Groundlings de Los Angeles. Peut-être pour étouffer le jazz venant d'en haut, tout est monté à 11 : chaque sketch se termine avec quelqu'un sur scène donnant le signal d'allumer les « lumières » ; Jo Firestone, la stand-up la plus inventive de New York, demande au public de crier « du soleil, des sucettes ou des arcs-en-ciel » chaque fois qu'ils veulent interrompre son one-woman show mortellement sérieux (et hilarant) sur le déménagement à New York ; pour un sketch dans lequel des parents homosexuels amènent leur fils hétéro chez un médecin pour le rendre gay, un écran de projection diffuse du porno gay (avec l'acteur qui joue le visage du fils photoshopé sur celui de chaque star du porno) en boucle.
L’esquisse de la nuit est un peu plus sobre, mais tout aussi absurde. Une femme entre sur scène vêtue d'unSamedi soir en directT-shirt, feuilletant son exemplaire du définitifSNLhistoire oraleEn direct de New York, se contentant de connaître les noms des personnes qui ont accepté d'être interviewées – "Bill Murray, hehe, génial !" Puis un garçon entre sur scène et lui demande ce qu'elle lit. Ils flirtent en répétant des icônesSNLslogans (« Choppin' broccoli !? »). Le public, suffisamment dense pour inquiéter tout bon commissaire des incendies, rit en connaissance de cause. La femme est Claire Mulaney (la sœur cadette de John), écrivain pourSamedi soir en direct, qui est là en train de réaliser le sketch pendant sa semaine de congé. C'est plus qu'une méta-comédie pour un public acceptant ; c'est sacrément postmoderne. Le sketch se termine avec Mulaney et son nouveau copain criant : « En direct de New York, c'est samedi soir !!!!! » Mulaney rit. Nous le faisons tous. "Lumières!"
Reportage supplémentaire de Rich Kane.
