La veille du jour des élections,Seth Meyers a terminé son dernier aperçu de la campagneen comparant les deux candidats. "Choisissez-vous quelqu'un qui fait l'objet d'une enquête fédérale pour avoir utilisé un serveur de messagerie privé ou choisissez-vous quelqu'un…", a-t-il commencé, avant de énumérer pendant 50 secondes de nombreuses choses juridiquement douteuses et répréhensibles sur Donald Trump, perdant progressivement le souffle, dépassé. . Il a terminé le décompte en plaisantant : « Comment pouvez-vous choisir ? Il a été conçu comme une déclaration finale, une « En conclusion ». Il était prêt à en finir, tout comme son public. Mais cela ne faisait que commencer.
Au cours des deux dernières années, une quantité considérable de comédies axées sur Trump ont été créées et consommées, que ce soit sur Twitter, dans des émissions de fin de soirée, sur les scènes des clubs de comédie ou dans des sitcoms. Peut-être parce qu’il y en a tellement, l’hypothèse est apparue que cette présidence est bonne pour la comédie. "Quelles que soient vos réflexions sur l'impact du président Donald Trump sur l'Amérique, personne ne peut nier qu'il a véritablement redonné sa grandeur à un secteur de l'Amérique : la comédie politique", peut-on lire.un article publié sur CNN cet été, qui fait écho à une opinion que j'entends régulièrement (mais rarement de la part des comédiens). Je comprends pourquoi certains pourraient penser que c’est le cas.SNLa obtenu ses meilleures audiences depuis le début des années 90. Programmation automne 2017 de Comedy Central inclusequatreémissions de fin de soirée à vocation politique :Le spectacle quotidien,L'Opposition,Le spectacle du président, etLe spectacle Jim Jefferies(ne pasLes fausses nouvelles avec Ted Helmsspécial).L'émission plus politique de Stephen Colbert bat Jimmy Fallon dans les audiences, etLe tournant politique de Jimmy Kimmell'a également aidé à battre Fallon pour la première fois. Ensuite, il y a Samantha Bee et Seth Meyers et Robin Thede et John Oliver et ainsi de suite, au point oùCNN a estimé que nous avions besoin d’un « rapport spécial » surTard dans la nuit à l’ère de Trump.Comme l'écrivait Lara Zarum dans leVoix du village, Trump est « la plus grande cible de notre époque ».
C'est vrai, il l'est. C'est un [soupir] cible géniale. Mais cela ne veut pas dire qu’il est la meilleure cible, ni même une bonne cible. Ce boom de la comédie politique est moins motivé par ceux qui le réalisent que par une industrie qui tente de s'emparer de l'addiction du marché à parler autant qu'elle peut du président. Un comédien dans une émission à tendance politique m'a dit que même si son équipe voyait une opportunité en raison de l'agressivité avec laquelle les réseaux recherchaient de tels projets, ils n'étaient pas particulièrement enthousiastes à l'idée de faire quelque chose d'actualité. Ce n’est pas que toutes les comédies faites sur Trump cette année aient été mauvaises, mais que son administration a conduit les comédiens à faire des comédies pires qu’elles ne l’auraient fait autrement. C’est parce que Trump est un mauvais sujet pour la comédie : il est superficiel et joué, et déjà ce que les gens attendent de la comédie à son sujet est mauvais.
Cette attente, et la conscience qu'en ont les comédiens, a été bien illustrée par une blague dans l'émission spéciale Netflix de Patton Oswalt,Annihilation. Après environ dix minutes de conversation sur le président, Oswalt s'arrête, annonce : « C'est tout pour le matériel Trump », puis continue avec probablement sa blague la plus drôle et certainement la plus honnête sur Trump :
« Les gens me disent : 'Vous, les comédiens, vous devez être si heureux. Trump est président. Tout ce matériel gratuit. Vous savez quoi, oui, il y a beaucoup de matériel, mais il y en a trop, putain. C'est épuisant. Être comédien pendant que Trump est président, c'est comme,imaginez qu'il y ait un fou sur le trottoir, en train de chier sur le trottoir et de crier à propos d'Hitler. Alors vous le regardez et vous pensez immédiatement à la blague la plus drôle sur le fait de chier sur le trottoir, et vous vous retournez pour la raconter à un groupe de gens, et derrière vous, il a pris la merde et en a fait un sombrero. Alors vous vous retournez et vous racontez votre incroyable connerie sur le trottoir [histoire] et tout le monde dit : « Oh… Tournez-vous, il en a fait un sombrero. Faites une blague sur le sombrero. Ah, putain ! Je peux me moquer de la merde qu'il a faite ces derniers jours, mais au moment où cela sera diffusé, vous allez vous dire : « Attendez, c'était quoi encore ? »
S’il y a une chose qui a défini la présidence de Trump, c’est la rapidité avec laquelle il a été mauvais dans ce domaine. Même si cela peut sembler une bonne chose pour la comédie,il y a quelque chose de nouveau sur lequel plaisanter chaque jour !- les bandes dessinées n'ont en fait pas besoin de plus de matériel. Ils ont besoin que les gens se soucient de leur matériel suffisamment longtemps pour pouvoir améliorer leurs blagues.Dans une pièce formidable pour l'EcosseHéraut, a écrit la stand-up Sara Schaefer, "Les comédiens ont maintenant du mal à prendre la distance nécessaire pour faire quelque chose d'horriblement hilarant." Cette exigence d’un délai d’exécution rapide peut aboutir au réactionnaire et au contrarianisme paresseux, ou nous obtenons une comédie commela première du rebooté (et sinon assez charmant)Volonté et grâce, qui ne cherche même pas à suivre et se résigne à stocker les blagues de Trump : Cheetos, Russie, cheveux.
"Beaucoup de choses maintenant ne sont… que la première étape à laquelle vous pensez", le légendaire auteur de comédieJack Handy a dit à Mike Sacks leJe le faispodcast. "C'est ce que font [les gens qui font maintenant de la comédie politique], plutôt que de passer à la deuxième ou à la troisième étape." Le problème, c’est qu’il est difficile de trouver des mesures supplémentaires à prendre avec Trump. Pour le moins, il est réel, vous savez, superficiel, et il va donc de soi que l'art le concernant le serait aussi.
"Bien sûr, il y a des blagues à faire : ouais, il est orange, ha-ha", a déclaré la comédienne Jen Kirkman, lorsqueJe lui ai demandé si Trump était doué pour la comédie, « mais la réponse est non. Soit vous entendrez les mêmes blagues encore et encore, soit nous allons le normaliser en faisant des blagues vraiment idiotes à son sujet. La vérité est que le principe était épuisé avant son inauguration. À mon avis, le comédien John Mulaney a la lecture la plus drôle et la plus précise de Trump – et ce n'est pas la sienne.Théorie selon laquelle Trump est un cheval en liberté dans un hôpital, même si c'est assez drôle. Il s'agit plutôt de son matériel de Donald Trump dehuitil y a quelques années, où il explique que Trump est « ce qu’un clochard imagine être un homme riche ».
C'est juste moi : j'ai mon âge et j'ai consommé de la comédie à l'époque où je l'ai. Quelqu'un d'autre peut avoir une évaluation similaire à propos d'une autre blague de Trump (c'est-à-direEspionnerdescription légendaire du « vulgaire aux doigts courts »). Trump fait quelque chose de moqueur dans un clip sans précédent, mais cela est principalement enraciné dans la même psychologie toxique qu'il a toujours eue. (Le truc sur la démence est nouveau, mais ce n'est pas vraiment un domaine attrayant pour la comédie.) En tant que comédienNoah Garfinkel l'a dit: « Donald Trump est le président le moins compliqué de l’histoire. Il y a environ quatre choses chez lui au total. Je peux penser à une exception, et c'est le moment à partir deLe spectacle du président quand Anthony Atamanuik dans le rôle de Trump voit un camionet, flux de conscience, descend dans un hôtel à lapins de sa psyché, révélant un désespoir existentiel caché à la vue de tous. Ça y est : une nouvelle prise en plus de deux ans depuis qu'il a annoncé sa candidature.
C’est là le cœur du problème avec Trump en tant que cible satirique : il est à la fois incroyablement facile et incroyablement stimulant. La définition la plus claire du but de la satire que j'ai entendue vient deLarry Wilmore dans sa conversation en podcast avec Malcolm Gladwell. "La satire consiste à révéler une vérité", explique Wilmore, "sans prendre parti". La clé est la formulation : « une vérité » par opposition à simplement « vérité ». Actuellement, nos comédiens politiques font un excellent travail en disant à leur public ce qui est vrai et ce qui est faux, mais il leur est difficile de trouver quelque chose de plus profond – « une vérité » – parce que Trump n’est pas plus profond. Ses mensonges sont transparents.
Comparez l'imitation de Donald Trump, lauréat d'un Emmy, par Alec Baldwin, aux deux impressions politiques les plus emblématiques du dernier quart de siècle : George W. Bush de Will Ferrell et Sarah Palin de Tina Fey. Là où les impressions de Ferrell et Fey révélaient quelque chose sur leurs cibles qui n'avait pas encore été exprimé – en particulier, comment chacun utilisait une sorte deah merdele folklore comme vêtement de mouton – celui de Baldwin ne fait que refléter, de manière approfondie et confiante, ce que tout le monde pense déjà de Trump. (L'impression d'Atamanuik est supérieure car elle est plus sombre et plus grotesque, maisLe spectacle du présidentaura toujours du mal avec la superficialité de sa muse.) Wilmore dit : « Le travail du satiriste est d'avoir la lampe de poche et de dire : « Regardez ça », mais Trump se met déjà en lumière et dit : « Regardez-moi ».
Tout cela est aggravé par le fait que Trump et la culture qui l’entoure ont créé une atmosphère terrible propice à la prise de risque. Peu importe ce que tu penses de quoiKathy Griffin l'a fait avec la tête coupée de Trump, il est difficile d'en examiner les conséquences et de dire : « Oui, cela vaut la peine d'essayer de repousser les limites dès maintenant. » Les gens sont naturellement nerveux et, par conséquent, sur leurs gardes quant à la bonne manière de résister. Tina Fey n'a coupé la tête à personne, maiselle a coupé un gâteau au drapeau américain, et pour certains téléspectateurs, c'était tout aussi mauvais, car cela suggérait, aux yeux des critiques, qu'une personne privilégiée disait que tout le monde devait rester chez soi. Les défenseurs ont fait valoir qu'elle se moquait de cette position, sans la défendre, mais cela n'a pas d'importance : les gens se sont enfuis et sont plus difficiles à influencer. Il ne s’agit pas d’une question de politiquement correct qui se déchaîne ; Trump, en raison du sentiment de danger constant qu’il projette, nous rend plus vigilants. Mais la comédie a besoin d’espace pour échouer, et de nos jours, nous sommes moins susceptibles de lui accorder le temps d’être ambiguë ou compliquée. je me souviensune citation d'un article récent de mon collègue Jerry Saltz, « [Même dans notre précipitation] à assumer la hauteur morale, l’art ne peut jamais abandonner le paradoxe. »
Cela est également vrai pour la comédie qui veut éviter complètement Trump. CependantCelle de Lara ZarumVoix du villagechâtiment pièceParc du Sud Le fait de ne pas affronter Trump cette saison a été bien argumenté et articulé, cela a passé sous silence pourquoi les co-créateurs de la série, Trey Parker et Matt Stone, ont décidé de l'éviter en premier lieu.Dans une interview avec LAFois, Parker l'a dit clairement : c'était parce que lui et Stone détestaient la série la saison dernière, alors que chaque semaine était consacrée à Trump. Je comprends le désir des personnes disposant d’une plateforme et d’une influence de l’utiliser pour défier Trump, mais cela signifie souvent demander à des artistes de créer des œuvres d’art qu’ils ne jugent pas bonnes et qu’ils n’aiment pas faire.
Et pourtant, malgré leurs blocages, la plupart des comédiens, parce que la nature de leur art exige qu’ils s’engagent dans la conversation culturelle, ont accepté de faire du matériel Trump. CommeMichel Che a déclaré au WashingtonPoste, "Maintenant, tu dois consacrer 10 minutes à Trump." D'après la comédie live que j'ai vue depuis les élections, le processus des stand-ups faisant du matériel Trump est comme un couple faisant l'amour le jour de leur anniversaire longtemps après que la passion s'est estompée : personne n'en veut, mais les deux parties ont le sentiment de l'avoir fait. faire les mouvements.
"Dès la première minute de mon émission, je dis: 'Je n'ai pas voté pour lui'", écrit Schaefer. «Même si cette phrase fait généralement beaucoup rire, je peux immédiatement sentir une vague ultérieure de pets inversés se propager dans la foule. L’anxiété est palpable. Elle poursuit : "Oh non, elle va nous crier dessus à propos de Trump pendant une heure !" Et cela de la part d’un public qui lui donne raison. « Cette tension n’a rien de partisan. Je pense sincèrement que les gens des deux côtés de notre division politique sont nerveux à l’idée de ce qui se passe lorsqu’un comédien commence à parler du président en public. »
Même si le comédien peut faire rire tout au long d'un morceau entier de Trump, cela soulève souvent la question de savoir si cela est approprié.Comment quelqu’un peut-il parler de Trump pendant dix minutes sans faire valoir un argument sérieux ?, la pensée va ? Récemment, un de mes amis s’est demandé à voix haute si la capacité d’un comédien blanc à se moquer de Trump n’était en réalité qu’un exercice de privilège. « Des gens vont mourir et il est capable de faire des blagues », ont-ils fait remarquer. C'est un sentiment que je vois régulièrement repris par les comédiens eux-mêmes, commeSpectacle quotidienl'écrivain David Angelo parfaitement capturé dans ce tweet :
Dans une perspective plus large, le fait que chaque comédien soit censé couvrir ce seul sujet met un terme à une grande partie des progrès réalisés par la comédie en termes de recadrage des attentes du public.Le boom de la comédie actuela été défini en partie par la façon dont il souligne que les comédiens sont des artistes individuels avec des styles et des points de vue individuels. Tout comme vous ne vous présenteriez pas au Webster Hall en vous attendant à ce que celui qui joue joue une idée uniforme de la « musique », tous les comédiens ne sont pas des comédiens politiques. La plupart ne le sont pas. Mais Trump a ramené le sentiment des années 80, lorsque les clubs étaient remplis d'hommes anonymes avec des vestes de costume retroussées et cinq minutes similaires d'observation à moitié cuite. Les comédiens sont traités comme des personnes que nous payons pour fournir un service de base.
Le fait est qu'ils ne devraient pas s'arrêter. Ce n'est pas le sujet. Aussi indésirables que soient les blagues, le silence serait pire. Les comédiens se trouvent en première ligne de la liberté d’expression et peuvent souvent ouvrir la voie en termes de langage oppositionnel. Trevor Noah a parlé de cette idéesurTard dans la nuit avec Seth Meyers, en disant : « Il y a de nombreux pays où je suis allé où les gens n'ont pas la liberté d'expression et l'une des choses les plus importantes qu'un dirigeant autoritaire essaie de supprimer est la possibilité de faire des blagues à leur sujet… Une personne est moins effrayante quand elle est » je ris. Cela ne diminue pas ce qu’ils font, mais c’est la façon dont nous nous en sortons. »
Autant que j'ai vuSNLcomme un spectacle aux prises avec le poids d'une importance démesuréela saison dernière, il a directement fait savoir à cette administration que le courant dominant pensait qu'il faisait du mauvais travail. Et autant que j'imagineJimmy Kimmelveut faire des blagues surLe célibataireet en faisant une blague à votre enfant, son impact sur la conversation sur les soins de santé a été significatif et peut-être lui a sauvé la vie.Mindy Kaling l'a bien dit lorsqu'elle a tweeté, après tout, les animateurs de fin de soirée ont commenté le massacre de Las Vegas : « Nos derniers animateurs de talk-shows sont désormais de facto des activistes, non pas parce qu’ils le veulent, mais parce qu’il serait incompréhensible de ne pas le être. »
Les comédiens font quelque chose de précieux en continuant simplement à se présenter et à faire ce qu'ils font. La comédie ne sera peut-être jamais bonne à cause de Trump, mais on me rappelle souvent qu’elle continuera à l’être malgré lui.
