Alors que la télévision « sérieuse » est devenue obsédée par l'intrigue, c'est la comédie qui sonde désormais les profondeurs du caractère humain – et s'approprie l'époque.Illustration photo : Maya Robinson et photos de Netflix, FX, HBO et CW
« Où est le téléthon du noble écrivain ? » crie Gretchen. "Boire du café courageusement, verser son sang pour exprimer ses sentiments, remplir deux, peut-être trois pages entières avant que son effort héroïque ne soit interrompu par son désir de regarder du porno sur Internet ou de prendre une collation!" Cette explosion est le point culminant de «Il n'y a pas de problème actuellement», un épisode de la sitcom FXXTu es le pire; cela se produit après que l'héroïne, Gretchen (Aya Cash), ait insulté son petit ami romancier idiot, Jimmy (Chris Geere), au milieu d'un groupe d'amis qui ne peuvent pas quitter un rassemblement parce que le marathon de Los Angeles a bloqué les rues locales. Elle fustige les autres invités pour « avoir aspiré l'air de la pièce avec leurs non-problèmes d'apitoiement sur eux-mêmes » et termine sa tirade en claquant l'un des livres cartonnés de Jimmy sur une souris que Jimmy poursuivait ; Une scène plus tard, Gretchen est affalée sur un lit, disant à une amie qu'elle ne peut pas dire à son petit ami qu'elle souffre de dépression clinique depuis son enfance. Les invités euthanasient la souris avec du monoxyde de carbone en la mettant dans une boîte à chaussures fixée sur le pot d'échappement d'une voiture ; deux épisodes plus tard, Gretchen, une spirale catastrophique, traque un couple heureux plus privilégié et enlève brièvement leur petite fille et leur chien.
Tu es le pireest présenté comme une comédie. Mais il est plus juste de parler de CIT – une comédie en théorie. Il dure 30 minutes (sans publicités) et présente des personnages excentriques et énergiques. Mais ce n’est pas toujours léger et cela ne montre aucun intérêt à être aimable ou réconfortant. Parfois, c'est ha-ha drôle. Parfois, c'est drôle et étrange. D'autres fois, c'est un défipasdrôle. Lorsque les personnages sont dans le pire des cas, vous voulez détourner les yeux, parce que ce qu'ils traversent semble si mortellement personnel et parce que le créateur Stephen Falk et ses écrivains montrent leurs difficultés de la manière la plus inattendue, voire aliénante. Si vous êtes tombé sur « Il n’y a pas de problème actuellement » juste après l’effondrement de Gretchen, vous pourriez vous tromper.Tu es le pirepour un drame sombre aux accents sériels. Et si vous décidiez de commencer à regarder l'épisode avec les yuppies et leur enfant, vous supposeriez que la série parlait d'eux, car elle commence par leurs ébats amoureux, puis les suit à travers Los Angeles pendant plusieurs minutes avant de révéler Gretchen comme personnage secondaire. regardant par la fenêtre du couple.
Nous avons quitté l'ère des hommes difficiles — pour emprunter le titre deLe livre de Brett Martin de 2013à proposSopranos–Des hommes fous–Briser le mauvais– drame de style – et est entré dans une ère de spectacles difficiles.Tu es le pire, L'orange est le nouveau noir, Dame Dynamite,Kimmy Schmidt incassable,Maître de Aucun,Le spectacle Carmichael,Jeanne la Vierge,Ex-petite amie folle,Paniers,Veep,La Silicon Valley,Archer,Catastrophe, Maman,Noirâtre,Fraîchement débarqué du bateau - il y a infiniment plus de variété tonale et esthétique dans ces comédies pour la plupart drôles mais pas toujours que dans n'importe quelle liste comparable de drames que vous pourriez dresser. Même une courte liste vous donne une idée de l'extraordinaire variété et de la vitalité. L'aimant à controverse de HBOFilles,sur les hipsters du nord de Brooklyn qui se frayent un chemin vers la maturité, présente des disputes en larmes, des relations sexuelles maladroites et explicites et des explosions de rage qui oscillent à la limite de la violence physique (voir la finale de la saison cinq, dans laquelle Jessa de Jemima Kirke et Adam d'Adam Driver détruisent un appartement pendant un combat). Pièce d'ensemble de bar autodistribuée et en édition limitée de Louis CKHorace et Pete — le suivi de son programme FX formellement innovant,Louie,en soi, un exemple parfait de CIT - ressemblait à une sitcom à trois caméras des années 1970, mais il s'est avéré être une production théâtrale déchirante, avec des intrigues secondaires sur la maladie mentale, la violence domestique et l'infidélité se déroulant dans des monologues. (y compris un showstopper de huit minutes livré en gros plan par la star invitée Laurie Metcalf).
Tu es le pireet NetflixBoJack Cavaliers’attaquer de front à la dépression, plus brutalement que la plupart des drames ; ce dernier est en apparence une satire animée du showbiz se déroulant dans un monde où des créatures anthropomorphisées se bousculent contre les humains, mais à chaque saison qui passe, sa fascination pour le narcissisme et l'illusion donne l'impression d'être la suite deDes hommes fouspar d'autres moyens.La Silicon ValleyetVeepsont plus cinglants dans leurs critiques des centres de pouvoir (respectivement, la scène technologique de Californie du Nord et Washington, DC) que leurs homologues dramatiques.Arrêtez-vous et prenez feuetChâteau de cartes. ceux de NetflixL'incassable Kimmy Schmidt,mettant en vedette Ellie Kemper dans le rôle d'une femme élevée dans une secte religieuse, est aussi pleine de plaisanteries qu'une série peut l'être, mais il s'agit aussi de quelqu'un qui se remet de quelque chose de si horrible que si la série était un drame, elle serait peut-être trop sombre à regarder (Hulu'sLe chemin,sur les membres d'une secte religieuse actuelle, vit essentiellement dans le passé que Kimmy a laissé derrière lui - et c'est une situation difficile, c'est un euphémisme). d'AmazonTransparent,mettant en vedette Jeffrey Tambor dans le rôle d'un patriarche du sud de la Californie passant d'homme à femme, est une émission d'une demi-heure qui suggère superficiellement une sitcom de style film à caméra unique. Mais après un ou deux épisodes, cela devient aussi difficile à fixer avec une étiquette réductrice que son personnage principal. Il saute dans le temps et alterne une comédie sensible mais drôle avec des scènes douloureuses où les personnages affrontent leurs délires, leurs préjugés et leurs blessures émotionnelles non soignées.
Cette révolution est tout aussi importante que celle qui a remodelé les séries télévisées aprèsLes Soprano,mais cela s'est produit principalement sous le radar des médias, peut-être parce que toute l'attention était concentrée sur la question de savoir s'il y aurait un jour un véritable successeur aux aventures de Don Draper ou de Walter White. Le fait qu’un grand nombre d’émissions d’une demi-heure parmi les plus fascinantes présentent des castings racialement mixtes et équilibrés entre les sexes – contrairement aux drames masculins et souvent remplis de violence – en est une des principales raisons.Horace et Pete,ceux de NetflixMaître de Aucun, Noirâtre,Le projet Mindy, Fraîchement débarqué du bateau, Transparent,etLe spectacle Carmichaelexplorez les problèmes sociaux contemporains d'une manière pour laquelle la plupart des drames ne sont tout simplement pas conçus (en particulier ceux d'époque). Il y a dix ans, vous n'auriez jamais rien vu de tel que le récentProjet Mindyépisode où l'héroïne de Mindy Kaling, une médecin amérindienne, se défend contre l'accusation d'une autre amérindienne selon laquellec'est une "noix de coco"— marron à l'extérieur, blanc à l'intérieur — ou l'épisode deMaître de Aucundans lequel le héros d'Aziz Ansari est confronté à la même dure réalité d'un casting insensible au racisme qui rendait autrefois des émissions comme celle d'Ansari inbanquables. Vous n'auriez pas non plus vu quelque chose commeHorace et PeteLes plaisanteries sur la « réponse rapide » de Donald Trump à propos de la candidature de Donald Trump et duAffaire Hulk Hogan-Gawker, ce qui n'était possible que parce que la série était un travail d'amour à petit budget, chaque épisode étant écrit et tourné en l'espace d'une semaine. Les showrunners ont utilisé tous les outils d'un kit créatif surchargé, libérant un spectre arc-en-ciel d'approches comiques et concentrant l'attention sur les femmes, les personnes de couleur, les personnages gays, bisexuels et transgenres, et les hommes blancs assiégés qui sont plus anxieux que glamour. Et ils ont donné aux scénaristes et aux réalisateurs la liberté de confondre les téléspectateurs fidèles qui savent s'attendre à l'inattendu.
À quoi devons-nous cette grande floraison de possibilités ? Un facteur est la distribution. Il existe un précédent en matière d'agitation créative dans la comédie télévisée, mais il n'a jamais eu beaucoup d'héritage car, jusqu'à récemment, les émissions devaient être des succès grand public à tous les niveaux pour être renouvelées. Cela signifiait pour chaque sitcom vraiment originale commeSeinfeldouLes Simpsonqui a fonctionné pendant des années sur un réseau, ouLe spectacle de Larry Sanders,qui a connu six saisons sous la protection de HBO sans publicité, vous avez eu de nombreuses extinctions acclamées par la critique, comme celle de NBCBill de buffle(1983-1984), un véhicule de Dabney Coleman sur un animateur haineux de talk-show de jour ; ABCHooperman(1987-1989), une émission policière à caméra unique de John Ritter pour laquelle le termecomédie dramatiquea été inventé; et CBSLa place de Frank(1987-1988), une sitcom à caméra unique, sans rire, avec une distribution majoritairement afro-américaine qui ressemblait à un long métrage hollywoodien de haute qualité et avait un sentiment blues et vécu que le grand public des années 80 ne pouvait pas. processus. Même les comédies les plus aventureuses, y compris les sitcoms à caractère social de Norman Lear et celles de MTM.WKRP à Cincinnati,étaient plus enrégimentés dans leur approche, lançant rarement des boules de courbe au public si intimidantes qu'ils se demandaient ce qu'ils regardaient. La fragmentation des audiences télévisées à l’ère du câble et du streaming a été une aubaine pour les artistes et les rebelles. Cela signifie qu’il faut moins de regards pour faire d’une émission un « succès ».
Un autre facteur est l'accent mis sur le sujet : la plupart des drames sont axés sur l'intrigue, entraînant le public de révélation en révélation, alors que les comédies sont axées sur les personnages.Game of Thrones,Empire,Les Américains,Monsieur Robot,Patrie, Château de Cartes,et les spectacles Shondaland (Comment échapper au meurtre,Scandale,L'anatomie de Grey) tournent autour de leurs rebondissements, et ils sont stratégiques pour donner aux personnages des motivations assez basiques, comme une soif de pouvoir, d'argent ou de validation. Mais des comédies commeFilles, Transparent, BoJack Horseman,etCatastrophese concentrent sur la psychologie démente de leurs personnages, et ils font souvent un détour par des impasses narratives (voir leFillesépisode surShoshanna au Japon).
Des distinctions qui délimitaient autrefois la division entre comédie et drame – héros contre anti-héros ; structure classique versus narration expérimentale ou improvisée ; 60 contre 30 minutes – cela ne veut rien dire, et cela s’applique aussi bien aux émissions d’une heure qu’aux demi-heures. Tout aussiLes filles, vous êtes les pires,et des émissions d'une demi-heure de courte durée mais acclamées commeUnitéétaient présentés comme des comédies mais souvent joués comme des drames, lesBriser le mauvaissuiviTu ferais mieux d'appeler Saulfonctionne dans un créneau horaire d'une heure, présente de nombreuxMauvaiset présente des éruptions périodiques de violence, mais il s'agit au moins des cinq sixièmes d'une comédie de personnages patiente et introspective. Une autre série d'une heure, celle de la CWEx-petite amie folle,est une comédie musicale hebdomadaire aussi déconcertante queTu es le pireouBoJack Cavalier.Il met en vedette Rachel Bloom dans le rôle d'une avocate qui a quitté un emploi lucratif à New York pour poursuivre un ex-petit-ami à West Covina, en Californie, et doit maintenant affronter la possibilité qu'elle ne soit pas l'héroïne courageuse et amoureuse d'une des comédies romantiques qu'elle n'aime tellement qu'un méchant : "la garce dans le coin de l'affiche".
J'ai souvent exhorté les gens à regarder des séries du genreTu es le pireseulement pour les faire râler plus tard, cela les a bouleversés : « Vous appelez ça une comédie ? » a-t-on demandé. CIT n'est certes pas un acronyme invitant – on dirait que vous décrivez un échec plutôt qu'une série qui réalise précisément ce qu'elle se propose de faire – mais comment pouvons-nous appeler d'autre des canards aussi étranges ? Toutes ces innovations ont été un enfer pour les Emmys, où des émissions commeOrangeont effectivement changé de catégorie ; Louis CK aurait soumisHorace et Pete comme drame. Nous nous dirigeons peut-être vers un avenir où les étiquettes « comédie », « drame », « heure » et « demi-heure » ne nous diront plus rien d'utile sur un spectacle, et il faudra y penser, vivre avec. , afin de comprendre de quoi il s'agit. Pas de blague.
*Cet article paraît dans le numéro du 13 juin 2016 deNew YorkRevue.
