Le jeu des pleurs

Margot Robbie pleure à chaudes larmes devant les camérasBabylone. Illustration : Arn0

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Pleurer est l’une des activités les plus populaires des quatre à huit dernières années ; la capacité de le faire sur commande a été considérée depuis bien plus longtemps comme le sommet de la capacité d’acteur. Considérez le 2017Enquête décisivequi a révélé que 96 pour cent des lauréats de la meilleure actrice au cours des 50 dernières années ont pleuré ouvertement pendant leurs performances (contre 60 pour cent des lauréats du meilleur acteur, grâce à des dynamiques sociologiques ennuyeuses mais omniprésentes qui ont longtemps empoisonné l'expérience humaine). Ou le fait que, pendant des décennies, il était considéré comme normal que les réalisateurs tourmentent psychologiquement leurs acteurs dans l'espoir de les faire s'effondrer devant la caméra - pensez à Stanley Kubrick torturant Shelley Duvall en toute impunité pendantLe brillantou Alfred Hitchcock lançant des pigeons vivants sur Tippi Hedren sur le tournage deLes oiseaux.L'obsession lâche d'Hollywood pour les pleurs est parfaitement dramatisée dans unscène au début de Damien Chazelle Pièce de l'âge d'or des années 1920, Babylone, dans lequel la starlette en herbe Nellie LaRoy (Margot Robbie), attirée sur un plateau de tournage à la dernière minute, relance sa carrière en sanglotant sur demande avec une exactitude presque effrayante, s'arrêtant sans effort chaque fois que les caméras s'arrêtent de tourner pour afficher un film satisfait d'elle-même. sourire à la salle remplie de professionnels de l'industrie stupéfaits.

Depuis ces jours de gloire (?), les objectifs des appareils photo sont devenus plus nets, les mouvements plus fluides, l'argent plus merdique, les bandes plus autonomes et les attentes plus élevées et plus latérales (maintenant, même leYouTubeurson s'attend à ce qu'ils sachent comment faire le pleinLe choix de Sophieà tout moment). Même si pleurer spontanément dans la vraie vie n'a jamais été aussi simple, pleurer exprès, spécifiquement pour votre travail d'acteur, reste une proposition compliquée, qui a fait carrière (celle de Meryl Streep - même un rapide Google révélera son nom comme étant le plus synonyme de la production manufacturée de larmes humaines) et les a ruinés (vous ne les connaissez pas, parce qu'ils ne savaient pas pleurer). Le concept même de cri de scène « authentique » – à quel point il est difficile à réaliser, son utilisation persistante comme critère de gravité et de talent, ses fondements parfois exploiteurs – est la pièce maîtresse du one-woman show de Kate Berlant,Kate, au cours duquel elle lance avec brio l’idée de creuser un traumatisme devant un public tout en essayant tant bien que mal, avant la fin du spectacle, de ne produire qu’une seule « vraie » larme.

Inspiré par toute cette histoire chargée, j'ai décidé d'essayer d'apprendre par moi-même à mettre en scène le cri. Mon voyage a commencé par une question simple : commentfaireils le font tous, ces faussaires d'émotions professionnels ? S'agit-il principalement de techniques apprises, comme la Méthode ou Meisner ? Imaginent-ils la mort de leurs proches avec des détails élaborés, prise après prise ? Existe-t-il différents types de larmes qu'ils apprennent à produire pour différents projets (les larmes de Sundance contre les larmes de Soap-Opera contre les larmes de Scorsese) ? Certains « trucs » – comme les bâtons de menthol ou se faire jeter des pigeons à la tête – sont-ils méprisés ? Est-il psychologiquement conseillé de faire cela régulièrement ? Et avec l’aide de divers experts, un non-acteur peut-il apprendre à sangloter de manière improvisée et crédible ?

Ma première rencontre a lieu avec Emily Adams, une amie et psychothérapeute somatique agréée dans la Bay Area, à qui je demande de m'expliquer les pleurs, d'un point de vue à la fois biologique et psychologique. « Il y a des pleurs non émotionnels : quand nous avons quelque chose dans les yeux et que nous pleurons pour chasser tout irritant », commence-t-elle, « et puis il y a le type de pleurs émotionnels, que je pense que nous comprenons encore en quelque sorte d'un point de vue scientifique. »

Les larmes émotionnelles, explique Adams, ont en fait une composition chimique différente de celle des autres types de larmes (induites par l'oignon, générées par une baguette de mascara). Ils sont plus épais car ils contiennent une plus grande quantité de protéines et d’hormones de stress que votre corps essaie d’expulser. En conséquence, ces larmes collent plus longtemps sur votre visage, ce qui « aide les autres à remarquer que nous pleurons et que nous pourrions avoir besoin d’aide ».

Certains scientifiques, comme Darwin, considèrent les larmes comme"sans but", mais d'autresje pense qu'on pleurecomme moyen d'induire des liens, une théorie soutenue par Adams : « Lorsque nous sommes assis en face de quelqu'un, nous avons ces neurones miroirs qui s'activent dans notre cerveau », dit-elle. "L'expérience de voir quelqu'un pleurer dans un film ou devant vous, puistu espleurer – ce sont nos neurones miroirs, et c'est littéralement de l'empathie. Adams ajoute que certaines hormones, comme la testostérone, suppriment larmes - bien qu'à mesure que les hommes cis vieillissent, la testostérone diminue et ils commencent statistiquement à se tourner vers les véhicules de Kevin Costner.

Compte tenu de toutes ces biomécaniques compliquées, je demande à Adams à quel point il est psychiquement désastreux pour un acteur de provoquer régulièrement des larmes. «J'ai l'impression que c'est sain», dit-elle. «Nous avons tendance à éviter et à engourdir et à ne pas nous connecter à nos émotions. Si vous voulez vous faire pleurer devant la caméra, il faut savoir plonger dans un espace émotionnel. Et savoir comment faire cela et pratiquer cela est sain. Adams conseille aux acteurs de suivre un régime de suivi (comme tenir un journal ou méditer), afin de ne pas trop compartimenter accidentellement. leurs émotions et ensuite s'en prendre au reste de la société, comme Alec Baldwin.

À la fin de notre séance, je demande à Adams si elle pense pouvoir me faire pleurer. Elle me demande de « m'ancrer », puis me demande très gentiment si j'ai déjà vécu la perte d'un être cher et si je me souviens du moment où j'ai appris le décès de cette personne. En cinq secondes, je pleure. C'est la confirmation que je peux effectivement pleurer sur commande – mais seulement avec l'aide d'un thérapeute, donc ça ne compte pas vraiment.

Aujourd'hui, je m'entretiens avec l'actrice, scénariste et réalisatrice Molly Gordon, dont la récente comédie Camp de théâtre aborde l'utilisation controversée des bâtons de larmes : de petits morceaux de cire mentholée en forme de rouge à lèvres que vous appliquez sur vos yeux pour provoquer les larmes évacuatrices mentionnées par Adams. Au milieu du film, Gordon, dans le rôle de Rebecca-Diane, conseillère légèrement psychotique du camp de théâtre, arrête la répétition et appelle un jeune campeur pour« utiliser » pendant une scène.«Les bâtons de larmes sont un dopage pour les acteurs», crie-t-elle. "Voulez-vous être le Lance Armstrong du théâtre ?!"

Je demande à Gordon si la stigmatisation en larmes qu'elle envoieCamp de théâtreest le reflet de sa propre expérience. "Il y atelun stigmate. J'ai l'impression d'être la première personne à être vraiment ouverte à ce sujet de cette façon », dit-elle en riant. Dans les coulisses, cependant, elle confirme que les acteurs « consomment » si et quand ils en ont besoin. « L'autre jour, j'ai eu une conversation avec mes copines sur le fait que parfois on ne peut pas pleurer quand on tourne une scène, et dès qu'elles crient « Coupez », vous sanglotez. C'est l'anxiété de performance. J'aimerais juste que les acteurs en parlent davantage, parce que beaucoup de réalisateurs disent : « Aujourd'hui, c'est ta scène de pleurs », et ensuite tu passes toute la journée à y penser. J'aurais aimé que ce soit bien de dire : « Si vous ne pouvez pas pleurer, nous avons aussi ces outils pour vous aider. » Cela ne fait pas de vous moins un acteur.

Heureusement, cette anxiété de performance a considérablement diminué pour Gordon au fil du temps, et elle a depuis développé d'autres techniques pour l'aider à pleurer. Pendant le tournage de la scène de rupture de la saison dernière,L'ours,elle a pleuré avec une grande facilité : « J'ai évidemment été rompue, et cela ressemblait beaucoup à un monde que je connais. » Elle dit qu'en vieillissant, elle s'est également améliorée en matière de véritable « écoute » dans son personnage plutôt que de s'inquiéter de l'apparence de sa performance. Elle rejette l'idée selon laquelle il faut se traumatiser pour projeter une émotion authentique : « Je me souviens d'un cours d'art dramatique que j'ai suivi où ils disaient : 'D'accord, alors la première chose à faire est de penser à la pire chose qui vous soit jamais arrivée.' Et puis vous pensez que cela devient de pire en pire et puis vous mourez. Et c'est comme,Oh mon Dieu, ça ne va pas me faire pleurer.»

Au lieu de cela, elle utilise parfois la musique – « ce qui se rapproche le plus de Dieu », dit-elle – pour produire des larmes d’émotion. Pour m'aider dans ma propre mission au centre sombre de mon subconscient, Gordon suggère que j'écoute « Long Long Time » de Linda Ronstadt, que je regarde sans cligner des yeux aussi longtemps que possible et, si tout le reste échoue, que j'apporte une larme. bâton. Quand nous quittons FaceTime, j'écoute Ronstadt encore et encore mais je ne pleure pas. J'essaie de ne pas cligner des yeux, ce qui me met de mauvaise humeur, mais pas assez pour en pleurer. Je commande le bâton lacrymal en ligne (10,80 $ chez Kryolan) ; les frais de port coûtent 11 $, soit plus que le bâton lui-même, ce qui est une sorte de métaphore sémiotique.

J'ai appriscoach par intérim Susan BatsonviaJuliette Binoche, qui décrit les méthodes de Batson comme « vous secouer comme un arbre pour faire tomber les fruits ». Batson, qui a 80 ans et qui a enseigné à tout le monde, de Binoche à Oprah Winfrey en passant par Nicole Kidman et Zac Efron, est une présence captivante et imposante, et nous zoomons pendant près d'une heure pendant qu'elle me parle de sa vie et de son travail.

En tant que jeune actrice et autoproclamée « qui plaisait aux gens », elle a reçu une bourse pour étudier auprès de Herbert Berghof, Lee Strasberg, Harold Clurman et Uta Hagen, qui, comme elle le dit, « m'a rendue vraiment folle ». Batson me raconte comment Hagen lui a confié une fois une mission d'acteur exaspérante qui impliquait de s'asseoir seule sur un banc sur scène, sans accessoires ni lignes. «J'ai appelé ma mère et je lui ai dit: 'D'accord, elle me déteste'», gémit-elle. « Et ma mère m'a dit : 'Laisse-la m'appeler et me dire qu'elle te déteste. Ensuite, tu pourras rentrer à la maison. Sinon, tu ne peux pas rentrer à la maison. Alors j'ai dit : « Je n'ai pas de mère. Je n'ai pas de professeur de théâtre. Ensuite, je suis resté assis sur cette scène pendant 45 bonnes minutes. Hagen s'est levée et elle a dit : « Bravo. Parce que je t'ai donné la bourse pour venir ici, tu pensais que tu devais me divertir. Vous n'êtes pas obligé de me divertir. Pendant l'exercice, vous étiez tellement en colère contre moi que vous vous en foutiez si je me distrayais ou non.' » Je suis frappé par la profondeur de cette leçon, que je n'apprendrai probablement jamais.

Plusieurs années après cette expérience formatrice, Batson rentrait chez elle dix minutes en retard après avoir rencontré un réalisateur et son jeune fils,Carl Ford(qui travaille maintenant à ses côtés dans son studio de New York), a proclamé avec un drame théâtral génétiquement similaire qu'elle l'avait « abandonné ». Elle a abandonné le théâtre pour enseigner afin d'avoir des horaires de travail plus prévisibles, et maintenant, dans son travail d'entraîneur, Batson n'est plus intéressée à revendiquer une méthode spécifique ; tout ce qui l'intéresse, c'est « la Vérité », ou, en d'autres termes, vous apprendre à faire appel à vos propres détails et souvenirs personnels pour apporter un sentiment de réalité à votre performance.

Quand il s’agit de pleurer, c’est une puriste : aucune larme ne colle ; vraie douleur seulement. Elle estime que « plus l’acteur est grand, meilleure est la déchirure » et cite Kidman et Binoche à plusieurs reprises. « Ils peuvent compter sur Juliette pour pleurer ; ils peuvent compter sur Nicole pour pleurer », dit-elle, sans préciser qui « ils » sont mais en faisant néanmoins valoir son point de vue. « J'essaie de me demander s'il y a quelqu'un d'autre sur qui ils peuvent compter pour pleurer. Peut-être pas. Comme Gordon, Batson croit que ce n'est jamais « l'instrument » d'un acteur qui les empêche de pleurer, mais plutôt leurs propres blocages psychologiques – qu'elle surmonte une fois qu'elle a compris leur déclencheur. «J'ai travaillé avec Forest Whitaker, qui m'a dit : 'Tu ne vas pas me faire pleurer.' Et j'ai pensé,D'accord. Mais je savais que je pouvais le faire pleurer. (Elle l'a fait.) Elle a également brisé Oprah – qui a déclaré qu'elle « ne savait pas ce qu'était le métier d'acteur » avant de rencontrer Batson – en « lui posant des questions sur sa relation avec sa mère. Et c’est chose faite. Quand je suis rentré à l'hôtel, elle m'a appelé et elle sanglotait. J'ai dit : 'D'accord. C'est parfait. Très bien.'"

Il me semble que les acteurs qu'elle cite comme les meilleurs crieurs sont soit nés, soit ont grandi en dehors des États-Unis, et je lui demande si elle pense qu'il est plus facile pour eux d'accéder à de profondes sources d'émotion étant donné qu'ils ne sont pas constitutionnellement réprimés, étouffés jusqu'à leur très essentielle en termes de tradition nationale. "Je n'y avais même jamais pensé", dit-elle, l'air ravie. "C'est très vrai." Anxieuse, je lui demande de m'aider, moi, un maniaque américain né et élevé, à apprendre à pleurer sur commande. « As-tu quelque chose ? Cela doit être très douloureux », dit-elle, l'air sérieux. Je lui dis que oui; c'est la même chose à laquelle j'ai pensé avec Adams.

Elle le retire lentement de moi : quel jour était-il ? Qu'est-ce que je portais ? Quelle était la température ? Batson me demande de murmurer ce dont j'avais besoin sur le moment, puis de monter lentement jusqu'à crier, jusqu'à ce que je crie seul dans mon appartement un mardi matin : « J'avais besoin de BRAVERY !!! » Quelques minutes s'écoulent. Je ne pleure pas du tout. Je peux sentir à quel point je suis américain. "J'ai l'impression d'être toi et tu es Uta Hagen et je veux t'impressionner", dis-je. Elle éclate de rire. « Tu travailles dans le mauvais sens, gamin », dit-elle. « Je vais vous dire ce que Hagen dirait : « plein de merde ». Elle n’avait aucune patience.

Ford, qui avait prévu de nous appeler avec sa mère et moi avant de tomber malade, m'envoie un e-mail pour lui demander s'il peut s'en prendre à moi et à mes conneries américaines. Nous reprenons Zoom le lendemain matin. Il est un peu moins intimidant que sa mère, plus ouvertement jubilatoire et plus sournois.

Pour commencer, il me donne un rapide aperçu des techniques de jeu les plus célèbres, dont beaucoup sont diverses ramifications du jeu de méthode, ou la méthode : la version de Strasberg, dit-il, est « à l'envers, où vous allez construire en interne un personnage » ; Celui de Meisner est « centré sur le texte et l'histoire », celui d'Adler est « entièrement axé sur le contexte : qui sont ces personnages ? D'où viennent-ils ? Comment sont-ils arrivés ici ? Quelle est cette tasse à café ? Est-elle transmise par leur grand-mère ? » En termes d'approches sans méthode, il y a la technique Alexander, qui consiste à « émaner de l'énergie à travers votre corps » ; la technique Chubbuck, qui est « une question d'intention », et, bien sûr, la technique Batson, qui consiste « à se connecter à un élément fondamental de l'histoire d'un personnage pour incarner la transformation du personnage en lien avec l'histoire et le moment ». .» Pour les acteurs, ces choses semblent très différentes, mais pour moi, elles sonnent toutes exactement de la même manière.

Lorsqu’il s’agit de la Méthode en tant que concept général, Ford la considère comme un « gros mot », écarquillant les yeux de façon menaçante lorsqu’il le prononce. « Susan et moi ne l'utilisons pas », dit-il. «C'est comme: 'Je dois apprendre à conduire un camion poubelle pour devenir conducteur de camion poubelle.' Non, ce n'est pas le cas. Il n’est pas nécessaire de tuer quelqu’un pour savoir jouer un tueur. Quelque part au loin, Jared Leto hurle.

Maintenant que je sais tout sur le métier d'acteur, passons à mon défi personnel. Ford, un causeur talentueux, me met à l'aise et parle longuement de l'un de mes films préférés qui me fait toujours pleurer :Rencontrez Joe Black,le film très polarisant de Martin Brest des années 90 dans lequel Brad Pitt joue la Mort, ainsi qu'un homme heurté par deux voitures à la fois et qui joue le patois jamaïcain. La fin du film (alerte spoiler) m'attire vraiment : Anthony Hopkins, que la Mort attendait de réclamer tout au long du film, traverse une colline jusqu'à sa propre mort lors de sa propre fête d'anniversaire afin que la Mort puisse quitter le corps de l'homme. qui était sur le point de tomber amoureux de sa fille, interprétée par Claire Forlani, avant d'être heurté par les deux voitures susmentionnées. Quand je l’écris ici, cela semble insensé et stupide, et d’une certaine manière, oui, ça l’est. Mais vous devez me faire confiance, sur le moment, avec la partition de Thomas Newman qui explose et ces feux d'artifice qui se déclenchent et Forlani plissant douloureusement les yeux au milieu et tenant ses bras parce qu'elle est dehors dans une robe très fine, c'est l'un des moments les plus émouvants. des morceaux de cinéma jamais réalisés.

Pendant que Ford et moi discutons de la scène – de l’éclairage, du montage, de la musique, de « l’humanité de nos vies » – mes yeux commencent à pleurer et il a l'air content. "Dès que je t'ai vu, je suis parti,Comment Susan n'a-t-elle pas réussi à l'avoir ?» dit Ford en riant. « Et puis je suis parti,Oh, elle est allée vers un souvenir au lieu de juste te parler.» Je lui avoue que le souvenir qui m'a fait pleurer le premier jour s'est déjà senti épuisé le troisième jour. « Il y avait quelque chose chez le thérapeute qui vous ouvrait. Mais 48 heures plus tard, Rachel est différente », dit-il. « Ce n'est donc pas que vous avez épuisé le chemin, c'est que vous avez essayé de revenir exactement à la même chose. Cela ne fonctionne pas.

Corey Stoll souhaite que je garde les détails très vagues pour ne rien gâcher. Mais disons simplement que dans le spectacle de Branden Jacobs-Jenkins à BroadwayApproprié,l'acteur a une scène émouvante qui m'a tellement impressionné que je l'ai appelé pour siphonner son âme comme une sorcière des mers. "Une leçon que j'ai apprise très tôt - et que je dois continuer à réapprendre - c'est qu'il n'est pas important que l'acteur le ressente", dit-il.ilétant l'émotion profonde nécessaire pour faire jaillir les larmes. « C'est incroyable quand on le ressent vraiment, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il s'agit pour le public de le ressentir.

Selon Stoll, les réalisateurs présentent généralement les pleurs comme une option aux acteurs, quelque chose « que l’on espère se produire car cela ponctue l’intensité » d’une scène. Mais pour cette série, son moment d'émotion spécifique était inscrit dans le scénario, il savait donc qu'il devait se rendre à « cet endroit » chaque soir. Sur le film, il sort parfois un Batson et pense à quelque chose de vraiment triste pour se faire pleurer, mais, comme je l'ai récemment appris de première main, « vous ne pouvez faire cela qu'un certain nombre de fois avant que ce chemin émotionnel particulier ne devienne engourdi. Et puis tu es un peu coincé. Parce qu'alors vous cherchez partout et vous tuez tout le monde dans votre vie. Vous devenez en quelque sorte un drogué, en ce sens, vous perdez des veines.

Sur scène pourApproprié, il a d'abord essayé de « faire monter l'émotion, d'essayer d'être authentique », mais il s'est finalement rendu compte « qu'il n'y avait tout simplement pas le temps pour ça ». Aujourd’hui, il déploie ce qu’il décrit comme un « geste psychologique », une technique de Michael Tchekhov qui « fait contrepoint à l’intérieur de Stanislavski ». En d’autres termes, au lieu de chercher un cri à l’intérieur, il commence par l’extérieur, reconstituant le caractère physique d’une dépression. Il dit qu'il reproduit à chaque fois les mêmes mouvements corporels et la même respiration associés aux pleurs jusqu'à ce qu'il ressente l'émotion intérieurement. Je demande comment il se comporte jusqu'aumoment. «Je ne le fais pas», dit-il. «Je viens de le faire. Il s’agit de faire semblant et puis je commence à le ressentir.

Stoll a une autre scène de pleurs célèbre : dans la dernière saison deFilles,son sosie d'Anderson Cooper, Dill Harcourt, se présente à l'appartement de Lena Dunham et Andrew Rannells en sanglotant à l'idée d'avoir été annulé pour avoir tenté d'adopter un bébé blanc. Il s'est préparé pour celui-ci un peu différemment, via une technique qu'il a apprise à l'école de théâtre lors d'un cours de clown, dans lequel ils échangeaient un rire de plus en plus fort en cercle. « Vous continuez à le rendre de plus en plus grand. Je me souviens en moi, de quelque chose qui vient de se déclencher. Ces spasmes fous dans mon abdomen se sont transformés en sanglots les plus incontrôlables, car quelque part au fond des parties les plus primitives de votre cerveau, ce n'est en réalité qu'une réaction physique… Pleurer et rire, il y a souvent une très fine membrane entre ces deux choses.

Je me promène dans mon appartement en riant bruyamment jusqu'à ce que je commence à vraiment paniquer et à me sentir étourdi. Je m'assois et réfléchis à la dernière chose que Stoll m'a dite : « La plupart du temps, tu ne devrais pas essayer de pleurer. C'est souvent le signe d'une mauvaise écriture et d'un mauvais jeu si c'est ce à quoi vous pensez.

Deidre Hall est surLes jours de nos viespourprès de 50 ans. Au cours de cette période, elle a été possédée par le Diable à deux reprises, est tombée dans le coma, est devenue amnésique, a survécu à un accident d'avion et à une chute de 9 pieds d'une fenêtre, a échappé à plusieurs tueurs en série et a affronté son jumeau maléfique, qui était puis assassiné. En d'autres termes, elle a beaucoup pleuré et est si contrôlée qu'elle a demandé un jour à un réalisateur, qui lui avait demandé de pleurer au bon moment,"Quel œil?"

Hall m'appelle à la fin d'une journée complète sur le plateau ; elle filme neuf épisodes par semaine, et j'écris ceci depuis mon lit à 16 heures. Au début de sa carrière, Hall me dit qu'elle n'était pas capable de pleurer sur commande, mais sa percée s'est produite comme toutes les bonnes percées le devraient : via elle. vraie sœur jumelle, qui s'est lancée dans le métier d'actrice pour jouer son jumeau maléfique – qui, bien sûr, incarnait le personnage de Hall, Marlena – dans un épisode de 1977. «Andrea n'était pas une actrice. Elle enseignait l’éducation spécialisée », explique Hall. "Et personne ne lui a dit que pleurer était difficile, alors elle l'a fait."

Plus précisément, Andrea a été amenée à témoigner lors de sa propre audience sur la santé mentale, au cours de laquelle elle était censée fondre en larmes. « Je lui ai dit la veille : 'Ecoute, quand tu montes à la barre, n'essaye pas de pleurer. Vous ne pourrez pas le faire », dit Hall. Andrea était blasée, comme tous les jumeaux maléfiques : « Elle a dit : 'Non. Je peux le faire. J'ai dit : « Ouais, d'accord. Moi-même, je ne l'ai pas fait depuis 20 ans. Et sa scène est arrivée, et ils ont roulé du ruban adhésif, et je serai damné si elle ne s'est pas mise à pleurer.

Après la scène, Hall a demandé à Andrea comment elle avait évoqué la capacité d'agir sans aucune expérience formelle : « Elle a dit : 'Je t'ai regardé le faire. À quel point cela pourrait-il être difficile ? Parce que c'est à ça que ressemblent les jumeaux. À partir de là, Hall dit qu’elle « a peut-être simplement cessé d’être si tendue » à propos de sa capacité à pleurer à l’écran et « a arrêté de laisser cela être un gros problème ». Les larmes ont fini par couler, même si elle utilise de la glycérine pour créer de fausses larmes en gros plan si elle en a besoin.

Le message « Quel œil ? » L'histoire est née d'une scène dans laquelle "Marlena était dans le coma ou quelque chose comme ça", dit Hall, "et je pense que John [l'amant de longue date de Marlena, joué par Drake Hogestyn] est venu la voir, et il la suppliait de se réveiller. . Finalement, il quitte la scène et le réalisateur demande : « Y a-t-il une chance que je puisse avoir une larme en coulisse lorsqu'il quitte la pièce ? » J'ai dit : 'Ouais, je pense que tu peux.'

Je demande à Hall des conseils spécifiques et elle me dit que pour pleurer, je devrais essayer de ne pas pleurer. « Je ne pense pas que la larme soit la récompense. Je pense que les larmes du public sont la récompense », dit-elle. « Si tu pleures, ça libère les tensions. Mais si vous ne le faites pas et que vous êtes sur le point de le faire, le public relâchera la tension pour vous. Imaginez simplement votre grand-mère devant sa planche à repasser dans sa petite robe de chambre en train de presser ces chemises blanches et de pleurer un bon petit coup devant son feuilleton. Même si ce n'était pas exactement le but de Marlena, je pleure très facilement en imaginant ma grand-mère (ou sa jumelle maléfique ?) enfilant des chemises blanches et regardant un feuilleton.

Le premier long métrage de Molly Manning Walker,Comment avoir des relations sexuelles,est une histoire de passage à l'âge adulte effervescente, parfois douloureuse, sur trois meilleurs amis qui partent en vacances ivres. Je l'ai vu à Cannes l'année dernière, et ce matin je suis assis en face de Manning Walker et de son actrice principale, Mia McKenna-Bruce, qui pleure et retient très efficacement ses larmes à plusieurs reprises tout au long du film.

McKenna-Bruce me dit qu'elle ne s'est jamais spécifiquement entraînée à pleurer au bon moment, mais elle peut notamment y parvenir en utilisant à son avantage l'anxiété qu'elle ressent naturellement avant une scène de pleurs. «C'est assez nerveux», dit-elle à propos de devoir être vulnérable devant un groupe de personnes, mais une voix tremblante et un caractère nerveux ne peuvent qu'aider à atténuer l'apparence d'une dépression. Je demande à Manning Walker comment elle joue dans cette dynamique, et elle dit que parfois elle trouve un mot ou une phrase déclenchante et demande à ses acteurs de le murmurer entre eux ou de l'introduire dans une scène comme une surprise.

Mais McKenna-Bruce utilise aussi parfois un bâton de larmes : « L'acte physique de faire couler des larmes ne semble pas si naturel. Vous pouvez faire entendre votre voix, mais votre corps ne répond pas toujours. Cette nuit-là, mon bâton de larmes arrive enfin de Sibérie, comme l'indiquent les frais de port. Je le frotte autour de mes yeux et j'attends. Rien ne se passe, alors j'envoie un message à Gordon, qui me dit que je me trompe : je dois le coller directement dans le coin de mon œil. Je le frotte sur mes cornées. Il brûle négligemment, comme une forte brise sibérienne, mais ne produit pas une seule larme. «Tu es brisé», dit Gordon.

Eliza Hittmana réalisé plusieurs films dévastateurs sur des jeunes dans des situations horribles, parmi lesquelsRats de plageetJamais Rarement Parfois Toujours. Mais lorsque je l’appelle pour discuter des pleurs sur commande, elle remet immédiatement en question l’idée même de pleurer sur commande. "Parfois, j'écris dans un scénario 'Elle pleure' ou 'Ils pleurent' parce que je veux que le lecteur comprenne le niveau émotionnel qu'a atteint le personnage", explique Hittman. "Mais à l'écran et pendant le tournage de la scène, je ne dirais jamais à un acteur : 'Tu dois pleurer ici.'" En fait, au lieu de s'attendre à ce que ses acteurs pleurent devant la caméra, Hittman suggère souvent de se retenir. . Elle fait allusion à un vieil adage de Frank Capra auquel Stoll faisait probablement aussi allusion : « Je pensais que le drame, c'était quand les acteurs pleuraient. Mais le drame, c'est quand le public pleure.

Donc dansRats de plage,Harris Dickinson a une intense crise de panique mais ne pleure pas vraiment. Hittman dit qu'elle l'a aidé à « extérioriser sa détresse » en lui disant de faire des pompes et de courir autour du pâté de maisons. DansJamais Rarement Parfois Toujours,lors d'une scène cruciale avec un conseiller en avortement, elle a demandé à son actrice principale de répondre aux questions médicales scénarisées de la scène avec ses propres antécédents familiaux plutôt qu'avec ceux du personnage. (Cela l'a finalement amenée aux larmes sincères.) De manière générale, Hittman demande à son AD de programmer des scènes de pleurs tard dans la journée afin que ses acteurs puissent utiliser le sentiment d'être « à la fin d'une longue expérience physique, émotionnelle et intense ». de faire un film », un peu comme je me sens à la fin de mon projet de recherche dément.

Quelques heures plus tard, je téléphone à Sophie Nélisse. Elle incarne Shauna, une jeune adolescente enceinte qui a survécu à un accident d'avion et à d'innombrables autres horreurs, dans la série Showtime.Gilets jaunes.(Si les films de Capra parlent des sommets du rêve américain,Gilets jaunesC'est ce qui se passe lorsque ce rêve s'écrase dans la nature canadienne et découvre le cannibalisme.) Dans la deuxième saison, elle accouche dans les bois, perd son bébé et a une dépression primale à l'écran (scénarisée). Nélisse passe en revue quelques tactiques classiques (tristes souvenirs, chansons tristes, larmes occasionnelles) pour pleurer sur commande.Gilets jaunes. Mais une fois sur le plateau, elle avait particulièrement du mal à s'énerver avant une prise, alors elle s'est rendue chez un AD et lui a demandé de l'intimider : "Je lui ai dit : 'Peux-tu juste me crier dessus et me dire que je suis un acteur vraiment merdique ? Il m'a dit : "Je ne ferai pas ça." Je me suis dit : 'Écoute, je te dis que c'est ce dont j'ai besoin.' S'il vous plaît, dites simplement : « Tu es nul. Tu ne peux pas pleurer. Je le suppliais. Il a finalement cédé. Elle a pleuré. «Puis il s'est senti tellement mal», raconte Nélisse. «Je me disais: 'Non, nous avons eu ce dont nous avions besoin.'»

En tant que personne qui recherche l'approbation externe, c'est l'une des suggestions les meilleures et les plus pertinentes que j'ai entendues jusqu'à présent. «Je ne recommande pas de le faire trop souvent, car c'est vraiment blessant», prévient Nélisse avant de raccrocher. Plus tard, alors que je suis à l'aéroport avec mon partenaire, je lui demande de me harceler et de me dire que je suis un mauvais écrivain, en espérant que l'aspect humiliant du public le rendra encore plus efficace. Il est ouvertement troublé mais oblige. « Tu es une imposture. Vous êtes un fraudeur et un mauvais écrivain », répète-t-il sans cesse. Malheureusement, tout ce que nous pouvons faire, c’est rire de façon hystérique.

Amanda Lovejoy Street est une enseignante de Creative Dream Work qui s'occupe de l'inconscient, utilisant les rêves pour aider les acteurs et autres artistes à se connecter avec un élément de matériau donné. D’une manière générale, Street est une enseignante jungienne, ce qui signifie qu’elle croit que « tout le monde et tout dans un rêve, c’est vous ». Dans le cas des acteurs, la clé pour déverrouiller leur personnage et par la suite leurs conduits lacrymaux se trouve quelque part dans cet espace inconscient.

Mais il est important de noter que Street ne croit pas qu'il faille demander aux gens de « faire appel à des traumatismes » pour ressentir de la tristesse. «Le travail que je fais consiste à m'entraîner à faire confiance à mon propre instinct et à ce qui se passe réellement sur le moment», dit-elle. "Je m'intéresse à la complexité de notre humanité et à toutes les manières dont ces larmes peuvent surgir, même si ce ne sont pas des larmes physiques." Je suis d'accord avec elle sur le plan conceptuel, mais je dois simplement pleurer.

Puisque je ne viens pas vers elle avec un « personnage » spécifique, nous prétendons que je joue Rose dansTitanesque,un rôle qui nécessite de pleurer et que je pourrais réciter à tout moment. «Nous pourrions demander à votre subconscient de rêver sur la façon dont vous et Rose êtes connectés ou sur la façon dont votre lutte est la même», dit Street tandis que ma mère furieuse serre mon corset et me dit que je dois me marier pour maintenir notre famille à flot. "Et les larmes viendraient peut-être du fait d'avoirTitanesquematériel profondément ancré dans votre propre psyché. Street pourrait également « fonctionner avec l’idée que le personnage de Leonardo DiCaprio fait partie de vous, et qu’est-ce que cela fait pour cette partie de vous de mourir ? » dit-elle.

Il me faudra plusieurs heures avant de pouvoir demander à mon cerveau de rêver d'une partie de lui-même en train de mourir, alors je lui demande si elle peut faire quelque chose pour m'aider à pleurer correctement.maintenant. Elle réfléchit un instant et me propose de « murmurer dans mes mains » ce que je ressens : « J'ai toute cette anxiété parce que j'ai besoin de pleurer et, en fait, je ne ressens rien en ce moment. Parler doucement dans vos mains – ou tenir un journal ou parler dans votre téléphone – est un moyen de montrer à votre corps et à votre psychisme que vous les écoutez, de « débrancher le robinet », explique-t-elle. Je murmure dans mes mains que je m'en veux de ne pas maîtriser l'art de pleurer sur scène ; ce soir-là, je demande à mes guides jungiens (qui sont aussi moi) de m'aider à imaginer une solution. Je me réveille le lendemain matin d'un des cauchemars les plus sombres de toute ma vie, bien plus confus que lorsque j'ai commencé cette mission.

La comédienne, actrice et écrivaine Kate Berlant est à quelques jours de terminer son Los Angelescourse deKate, le one-woman show susmentionné dans lequel elle incarne une version d'elle-même qui cherche désespérément à prouver qu'elle peut pleurer sur commande. Un après-midi, je la retrouve pour un appel téléphonique de dix minutes avant qu'elle ne monte sur scène plus tard dans la journée, sachant qu'elle est mon dernier et meilleur espoir.

Berlant dit qu'elle a réussi à sangloter hystériquement à la fin de tous ses spectacles au cours de la dernière année et demie. "Mais seulement deux fois en faisant ce spectacle, j'ai eu l'expérience où je suis véritablementmoi-même,Kate Berlant sanglote hystériquement", dit-elle. « Ce qui m'intéresse, c'est que le public ne peut pas faire la différence. Mon régisseur et mon metteur en scène m'ont dit : « Je pouvais dire que c'était vraiment toi qui pleurais. » Mais personne d’autre ne peut le dire.

Lors de tous les autres spectacles, les pleurs étaient « athlétiques » et non émotionnels. « Pour moi, cela prouve que jouer n’est pas du tout un exercice émotionnel. C'est une question physique », dit-elle. "J'ai été rejeté de l'école de théâtre, donc je sais à peine de quoi je parle, mais beaucoup d'acteurs ont ce truc de 'Oh, tu dois y aller, et tu dois vraiment le ressentir pour donner le performance.' Et c'est comme : 'En fait, non. Ce n’est pas le cas. Ce n’est pas comme si je réfléchissais vraiment aux horreurs du monde pour me faire pleurer. C'est une sorte de travail.

Alors, qu’est-ce qui l’aide à faire son travail ? « Regarder fixement aide », dit-elle, car en fin de compte, pleurer au bon moment est « comme une réaction musculaire. Parfois, je pleure trop tôt. Je suis comme,Oh non. J'aurais aimé, à cause de la tension de la scène, la garder plus longtemps.Mais parfois, cela prend encore du temps et cela me stresse. C'est toujours un mystère pour moi. Il n’y a certainement aucune garantie. Quand je lui demande si elle peut m'aider à le faire, elle rechigne : « Désolée, mon Dieu, je ne sais pas. En fait, je ne sais pas comment obliger quelqu'un d'autre à le faire. Elle s'arrête pour mâcher quelque chose, puis s'excuse d'avoir mâché. «Je ne dirais jamais à quelqu'un que je peux lui dire, lui apprendre ou lui donner un aperçu de la façon de pleurer», ajoute-t-elle. "Certainement pas."

Peut-être dans le but de me faire sentir mieux, elle continue en réitérant que l'amalgame entre pleurer et talent est simplement une « affaire d'acteur embarrassante ». "C'est un mythe qui continue d'être omniprésent que pleurer, c'est agir - et une bonne performance signifie pleurer", dit Berlant. "Et je pense que c'est vraiment embarrassant de voir des acteurs pleurer quand on peut dire qu'ils sont vraiment excités de pleurer." Je lui demande ce qu'elle pense des bâtons de larmes. « Bien sûr, allez-y », dit-elle. « Agir n’est pas un exercice moral. Si vous donnez un bon spectacle, vous donnez un bon spectacle. Cela n'a pas d'importance. Je pense que seul un psychopathe dirait : « Ça ne compte pas si ce ne sont pas de vraies larmes. » De quoi parles-tu?"

Nous raccrochons, et je me retrouve avec les yeux secs et l'inquiétude croissante que Susan Batson – et par procuration Oprah – soit très déçue de moi. Je m'assois en silence et tente, sans succès, de faire remonter quelques larmes à la surface comme le ferait un athlète – avec une pure détermination physique, me tordant le visage et le corps. Je l'essaie dans la voiture, au dîner, en pleine conversation avec un ami qui a l'air perturbé par ma performance. Je pense à Joe Black et aux mamies qui repassent. Je fais environ 65 pour cent du chemin à chaque fois : mon menton tremble, ma respiration devient lourde, mais aucune larme ne coule.

Plus tard dans la nuit, vaincu et épuisé d'avoir tellement froissé mon visage, j'ouvre mon exemplaire des mémoires de Barbra Streisand et tombe sur une anecdote à propos de Streisand qui a du mal à pleurer sur le tournage deLa façon dont nous étions: "J'avais besoin de pleurer dans cette scène mais pour une raison quelconque, je ne pouvais pas", écrit-elle. "Alors Sydney m'a juste pris à part et a mis ses bras autour de moi et c'était tout ce dont j'avais besoin… Je me suis complètement effondré." Malheureusement, le réalisateur Sydney Pollack est mort depuis près de deux décennies. J'ai plutôt recours à regarder un clip de Streisand interprétant « Get Happy/Happy Days Are Here Again » aux côtés de Judy Garland, les deux se serrant joyeusement et chantant comme des anges quelques années seulement avant la mort prématurée de Garland. En 30 secondes, je m’effondre complètement, tout en reconnaissant que ce chemin aussi sera bientôt épuisé. Comme un psychopathe, je touche mon visage pour m'assurer que les larmes sont réelles.