Ses matériaux sombres

Eliza HittmanPhoto : Philippe Montgomery

À peu près à mi-cheminà travers le troisième long métrage d'Eliza Hittman,Jamais Rarement Parfois Toujours,vient une scène presque extrêmement intime et atroce. Autumn (le nouveau venu Sidney Flanigan), 17 ans, est assis sur une table d'examen dans une salle quelconque d'un Planned Parenthood de New York ; elle s'y est rendue secrètement depuis la campagne de Pennsylvanie avec sa cousine Skylar (Talia Ryder) pour interrompre une grossesse non désirée. Tandis qu'Autumn tente de cacher sa peur, un conseiller réalise calmement un entretien pré-avortement. «Je veux passer quelques minutes à parler avec vous de vos relations», dit la conseillère. « Tout ce que vous avez à faire est de répondre « Jamais », « Rarement », « Parfois » ou « Toujours ». » La caméra de Hittman se concentre sur Autumn, qui jusqu'à présent a été une forteresse contre toute sorte d'attention – parce que pendant la majeure partie de sa vie courte et apparemment douloureuse, elle a été du type masculin indésirable. Alors que la conseillère lui demande si son partenaire lui a déjà fait du mal ou s'il l'a déjà forcée à avoir des relations sexuelles, le visage de la jeune fille se brise comme une vague.

C'est un moment époustouflant dans un film époustouflant et l'une des raisons pour lesquelles Hittman et moi sommes assis sur un canapé dans un hôtel de Park City pendant le Festival du film de Sundance, oùJamais Rarement Parfois Toujourscréé àcritiques ravies. Le film est le troisième de Hittman en une décennie – précédé par les drames tout aussi sombres et centrés sur les adolescents.C'était comme de l'amouretRats de plage– et cela ressemble à une percée, le seul titre sur les lèvres de presque tous les critiques du festival. (Il a également reçu le Grand Prix du Jury Ours d'Argent au Festival international du film de Berlin 2020.)

Et le succès est venu selon ses propres conditions. Une grande partie de son travail est, comme elle est la première à l’admettre, plutôt sombre. Devenir majeur dans un film d’Eliza Hittman, c’est devenir désillusionné par le monde. Ses personnages, souvent choisis dans les rues de New York, ne sont pas les adolescents joyeusement torrides deRiverdaleou les mini-adultes molly popping deEuphorie, ou les dépressifs télégéniques de13 raisons pour lesquelles(dont elle a réalisé quelques épisodes). Au contraire, ils se trouvent dans des crises à des degrés divers. Leurs parents sont malades, morts ou émotionnellement absents. Le sexe est presque toujours inextricable du danger. Les dialogues dans ses films sont épurés, la caméra s'intéresse davantage au mouvement des corps. « Je considère toujours mes films comme des extraits d'autres films pour adolescents, montrant ces moments privés qui ne sont pas exposés dans des récits plus conventionnels », dit-elle.

Fidèle à ses films discrets et aux adolescents calmes qui les peuplent, Hittman (qui qualifie son style de « gestuel ») semble mal à l'aise face à l'attention qui accompagne un large succès. Au cours de nos deux entretiens, dont le deuxième a lieu début février dans un café de Chinatown, elle prononce la phrase « Je ne sais pas » plus de 60 fois. « J'ai l'impression d'être psychanalysée », dit-elle lorsque je lui pose des questions sur les thèmes récurrents de ses films, qui semblent sans ambiguïté personnels et itératifs. Je me demande à voix haute si elle n'aime pas trop réfléchir à ces liens. "Je sais", dit-elle, recroquevillant encore davantage sa silhouette déjà petite alors qu'elle regarde distraitement son téléphone.

Mais peut-être que cette réticence est aussi l’une des clés qui expliquent pourquoi ses films sont si intimes et honnêtes. "C'est une observatrice", déclare Madeline Weinstein, co-vedette du film de 2017Rats de plage. « Elle est beaucoup plus silencieuse que n'importe quel réalisateur avec qui j'ai travaillé au cinéma ou au théâtre. Pour moi, elle ressemble beaucoup à un oiseau : elle a un œil vif et perçant. Elle voit tout. Flanigan fait écho à ce sentiment : « Eliza est un peu mystérieuse d'une certaine manière. Cela fait un peu partie de son charme», dit-elle en riant. "Je peux dire qu'elle est attentive et qu'elle comprend tout, mais elle ne répond pas grand-chose."

Pour sa part, Hittman dit qu'elle passe « beaucoup de temps dans les parcs à simplement observer les interactions. Je suis un peu un espion. Elle n'essaie pas d'imiter la façon dont les adolescents parlent réellement, mais elle essaie d'imiter la façon dont ils bougent et touchent – ​​les histoires qu'ils racontent involontairement avec leur corps mais qu'ils ne parlent pas à haute voix. D’un point de vue narratif, il se passe très peu de choses dans ses films, et quand quelque chose se produit, l’effet est de par sa conception discordant. Les deux premiers longs métrages et un premier court métrage de Hittman se déroulent tous dans sa ville côtière natale de Brooklyn, où même la plage est menaçante, l'éblouissement incessant du soleil aussi menaçant qu'une lampe d'interrogatoire de police. Le travail de la caméra est délibérément désorientant, évitant les plans d'établissement pour des gros plans tremblants et claustrophobes.

Les fruits pourris de la masculinité toxique pèsent également sur chaque scène. Quand je demande à Hittman pourquoi il y a rarement des hommes bons dans ses films, elle rit. "Désolé, les gars", dit-elle. « Il y a une tension que l'on découvre en tant que jeune femme et qui existe dans l'environnement. Vous le ressentez lorsque vous rentrez chez vous le soir. Vous le ressentez de manière étrange, où que vous soyez. Vous ne l’inventez pas dans votre esprit. Cela existe.

Hittman hésite à trop expliquer pourquoi elle continue de revenir au sexe, à la violence et au désespoir des adolescents. « Je pense que c'est douloureux d'être un être humain », dit-elle. "Je pense que ce sentiment fera toujours partie de ce que je fais, qu'il s'agisse d'un jeune de 19 ans aux prises avec son identité sexuelle ou d'une jeune de 17 ans en Pennsylvanie seule avec son corps." Quand je lui demande si la douleur et la solitude omniprésentes ont été influencées par sa propre majorité ou par celle de personnes qu'elle connaissait, Hittman soupire en jouant avec le bandana noué autour de son cou. «Peut-être», dit-elle. "C'était il y a longtemps."

Hittman, 40 ans, est la filled'un père anthropologue culturel et d'une mère travailleuse sociale. Enfant, elle passait du temps avec son père à faire des travaux de terrain dans une réserve du Nevada. «Je l'ai vu documenter une langue et s'immerger véritablement dans une tribu appelée les Paiutes du Nord», dit-elle. "Quelque chose dans ce processus s'est en quelque sorte traduit en réalisation cinématographique." Sa mère a créé et supervisé des cours d'art-thérapie dans une clinique externe de santé mentale à Cobble Hill. De temps en temps, dit Hittman, « elle rapportait à la maison des œuvres d'art de patients qui s'étaient suicidés ». C’est peut-être pour cela que Hittman « a toujours été intrigué par la psychologie et pourquoi les gens font des choses conneries ». Sa mère a également lutté contre un cancer récurrent du sein et des ovaires tout au long de la jeunesse de Hittman. «J'ai grandi dans une maison remplie de maladies, qui puait la maladie», dit-elle. "Cela a poussé mon père dans des endroits fous, je pense." Elle ne précise pas.

Hittman s'est échappée en emménageant dans le sous-sol de sa famille et en se plongeant dans le programme de théâtre de l'école secondaire Edward R. Murrow de Midwood. «J'étais à l'école jusqu'à 23 heures, toujours en répétition ou en production», raconte-t-elle. « Même si je n'étais pas heureux à la maison, j'avais cette communauté. J’ai l’impression de faire la même chose maintenant que depuis l’âge de 11 ans.

Après avoir obtenu son diplôme de l'Université de l'Indiana, Hittman rêvait de diriger du théâtre expérimental, mais trouva peu d'opportunités pour les réalisatrices au début de l'année à New York. Elle se souvient d’avoir rencontré un metteur en scène « pour lequel j’avais énormément d’admiration » et de lui avoir demandé conseil. «Il m'a dit quelque chose que je n'oublierai jamais : 'Tu vas toujours avoir du mal en tant que femme mesurant 1,50 mètre.' C’était une déclaration un peu compliquée parce que, d’un côté, il semblait sympathiser avec moi, mais, de l’autre, il semblait me rejeter la responsabilité.

Hittman n'était pas vraiment une cinéphile en grandissant, mais elle se souvient avoir été inspirée après être tombée par hasard sur une série de films d'étudiants de l'Université de Columbia au milieu de la vingtaine. «J'avais cette petite voix qui résonnait dans ma tête comme,Je peux le faire », dit-elle. Elle postule et entre à CalArts, où elle rencontre Scott Cummings, son désormais partenaire, qui monte tous ses films et avec qui elle a un fils de 5 ans.

Hittman ne sait pas d'où lui vient la confiance nécessaire pour faire des films, mais elle a réalisé son premier long métrage,C'était comme de l'amour,en 2013, juste après l'obtention du diplôme. Il fait suite à l'éveil sexuel difficile de Lila (Gina Piersanti), une adolescente solitaire et sans mère de Gravesend qui poursuit de manière obsessionnelle un garçon plus âgé et se retrouve rapidement au-dessus de sa tête. Dans une scène, Lila, qui cherche désespérément à paraître blasée à propos de relations sexuelles qu'elle n'a pas encore eues, fait preuve de détachement en regardant du porno avec des hommes. « J'ai pensé à faire cela comme carrière », dit-elle, alors que les garçons se moquent d'elle. "Les horaires sont bons, le salaire aussi, et j'aime beaucoup le sexe." Le film présente une scène culminante qui implique une potentielle agression sexuelle.

Hitman ditC'était comme de l'amourest le plus « émotionnellement autobiographique » de ses trois films. « Ce personnage est peut-être le plus proche de moi à cet âge – la douleur de réaliser qu'on n'est pas désirable », dit-elle. « Je n’ai jamais fait ce qu’elle fait, mais certaines de ces expériences me traversent vaguement. Mais très romancé. » Elle insiste sur la dernière partie, explique-t-elle, car dans le passé, sa famille s'est fâchée contre elle. « Il y a eu des conflits historiques dans ma famille à propos du fait que je faisais un travail trop proche de notre vie, et c'est quelque chose auquel nous nous heurtons », dit-elle. "Ils se voient et se sentent un peu exposés."

Rats de plage(2017) s'écarte fortement de la propre expérience de Hittman mais s'intéresse toujours à un autre type de menace masculine.—à savoir, le genre qu'un adolescent confus présente à lui-même et aux personnes qui se rendent vulnérables face à lui. Harris Dickinson incarne Frankie, un adolescent de Coney Island qui sort avec des femmes mais couche en privé avec des hommes plus âgés qu'il rencontre en ligne. Le père de Frankie est en train de mourir dans un lit d'hôpital à l'étage alors que Frankie se cache dans son sous-sol et dans l'ombre de la plage la nuit, pratiquant un type agressif d'hétérosexualité tout en se torturant intérieurement pour ses véritables désirs. Vous pouvez pratiquement goûter la sueur âcre qui coule de son front et des dizaines de corps masculins sculptés qui peuplent le film – un choix que Hittman dit avoir fait pour équilibrer la balance universelle.

"C'était comme de l'amourIl s'agissait essentiellement du regard féminin et de la compréhension du corps de Lila par rapport aux autres corps et au corps masculin. Et dansRats de plage,il s'agissait bien plus de tension et de désir – le regard réprimé de Frankie », explique-t-elle. Les deux films incluent des scènes de nudité masculine frontale afin, comme le dit Hittman, de « la célébrer ». Pour le normaliser. Pour le documenter… J’essaie d’éviter de regarder les femmes de la manière dont nous les regardons conventionnellement.

Certains critiques ont qualifié son style cinématographique centré sur le corps masculin de « voyeuriste », ce avec quoi Hittman n'est pas en désaccord. « Je pense que tourner la caméra vers n’importe qui pourrait être interprété comme du voyeurisme. En tant qu'êtres humains, nous regardons toujours le corps des gens et essayons de le cacher. Dans mes films, nous ne le cachons pas.

Bien que très acclamés, ces films n’ont pas vraiment enflammé le box-office. Entre deux longs métrages à petit budget, Hittman a accepté un poste d'enseignant chez Pratt et a réalisé quelques épisodes télévisés deEntretien élevéet13 raisons pour lesquelles.La première a été une expérience positive, mais la seconde a été l'une des premières fois où la prophétie du metteur en scène s'est réalisée. "Ils embauchent une réalisatrice, mais toute l'équipe est composée d'hommes blancs d'une certaine époque qui ont tous travaillé ensemble surLes années merveilleuses," dit Hittman. Elle se souvient d'un jour sur13 raisonsse déroulant lorsqu'elle devait filmer une scène de combat. «Le chorégraphe de combat est sorti et a organisé un combat avec deux cascadeurs et m'a renvoyé une vidéo», dit-elle. «Et j'ai dit: 'Ça a l'air faux.' Cela ressemble à un jeu vidéo. Ce n'est pas ainsi que deux hommes en colère se battent. J’ai essayé d’atténuer le combat, et j’ai perdu la bataille en atténuant le combat. Et dès la première prise, un acteur s'est cassé le pied en deux. C’est un exemple de mon sentiment d’impuissance.

Sur ses propres plateaux, Hittman crée ce que ses acteurs décrivent comme une énergie chaleureuse, intime et collaborative. Elle travaille encore et encore avec les mêmes personnes et fait le plus confiance à deux personnes : sa directrice de la photographie Hélène Louvart et son partenaire Cummings, qui monte les films pour « le ton, le rythme et l'émotion ». Louvart, qui a tourné plus de 100 films, dit que Hittman n'est pas comme les autres réalisateurs avec lesquels elle a travaillé, et que les deux ont une sorte de fusion mentale ineffable. «Eliza est très sensible, intelligente et précise. [D'autres personnes] parlent d'un sentiment général, mais on ne va pas aussi profondément qu'avec Eliza. Elle me fait confiance. Et si je fais des erreurs, ce n'est pas grave. Et si elle fait une erreur ou a des doutes, ce n'est pas grave. Elle ne me juge pas et je ne la juge jamais.

Jamais Rarement Parfois Toujours s’attaque plus explicitement à la notion de domination et de violence patriarcales et à la manière dont elles s’infiltrent dans toutes les facettes de la société. Alors qu'Autumn et Skylar se rendent à New York, dorment à l'intérieur de l'Autorité portuaire et tentent de trouver de l'argent pour l'avortement d'Autumn, ils rencontrent une série d'hommes, jeunes et vieux, qui les empiètent, les harcèlent et les effraient de diverses manières. En Pennsylvanie, on ne sait jamais clairement comment Autumn est tombée enceinte, ni qui la maltraite, mais il y a plusieurs hommes dans sa vie qui sont discrètement présentés comme des possibilités : son beau-père, qui est cruel avec elle devant sa mère et appelle leur chien " une petite salope » ; un garçon à l'école qui la nargue et finit par lui donner un pichet d'eau glacée au visage. Hittman n’a rien voulu révéler de plus. « Ils sont tous menaçants de différentes manières, et c'était ce qui était important pour moi », dit-elle. "Comment la menace de l'attention masculine peut alourdir vos expériences."

Hittman a eu l'idée du film en 2013, après avoir lu un article sur une Irlandaise, Savita Halappanavar, décédée dans un hôpital de Galway après s'être vu refuser un avortement qui aurait pu lui sauver la vie. «J'ai commencé à me demander,Où cette femme aurait-elle dû voyager ? Où aurait-elle dû aller pour sauver sa propre vie ?," dit Hittman. Mais elle est rapidement tombée elle-même enceinte et « s’est sentie un peu mal à l’aise » en écrivant un film sur l’avortement alors qu’elle portait son propre enfant. Lorsqu'elle a participé à la Marche des femmes après l'élection de Trump, elle s'est sentie nouvellement inspirée pour écrire quelque chose sur « l'odyssée bureaucratique » de l'obtention de l'avortement en Amérique.

Avant d'écrire le scénario, Hittman a parcouru le chemin : visiter un centre de crise pour femmes enceintes dans la campagne de Pennsylvanie, où, comme Autumn, elle a été bombardée de propagande pro-vie ; prendre le bus jusqu'à Penn Station ; et visiter une clinique du Queens, où elle a rencontré Kelly Chapman, qui a fini par jouer le rôle de la conseillère en avortement dans le film. Hittman a été frappé par le point de vue de Chapman sur les aspects les moins connus du processus d'avortement. « Elle a dit : 'L'avortement n'est jamais une crise. C'est toujours le mystère de ce qui se passe à la maison que moi, en tant que conseiller, je ne peux pas totalement résoudre dans les 20 minutes que je passe avec ces femmes avant qu'elles n'avortent », explique Hittman. "Cela m'est resté."

La pièce la plus cruciale du puzzle pour Hittman était le casting d'Autumn – quelqu'un qui se sentait réel et ancré mais prêt à aller dans des endroits très sombres à l'écran. Elle a immédiatement pensé à Flanigan, qu'elle avait rencontré lors d'un mariage dans la cour au milieu du mois d'août alors qu'elle aidait son partenaire à filmer un court documentaire sur Juggalos. "Elle était assise sur le côté et ressentait une tension silencieuse", explique Hittman. Toujours espionne, la réalisatrice a commencé à regarder des vidéos Facebook publiées par Flanigan d'elle-même chantant et jouant de la guitare. "Elle avait cette colère qu'elle exprimait dans sa musique", explique Hittman. Elle a contacté Flanigan, alors âgé de 14 ans, au sujet de son apparition dans une première version deJamais Rarement,mais la jeune fille n'a jamais répondu – parce qu'elle était punie. «Je n'étais pas censé avoir mon téléphone, mais j'avais un vieux téléphone avec lequel j'utilisais le Wi-Fi pour pouvoir toujours envoyer des SMS à mes amis», explique Flanigan. «Et je me disais: 'Il n'y a aucune chance que ma mère me laisse faire ça.' Donc je n’ai même pas pris la peine.

Avancez jusqu'en 2018, lorsque Hittman l'a essayée une fois de plus après une recherche de casting frustrante. Cette fois, elle a accepté l'offre et les deux ont passé une journée à faire une « audition » non conventionnelle dans toute la ville, Hittman et Louvart filmant Flanigan faisant des choses comme choisir des pâtisseries dans une boulangerie de Chinatown et acheter une MetroCard. « Il était clair que même si elle n'avait jamais joué, elle était une artiste », explique Hittman. « Hélène me disait : 'J'ai travaillé avec Isabelle Huppert et Sidney va beaucoup mieux.' »

Malgré leur manque d'expérience, Flanigan et sa co-star Ryder ont été très appréciées pour leurs performances dans le film. Tout cela devrait être une source d’enthousiasme, mais, fidèle à son habitude, Hittman semble fondamentalement incapable d’apprécier son propre travail. Elle dit qu'elle est prise au piège de l'anxiété à partir du moment où elle commence à écrire jusqu'à la fin du cycle de presse, sans dormir, mangeant à peine et « catastrophisant » constamment, un état d'esprit qui, selon elle, s'aggrave à chaque film successif.

Pourtant, elle pense déjà à son prochain long métrage : elle est prête à laisser les adolescents derrière elle. Le film parlera d'« une famille de classe moyenne incapable de prendre des décisions finales concernant la matriarche, qui a presque 90 ans », dit-elle. "Ils ne se sont pas préparés émotionnellement à la fin." Hittman devra également se préparer émotionnellement avant le début du tournage. « Faire des choses est toujours un défi et je prends des risques en le faisant », dit-elle. "J'aborde des matériaux sombres et stimulants avec lesquels je vis depuis longtemps."

*Cet article paraît dans le numéro du 2 mars 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !