Photo-illustration : Vautour ; Photo : Getty ; Vidéo : Giphy
Lorsque Bob Dylan a sorti un morceau de 17 minutes sur l’assassinat de JFK pendant la pandémie, j’ai eu les larmes aux yeux en l’écoutant. Mon sentiment à l’époque, en pleine année 2020, était que la chanson était un chef-d’œuvre – à tel point que je me suis momentanément mis en colère contre un membre de ma famille pour avoir réagi avec un emoji pouce vers le bas. Quatre ans plus tard, je ne peux pas dire ça« Le meurtre le plus odieux »est resté dans ma rotation, mais cette première écoute incarne pour moi un événement régulier de la culture pop : l'expérience de devenir émotif lorsqu'un artiste plus âgé revient sur un terrain créatif familier et parvient d'une manière ou d'une autre à créer quelque chose de nouveau et de singulier.eux.
C'est un sentiment que j'éprouve le plus souvent lorsque je regarde le travail d'un cinéaste plus âgé, et l'année dernière a été criblée de cette sorte particulière de mine émotionnelle : du film de Hayao Miyazaki.Le garçon et le héron chez Martin ScorseseTueurs de la Lune des Fleurs chez Michael MannFerrari, 2023 a été l'année des légendes octogénaires approfondissant les thèmes qu'ils ont passé leur vie à creuser. DansFerrari, il y a un moment où la femme d'Enzo Ferrari, Laura, jette la mort de leur fils à la face de son mari lors d'une dispute, le poussant à exploser dans un discours sur la façon dont il a essayé de trouver une solution à la maladie, de déjouer la maladie en la contrôlant. les entrées et sorties du corps de Dino. La scène a une poussée émotionnelle qui lui est propre, mais elle frappe plus fort lorsqu'on la considère avec le reste du travail de Mann, car quoi de plus mannien qu'un homme étroitement blessé essayant désespérément d'imposer une logique froide sur quelque chose d'aussi incompréhensible que la mort d'un enfant ? Contrairement à un protagoniste de Michael Mann, j'ai versé une larme.
Bien que ce phénomène ait une place bien établie dans mon canon personnel des « choses qui me font pleurer », j'ai récemment découvert une nouvelle variation en revoyant les années 1973.Rues méchantes, lequelScorsese a réalisé quand il n'avait que 30 ans. C'était pendantune scène de combatCela ne semble pas être considéré en apparence comme un déchirant : une bagarre éclate entre une douzaine de jeunes gangsters en herbe dans une salle de billard de New York parce que quelqu'un est traité de "mook", et personne d'autre ne peut s'entendre sur quoi exactement. un «mook» est. ("Je suis un fou ? Qu'est-ce qu'un fou ? Vous ne pouvez pas me traiter de fou.") Un seul coup de poing est lancé et l'enfer se déchaîne, avec tous les gars du bar se précipitant vers l'action. Les Marvelettes«S'il vous plaît, monsieur le facteur»,qui jouait auparavant sur un juke-box dans le coin, reprend la bande originale tandis que la caméra portable tremblante de Scorsese poursuit divers personnages alors que le combat se propage à travers le bar. Au milieu du fracas, j’ai été surpris de me retrouver en état d’ébriété.
Dans l'arc tragique du passage à l'âge adulte du film, la scène revêt un certain caractère poignant : il s'agit, en fin de compte, d'un combat sur un terrain de jeu, où tout le monde se gifle et se frappe maladroitement, comme s'il ne savait pas comment jouer le rôle de « gangster ». .» (« J'ai une mauvaise main ! » Charlie de Harvey Keitel gémit quand il est sur le point d'être touché, comme si les règles de la miséricorde s'appliquaient.) Ces gars-là feront face à de réelles conséquences bien assez tôt, mais pour l'instant, un combat peut encore se terminer avec les deux parties partageant un boire. Cette perte imminente de l'innocence pourrait faire pleurer un spectateur, je suppose, mais ce que j'ai vécu était plus proche de ce que ma collègue Alison Willmore a appelé unCri de spectacle, dans laquelle une scène vous fait pleurer non pas à cause de son attrait émotionnel, mais parce qu'elle vous bouleverse, comme elle le dit, par « la majesté, l'ambition ou l'artisanat de ce que vous voyez ».
Le combat dans la salle de billard marque des points dans ces trois catégories, et je ne peux que conclure que cela m'a fait pleurer parce que le regarder, c'est comme avoir un aperçu des 50 prochaines années de la carrière de Scorsese. Tout est là dans seulement son troisième long métrage, depuis les petits gangsters prompts à la violence jusqu'à la chute de l'aiguille de la Motown, en passant par la capacité de faire ressembler Robert De Niro au gars le plus cool du monde, même lorsqu'il devient incontrôlable en tant que Johnny Boy et faire des bêtisesfauxle kung-fu se déplace sur une table de billard. La scène vibre de l'énergie d'un jeune cinéaste décousu, et le film qui l'entoure semble rempli d'idées, comme si Scorsese les avait toutes désespérément emballées là-dedans au cas où il n'aurait jamais une autre chance de réaliser.
Bien sûr, il passerait le demi-siècle suivant à explorer les questions de mortalité et comment les hommes soi-disant craignant Dieu se mentent pour éviter d'affronter leur propre culpabilité, et il trouverait d'innombrables façons de faire de De Niroavoir l'air cool(etpas si cool) en cours de route. Mais à regarderRues méchantesIl s'agit maintenant d'observer quelque chose de fondamental dans le talent artistique de Scorsese : c'est le début d'une ligne transversale qui se retrouve à travers les cinq dernières décennies de la culture pop. Savoir que Scorsese possédait déjà le modèle en 1973 pour toute une vie de travail formidable et singulier est presque trop difficile à gérer. Et voilà, les larmes aux yeux rien que d'y penser.
