Drew Barrymore le découvre en direct

Photo : Mark Seliger pour le New York Magazine

"Ce sont des bananes", lui murmure Garner à l'oreille alors que les ballons rebondissent autour d'eux.

"Je le suis certainement!" Barrymore murmure en retour.

Après le départ de Garner et l'équipe réinitialisant la scène pour le segment suivant, Barrymore a une conversation privée avec le public – aucune caméra ne tourne. Elle a certaines choses qu'elle veut avouer, comme peut-être qu'elle a raté l'interview qu'ils viennent de regarder. «Je vais être totalement honnête avec vous, les gars», dit-elle. « Faire ce spectacle me fait vivre ces tourbillons personnels. Genre, je veux vraiment faire un show très personnel, et je suis totalement tombé dans une spirale après Jennifer Garner.

Des voix négatives ont commencé à vrombir dans sa tête, explique-t-elle, lui disant qu'elle gâchait tout parce qu'elle est une personne désordonnée : Bad Drew Barrymore ! Pendant ce temps, Garner est cette femme posée de 51 ans qui a survécu à un divorce douloureux avec grâce, dignité et posture fantastique. Puis Barrymore a commencé à penser que si elle se concentrait trop sur la façon dont elle avait tout foutu, elle aurait envie de s'enfuir et de pleurer, mais elle ne pouvait pas faire ça parce qu'elle est au travail ! Ainsi, elle ressentirait ses sentiments ici, quoi qu'il arrive. « Je ne peux rien faire d'autre que de traverser cette situation et de ressentir mon propre inconfort », dit-elle. "Et j'espère que je n'ai mis personne d'autre dans une situation inconfortable."

Les cris commencent à arriver :Non, Drew ! Nous t'aimons! Tu es génial ! Tu es génial !

Elle comprend. "Est-ce que quelqu'un a déjà eu ces épisodes où, comme, tout d'un coup, plus rien qu'il ne peut faire n'est bien et tout n'est qu'une preuve supplémentaire de ce que vous êtes un cinglé fou?" demande-t-elle.

"Tout le temps!" crie un membre du public.

Le maître de cérémonie, Joey, essaie d'intervenir, mais Barrymore a juste besoin de dire autre chose : "L'énergie dans cette pièce !!!!" Si elle le pouvait, elle revivreait ce moment encore et encore. Elle veut encourager tout le monde à prendre des risques et à laisser ce cinglé de classe A vous envahir. Parce que peut-être qu'alors vous ressentirez ce qu'elle ressent en ce moment, qui est cet incroyable signe d'amour infini. "Je porterai chacun de vous dans mon cœur, et je n'oublierai jamais aujourd'hui, car aujourd'hui a prouvé que si vous prenez le risque de dire votre vérité, si vous n'essayez pas toujours de la faire semblant jusqu'à ce que vous y parveniez, cela peut être sûr et ça peut aller », dit-elle. "Alors merci pour cette vérité qui affirme la vie."

Son thérapeute de longue date, Barry Michels, appellerait cela « l'amour actif ». Avec son collègue Phil Stutz, Michels pratique ce qu’ils appellent « les outils », une fusion de la psychiatrie jungienne et de l’entraide. (C'est très populaire à Hollywood.) À bien des égards, la structure émotionnelle deLe spectacle Drew Barrymore,c'est-à-dire que la façon dont Drew Barrymore pense et ressent manifeste ces préceptes. L'amour actif, une technique utilisée pour chasser la négativité de l'esprit, ressemble à ceci : « Imaginez que vous êtes dans un univers entièrement fait d'amour. C'est un monde presque dense d'énergie aimante. Sentez-vous absorber tout l’amour de l’univers et placez-le doucement mais fermement dans votre cœur. À ce moment précis, tu es le principal leader de l’amour dans tout l’univers.

Le spectacle Drew Barrymorelancé dans le vide pendant la pandémie et, trois saisons plus tard, est devenu une sensation virale de bien-être infusée de thérapie – une partie-Oprah,poste-Hélènelovefest parmi son célèbre hôte, ses invités célèbres et son public adoré. Le spectacle est fait par et pour Barrymore : un lieu où elle peut rire, apprendre, aimer, pleurer, se débarrasser des taches et se blottir. Il s'agit de la plus pure distillation de la marque Drew Barrymore (également disponible sous forme de chaise chez Walmart), qu'elle a perfectionnée depuis qu'elle est devenue l'enfant star la plus célèbre depuis Shirley Temple, surmontant son humiliation adolescente avec un arc de rédemption en tant que chérie de la comédie romantique américaine. Maintenant, elle amène le public avec elle pour son voyage de guérison et de découverte de soi après le divorce, sans parler de sobriété, sans alcool, en tant que mère célibataire. Elle est un canal pour toutes ces émotions – les siennes, celles de ses invités, les vôtres – car plutôt que de se fermer ou de se protéger elle-même, elle s'est ouverte dans l'autre sens :Sentons-nous ensemble cinq fois par semaine.

Photo : Mark Seliger pour le New York Magazine

La pauvre, »Dit Barrymore alors qu'elle s'appuie contre son îlot de cuisine en regardant une coupe de Garner l'air véritablement déconcertée par la cavalcade de cadeaux. "Je me suis vraiment lancé sur elle."

Nous traînons dans son appartement, une coopérative d'avant-guerre de trois chambres et trois salles de bain à Manhattan, quelques jours après l'enregistrement. Elle me sert sa « boisson de maman » : du seltzer sur des galets de glace avec un peu de jus de canneberge. Le vendredi, elle travaille généralement à domicile. Ce matin, elle s'est réveillée à 6 heures du matin, a préparé le petit-déjeuner et a habillé ses filles, Olive, 10 ans, et Frankie, 9 ans, et les a préparées pour l'école. Elle a réussi environ 20 secondes avant l'arrivée de Tommy, le chauffeur du bus. « Il ne m'aime pas », murmure-t-elle. « Je lui ai apporté des cookies l'autre jour parce que nous nous sommes dit : « Peut-être que si nous apportions des cookies… » » Elle a ensuite rencontré deux de ses copines pour un cours de danse-cardio. Elle sort une preuve vidéo d'elle-même en train de brouiller sous un éclairage mauve, qu'elle enverra à Garner. Au cours de l’épisode, Barrymore a demandé à l’actrice un conseil sur ce qu’elle fait pour « être vous-même ce jour-là ». La réponse : « Cardio dur ».

"Au fait, non, je n'ai pas atteint le" cardio dur "", dit Barrymore. «Mais j'ai honoré ce qu'elle a dit en le faisant. C'est une bonne chose : honorer les gens en faisant le travail.

Elle me fait visiter le reste de son appartement. Sur le comptoir de la cuisine, Turner Classic Movies joue en silence sur un moniteur qu'elle appelle « le portail familial ». «Ils viennent me rendre visite», dit-elle. Elle récupère une vidéo qu'elle a prise la semaine précédente lorsque le film muetQuand un homme aimeest apparue à l'écran, mettant en vedette ses grands-parents Dolores Costello et John Barrymore. « Bonjour, grand-mère et grand-père ! » dit-elle.

La présence de ses filles est partout : des dessins, des photos, une salle de jeux pour Frankie. Il y a un tableau avec leurs activités quotidiennes, telles que l'école hébraïque, la thérapie et le tutorat, ainsi qu'une liste des RÈGLES DE LA MAISON enregistrées dans le couloir menant à la cuisine et signées par eux au marqueur en bas. Cela commence par « 1. CERTAINES CHOSES NE SONT PAS NÉGOCIABLES. Qu'est-ce qu'un non négociable ? « Par exemple : « Je ne peux rien faire d'autre tant que les devoirs ne sont pas terminés » », dit-elle. « Juste de la cohérence. Devoirs, dîner, bain. Il m'a fallu tellement de temps pour apprendre la simplicité de la façon de dire « non », car en grandissant, je ne savais pas à quel point c'était réconfortant et sûr.

Avoir ses filles a changé la façon dont Barrymore a orienté sa vie. Elle se sentait encore plus éloignée du jeu d'acteur. "C'était comme s'il y avait un rôle dans toute votre vie qui allait compter le plus, et c'était celui d'être une vraie mère", dit-elle. Elle avait toujours eu envie de fonder une famille : un garçon, une fille, un autre garçon, c'est ainsi qu'elle l'envisageait à l'âge de 17 ans. "Je veux cuisiner, faire le ménage et être la petite Betty Crocker la nuit et une femme d'affaires-actrice le jour", a-t-elle déclaré.Nousmagazine en 1992. Elle s'est mariée plusieurs fois : à 19 ans avec Jeremy Thomas, le gérant du bar du Room à Hollywood, puis le mariage lourd de farces avecTom Greenen 2001 qui s'est terminé un an plus tard. « Au début de la trentaine, j'ai réalisé que je n'avais aucune relation qui aurait pu atteindre un niveau supérieur, c'est-à-dire le mariage et les enfants », dit-elle. À 37 ans, elle épouse Kopelman, consultant en art et fils de l'ancien président de Chanel. Elle a vendu sa maison à Los Angeles et a déménagé à New York pour se rapprocher de la famille de son mari. «Je pense que c'est pour cela que j'ai pris ce mariage si durement», dit-elle. "Parce que j'étais le meilleur que j'aurais pu être."

Elle pensait qu'elle connaissait le fond – comme si elle était en cure de désintoxication à 13 ans – mais le divorce aurait pu être un nouveau plus bas. Elle buvait pour engourdir la douleur et Michels (son thérapeute) a rompu avec elle parce qu'elle était coincée dans une ornière sans fin. Elle ne veut pas s'étendre davantage car le fait qu'il n'y ait pas eu de scandale public autour du divorce est quelque chose dont elle est fière. Mais elle a arrêté de boire pendant deux ans, ce qui a convaincu Michels de la reprendre. «Puis la pandémie est arrivée, et je me suis dit :Dieu merci, j'ai récupéré ma merde,» dit-elle. « Parce que je suis le plus fort que j'ai jamais été. Ensuite, nous avons construit le spectacle, et c'était difficile, stimulant, effrayant, émouvant, épuisant et accablant, mais je pouvais le gérer. C’était génial parce que le divorce m’a convaincu que je ne pouvais pas gérer les choses.

Le spectacle Drew Barrymorevient de terminer sa troisième saison et, pour la première fois, a obtenu une reprise facile pour la suivante. « On nous a dit que nous étions DOA – morts à notre arrivée – presque chaque année par des supérieurs hiérarchiques », explique Barrymore. "La série nous parlait d'étranges oiseaux, mais elle ne s'adressait pas nécessairement à un public commercial." Il a été créé en direct le 14 septembre 2020, dans un New York pré-vacciné, sans public en studio. Barrymore, qui a l’énergie de tout un public de studio, s’est débrouillé. La première saison est une sorte de rêve fiévreux effervescent – ​​une capsule temporelle d’une culture pandémique induite par la folie. « Je savais que nous n'avions pas atteint notre potentiel dès la première année », dit-elle. "C'était une émission accessible au public sur une télévision premium."

À tout le moins, il y avait un engagement impressionnant : elle a interviewéCourtney, une poupée American Girl, et a eu plus tardNeil Patrick Harrisdonner des conseils de carrière à Courtney en tant qu'ancienne enfant star ;Billy Porterune sérénade à une fleur rouge qui s'épanouit vers le plafond avec « Edelweiss » ; elle a réfléchi à des euphémismes matinaux pour le motvaginavecGwyneth Paltrow("Noix de beurre!"); et dans un segment étonnamment émouvant, elle s'est interviewée commeJosie Grossie, son personnage de lycée deJamais été embrassé.Les notes n'étaient pas excellentes. L'émission a réuni 694 000 téléspectateurs, soit un quart du leader,Vivez avec Kelly et Ryan.Lorsque les costumes gris de Paramount Global lui ont dit que c'était « trop farfelu », elle a répondu : « Je peux essayer d'atténuer un peu le ton », mais elle ne pouvait pas faire grand-chose. Comme elle l'a dit dans son monologue d'ouverture, "Je suis celle que vous pensez que je suis."

Puis l’année dernière, pendant la pause estivale, quelque chose s’est passé. Eh bien, plus précisément, deux vidéos se sont produites. Barrymore s'est prise en train de courir sous la pluie en riant et en criant : « Chaque fois que vous pouvez sortir sous la pluie, ne manquez pas l'occasion ! » L'autre montre la rénovation de l'appartement qu'elle a acheté juste en dessous du sien, un espace bas et claustrophobe dont elle pressentait le potentiel. Elle soupçonne qu’un mur cache quelque chose : une fenêtre. Alors que les entrepreneurs sont sur le point d'arracher les cloisons sèches, elle hurle comme un loup et ricane de façon maniaque lorsqu'un éclat de lumière apparaît. «Je savais qu'il y avait une fenêtre ici», dit-elle. Les larmes commencent à couler. "Je le savais. Je le savais."

Les clips sont devenus viraux et ont rappelé à tout le monde que Barrymore est une star depuis que Ronald Reagan est président (premier mandat) et que même si elle s'est éloignée du métier d'actrice, elle n'a jamais perdu la capacité d'être, en termes d'acteur, complètement présente. Il y a un enthousiasme magnétiquement étrange et désarmant chez elle, qu'elle soit devant ou hors caméra : ils n'enseignent tout simplement pas cela à Juilliard. Sa spontanéité a bien fonctionné sur Internet mais, plus important encore, elle s'est traduite par des audiences réelles d'une moyenne de 1,2 million de téléspectateurs par jour au cours de la saison la plus récente. De nos jours, les multiples assistants des réseaux sociaux de la série l'enregistrent constamment – ​​dans la loge, en train de parler au public, de rencontrer des gens lors d'une séance photo. «Nous enregistrons tout», explique Corinna Shapiro, sa coordinatrice personnelle des médias sociaux. "Parce qu'on ne sait jamais s'il y a un bon moment."

Au cours de la dernière saison deLe spectacle Drew Barrymore,elle et les producteurs ont fait des paris plus intelligents sur les trucs bizarres : ils ont construit unréplique de la prison de verre deToipour son épisode d'anniversaire ; elle s'est déguisée en poupée tueuse deM3GAN,flipperAllison Williams. Mais ce qui a commencé à créer du lien, ce sont les interviews, surprenantes par leur franchise émotionnelle - comme lorsqu'un tendreMitrailleuse Kellydit qu'il n'est pas sûr d'être partant pour toute cette histoire de talk-show pendant qu'il peint les ongles de Barrymore, et elle répond que maintenant cela la fait l'aimer « tellement plus ». Elle s'allongera sur le sol, rampera sur ses genoux et s'assiéra sur les genoux des gens au milieu d'une conversation. Ces moments ont inspiré des mèmes sur la façon dont une interview de Drew Barrymore est comme si deux globes oculaires se touchaient.

En tant que productrice et pom-pom girl d'Hollywood, elle se bat beaucoup pour convaincre les personnes importantes de sa vie deviens au spectacle, y comprisCameron Diaz(« Tante caca caca ») ;Lucie Liu(« Chatte Liu »);Gwyneth Paltrow(«Je l'aime tellement que je pourrais la manger vivante»); les notoirement opposés à la presseAdam Sandler, qui a aidé à tourner la cassette de vente ; et ses ex Green etJustin Long. Barrymore est à la fois le texte et l'interprète du spectacle. Pour la première de la saison deux, elle a fait une tournée autobiographique de Los Angeles qui comprenait des arrêts au centre de traitement ASAP Family, au centre de réadaptation où elle s'est rendue à 13 ans et au premier appartement dans lequel elle a vécu après s'être émancipée de ses parents à 14 ans. lui dit : « Tu étais sur des tapis rouges. Tu étais magnifique quand tu étais adolescente, n'est-ce pas ? elle répond : « J’étais aussi dans des établissements psychiatriques. »

Photo : Mark Seliger pour le New York Magazine

Barrymore et moi sommesassises les jambes croisées sur le sol, face à face, si près que je peux voir un bord vert dans ses yeux et une ride horizontale sur son nez. Nous nous sommes assis dans un petit dressing de sa chambre. Elle présente un plafond incliné et un papier peint flamant rose recouvert d'affirmations et d'aphorismes qu'elle a écrits, tels que AUJOURD'HUI EST LE JOUR QUE VOUS COMMENCEZ.SE FAIRE CONFIANCE,SUPER-HÉROS SPIRITUEL,et, tout simplement, PERMISSION ❤️. Il y a des réflexions plus longues et plus diaristiques qui se lisent comme une poésie extatique : ÉCOUTEZ MON CORPS ET MON ÂME. ME TRAITER COMME LA MÈRE DONT J'AI BESOIN. NE ME Battez PAS. C'est sa salle de méditation, sa salle de révélations. Elle peut venir ici, fermer la porte et rester totalement silencieuse.

« C'est tout ce sur quoi je travaille avec Barry », dit-elle en agitant la main vers la mosaïque de notes autocollantes et de papeterie. Toute conversation avec Barrymore reviendra invariablement sur le sujet de son thérapeute. « De nombreuses cartes concernent l’ombre », ajoute-t-elle. Reprenant le concept de Jung, l'ombre est une manifestation de « tout ce que nous ne voulons pas être mais craignons de l'être ». Alors que d’autres archétypes jungiens définissent la façon dont nous voyons le monde, l’ombre concerne la façon dont nous nous voyons nous-mêmes. «Aucune quantité de validation ne peut éliminer votre ombre», écrivent Stutz et Michels. Le but est l’intégration, en tenant la main de votre ombre. Barrymore est prédisposée à se concentrer sur le présent – ​​à réagir et à faire face à la tâche à accomplir – mais la fin de son mariage l'a amenée à confronter ses sentiments à propos de son enfance. « Je suis toujours en mode survie, persévérance, un pied devant l'autre. Et l'ombre est censée être là pour vous aider à vous rabattre sur les choses que vous n'avez pas encore réglées », dit-elle. "Et je ne comprends toujours pas ma propre enfance, peut-être."

Tout le monde connaît l'histoire : Drew avait 7 ans lorsqueETest devenu le plus gros blockbuster de son époque. Cela a provoqué une rupture dans sa vie : la maison et l’école étaient misérables, mais le travail était fortifiant. C'est devenu sa constante, ce pour quoi elle était douée et pouvait apprendre à s'auto-générer. Cela lui apportait à la fois liberté et structure et des adultes qui l'adoraient. Les décors étaient des familles de fortune qui fleurissaient comme une fleur dans le désert pour se dissiper une fois la production terminée. Le réalisateur était un parent tout fait.

Steven Spielbergétait le père exemplaire, « la seule personne dans ma vie à ce jour qui ait jamais été une figure parentale ». Quelques semaines après le début du tournage, Drew a remarqué les hommes qui opéraient ET derrière un mur et a dit à Spielberg de les expulser. "Je ne voulais pas éclater la bulle", me dit Spielberg. « Alors j'ai simplement dit : « Ce n'est pas grave, ET est tellement spécial. ET a huit assistants. Je suis le réalisateur, je n'en ai qu'un. Pour ne pas rompre le charme, Spielberg a tourné l'intégralité du film dans une stricte continuité. Il a gardé quelques opérateurs sous la main pour que l'extraterrestre puisse réagir à elle. Drew déjeunerait avec ET et lui confierait ses secrets. Elle a demandé à Spielberg s'il pouvait être son père. Il a répondu « non », alors elle lui a demandé s’il pouvait être son parrain. (Il accepta.) Elle restait avec lui le week-end ; il lui a donné un chat qu'elle a nommé Gertie et l'a emmenée à Disneyland et à Knott's Berry Farm. Lorsqu'elle est entrée dans le bureau avec du rouge à lèvres, il lui a dit de l'essuyer. "Elle restait éveillée bien après l'heure du coucher, se rendait dans des endroits dont elle aurait dû seulement entendre parler et vivait une vie à un âge très tendre qui, je pense, lui a volé son enfance", a-t-il déclaré un jour. « Pourtant, je me sentais très impuissant parce que je n'étais pas son père. Je ne pouvais qu’être en quelque sorte une consiglière pour elle.

Le prestige de son nom de famille fait davantage référence à son grand-père John Barrymore, considéré comme l'un des plus grands interprètes de Shakespeare de son époque, qui, avec ses frères et sœurs, Ethel et Lionel, a cimenté l'héritage d'acteur de la famille. Le propre père de Drew, John Drew Barrymore, était un acteur au succès modéré qui s'était enflammé au moment de sa naissance. C'était un ivrogne violent qui a abandonné sa mère, Ildiko Jaid Barrymore. Le premier souvenir de Drew, datant de l'âge de 3 ans, est le moment où il est entré en trombe et l'a jetée contre un mur. Il faisait des choses comme lui tenir la main au-dessus d'une bougie et lui dire que la douleur est dans l'imagination. Il réapparaissait généralement lorsqu'il avait besoin d'argent. Il est devenu un excentrique itinérant, sans abri et sans chaussures, utilisant des citrons et de l'huile d'olive pour se baigner. "Parlez de quelqu'un qui n'était pas un carriériste", se souvient Barrymore. «Il m'a dit : 'Je vais réduire en cendres cette putain de dynastie.'»

Jaid, sa mère-manager tenace, la traitait comme une amie et une cliente. Ils allaient à des soirées industrielles, dans des boîtes de nuit, au Studio 54, à Limelight. Elle est sortie avec les petits amis de Drew ; après que Barrymore ait posé nu pourPlayboyen 1995, Jaid a emboîté le pas plus tard cette année-là sous le nom de « Drew's Sexy Mom ». Sans personne pour dire non, Drew était décomplexé. Comme elle le raconte dans ses mémoires de 1990,Petite fille perdue (écrit avec le journaliste Todd Gold), elle a bu sa première coupe de champagne à la soirée de clôture deAllume-feuquand elle avait 8 ans. Un an plus tard, elle a bu sa première bière à la fête du 20e anniversaire de Rob Lowe et s'est embrassée avec son demi-frère de 12 ans. Elle a commencé à prendre de la coke à l’âge de 12 ans et a adoré la façon dont cela lui permettait de « survoler ma dépression et ma tristesse ». Drew a été forcée de suivre une cure de désintoxication par sa mère et y est restée par intermittence pendant un an et demi. (Jaid l'a retirée après 12 jours pour filmerLoin de chez soiet puis encore une fois pour faire de la postproduction surÀ demain matin,ce qui a conduit à une crise.) Quand elle est sortie, elle a vécu avecDavid Crosbyet sa femme, Jan Dance. Drew s'est émancipée de sa mère peu de temps après, et est alors devenue adulte aux yeux de l'État.

Depuis son enfance, elle possède un charisme naturel et une liberté d'esprit qui définissent sa filmographie et ses apparitions de fin de soirée, qu'elle soitplacer deux (fausses) dents de devant sur le bureau de Johnny Carsonà l'âge de 7 ans ouclignotant David Lettermanà 20 ans. En tant que personne, elle vous entraîne dans ses pensées et ses drames personnels. Lorsque la réalisatrice Tamra Davis cherchait à jouer le rôle principal du film des années 1992Fou d'armes,au départ, elle ne voulait pas rencontrer l'actrice. Après sa cure de désintoxication, Drew était persona non grata à Hollywood et est devenu un habitué des tabloïds, leLindsay Lohande sa journée. "Elle n'avait pas une bonne réputation", explique Davis. «Mais elle est entrée et a dit : 'Personne ne me prend au sérieux. Je veux prouver que je peux revenir. Et j'ai juste fondu. Je me suis immédiatement dit : « Oh mon Dieu, je t'aime. Je ferai tout ce que je peux pour vous aider. » Avant de commencer le tournage, Barrymore a emménagé avec Davis et son mari à l'époque,Mike D.de laGarçons Beastie. «Je suis arrivé chez elle tard dans la nuit avec mon panier à linge et elle m'a dit que je pouvais rester dans sa chambre d'amis, puis je ne suis pas partie pendant huit mois», raconte Barrymore. «J'avais l'impression qu'elle était un peu notre fille», dit Davis. "Nous lui avons fourni cette famille surréaliste et stable, où elle vivait avec nous et elle a pu se concentrer uniquement sur son métier d'actrice."

Photo : Mark Seliger pour le New York Magazine

Le passage de Barrymore dansLa réadaptation était la première fois qu’elle apprenait, en thérapie, comment faire « le travail ». Tous les mercredis soir, il y avait du groupe. Ici, ses traumatismes n'étaient pas uniques. Les familles venaient et vous deviez discuter de vos détails les plus personnels devant d'autres personnes. Ils vous encourageaient, vous écoutaient doucement, pleuraient ou disaient des conneries. Elle a fait de l’obstruction avant d’apprendre à en faire l’expérience communautaire. Écouter les histoires des autres lui a permis de reconsidérer sa propre dynamique familiale. Une honnêteté radicale était ici possible. Quand elle a commencé à imaginerLe spectacle Drew Barrymore,elle a imaginé un décor circulaire ; elle voulait que tout le monde soit « dans le cercle », pour évoquer ce sentiment de se serrer les uns contre les autres. (La mise en page a fini par ressembler davantage à un fer à cheval.) Et maintenant – oh mon Dieu, elle se rend compte – « c'est peut-être le spectacle que je ne savais pas que nous faisions », dit-elle. "Mais si je pense à ces mercredis soirs, c'est exactement ce que nous faisions."

Les interviews de Barrymore ressemblent souvent à une thérapie : elle est plus une coach de vie qu'une journaliste. Ce qu'elle a créé n'est pas seulement un espace sûr dans lequel les célébrités peuvent s'ouvrir, mais aussi un espace où son aura de relation s'étend à ses invités. Ils peuvent être vus tels qu'elle est : des gens imparfaits et empathiques qui essaient juste de comprendre ce qui se passe. Elle n'insiste pas pour obtenir des détails parce qu'elle sait ce que c'est que d'être harcelée à propos de sa vie personnelle. Parfois, il y a un raccourci informel entre elle et ses invités qui donne l'effet d'une écoute clandestine - même si vous n'êtes pas entièrement sûr de ce dont ils parlent, cela sonne vrai.

Barrymore sait qu'elle a un style d'entretien elliptique. Lui parler, c'est un peu comme regarder un bourdon voler vers sa cible : elle y arrivera. « Il s'agit de collaborer, d'être ouvert à tout et d'essayer de tout comprendre », dit-elle. «Mais je m'y perds définitivement parfois. Parfois, je me dis,J'ai le réservoir plein et je ne sais pas où nous en sommes, mais ça va aller.» Après avoir interviewéMichelle Obama, l'ancienne Première Dame lui a dit : "Oh, je vois ce que tu fais ici, et c'est différent." Les invités font généralement des pré-interviews et les producteurs posent des questions sur le prompteur, mais quand elle sera là-bas, elle surfera sur la vague et verra où elle les mènera. Elle pourrait probablement parler pendant des heures et des heures – peuvent-ils modifier cela ?

"J'ai fait l'émission trois fois maintenant et je n'ai jamais eu de conversation qui se rapproche des points de discussion que nous avions évoqués lors de la pré-interview", déclareMélanie Lynskey, qui a rencontré Barrymore pour la première fois juste avant le début du tournagePour toujoursen 1997. Dans un épisode de mars, Lynskey apparaît avec son mari,Jason Ritter, qui, en parlant de la façon dont ils se sont rencontrés, prévient que ce n'est "pas une histoire aussi mignonne". Ritter dit qu'il a lutté contre l'alcoolisme (ce à quoi Barrymore lève la main et dit : « Moi aussi ») et qu'il ne se sentait pas digne de sa femme jusqu'à ce qu'il arrête de boire. L’éclair de vulnérabilité vous prend au dépourvu. « Rien dans les yeux de Drew ne dit : « Dites quelque chose qui plaira au public » », explique Ritter. "Elle est juste assise là avec toi."

Les conversations les plus intenses ont tourné autour de la complexité des relations mère-fille. La relation de Barrymore avec sa mère est une blessure qui n'a jamais vraiment guéri. En grandissant, son attitude envers son père s’adoucit. «Je viens de comprendre à quel point il était un être humain incapable», dit-elle. Lorsqu'on lui a diagnostiqué un myélome multiple, elle a payé ses soins palliatifs jusqu'à sa mort en 2004. Elle a ensuite répandu ses cendres autour de Joshua Tree. Pendant ce temps, elle et sa mère ne se sont jamais complètement réconciliées depuis qu'elle a quitté la maison à 14 ans, même si Barrymore la soutient toujours financièrement. « Je sais que ça doit être très dur pour ma mère », dit-elle. "C'est comme si elle avait tout le chagrin et qu'il recevait un billet gratuit."

Barrymore a personnellement poursuivi une entrevue avecJennette McCurdy, une ancienne star de Nickelodeon qui a publié les mémoiresJe suis content que ma mère soit morte,dans lequel elle nomme et prend explicitement en compte une relation parentale abusive. Cette interview en particulier, mais aussi celle avecBrooke Boucliers, qui avait une relation notoirement compliquée avecsa maman, Teri Shields, donne le sentiment que nous voyons Barrymore discuter de sa propre relation dans la série. Elle et son équipe ont décidé de ne pas menerEntretien avec McCurdypour une diffusion avec un public en studio en direct, donc il n'y a pas de lignes de rire, pas de jeu devant la caméra. (Cela a si bien fonctionné en ligne que les producteurs ont finalement coupé une version pour la télévision.) Barrymore est à son meilleur ; elle est curieuse tout en étant empathique et a une idée intuitive de la direction que doit prendre la conversation, sans doute parce qu'elle a également réfléchi au sujet.

Pourtant, elle parle en termes légèrement ambigus, élaborant les choses dans son esprit sans trop en révéler. Connaître la propre histoire de Barrymore permet au spectateur de combler les lacunes. « Dois-je attendre pour dire toutes mes vérités ? » » demande-t-elle à McCurdy à un moment donné. "Je ne sais pas si je peux le faire parce que certaines personnes sont en vie."

"Je comprends. Je pense que si dire la vérité met fin à une relation, je pense que c'est une relation qui devait prendre fin », répond McCurdy. "J'ai réalisé que j'étais plus préoccupé par la façon de garder ma mère belle que par l'expression de ma véritable réalité émotionnelle."

"D'accord, j'ai unaha moment", répond Barrymore. « C'est peut-être une attitude protectrice que je ressens. Je ne l'ai jamais exprimé en ces termes dans ma tête.

Sa relation avec sa mère est inévitable dans nos conversations. Nous nous sommes dirigés vers les grands canapés du salon entourés de murs de livres. Les bruits des voisins éloignés flottent doucement à travers les rideaux transparents. « Toutes leurs mères sont parties, mais pas la mienne », dit-elle. "Et je me dis,Eh bien, je n'ai pas ce luxe.Mais je ne peux pas attendre. Je ne veux pas vivre dans un état où je souhaite que quelqu'un parte plus tôt que prévu pour que je puisse grandir. En fait, je veux qu’elle soit heureuse, qu’elle s’épanouisse et qu’elle soit en bonne santé. Mais je dois grandir, putain, même si elle est sur cette planète.

Une heure après que ces mots soient sortis de sa bouche, elle regrette déjà d'avoir suggéré une quelconque mauvaise volonté envers sa mère. « J'ai osé le dire et je ne me sentais pas bien », dit-elle. «Je m'en soucie. Je ne m'en soucierai jamais. Je ne sais pas si j’ai déjà su garder complètement, fermer, ne pas sentir, construire le mur.

Après tout, ce n’est pas la méthode Barrymore : elle a une mentalité anti-victime. Sur leépisode avec Shields, ils se demandent tous les deux que leurs expériences ne correspondent pas parfaitement au moule Me Too. Ils éprouvaient des sentiments compliqués à propos des expériences « inappropriées » qu'ils avaient vécues en grandissant – il était difficile d'analyser de quoi ils étaient responsables. Selon Barrymore, ce qui lui est arrivé lorsqu'elle était enfant est une question de survie et non de tragédie. Cela fait partie de l’arc qui l’a amenée ici. «Je choisis très consciemment de ne pas considérer ma vie comme des choses qui m'ont été faites», dit-elle. « Je veux voir les choses comme les choses que j’ai faites et que j’ai choisi de faire. Je ne suis pas attiré par les gens qui rejettent la faute sur les autres. Je ne trouve pas ça sexy.

Je lui demande si elle n'est pas un peu dure avec elle-même, peut-être qu'un enfant ne devrait pas être tenu seul responsable de ce qu'il a fait, même s'il a assumé des responsabilités bien au-delà de son âge. Elle réfléchit à cela. C'est vrai : cette voix toxique dans sa tête – le saboteur intérieur, le surmoi avec un fouet, ce que Michels appelle « Partie X » – est implacable. « J'ai été un ours de cirque toute ma vie. Je jure devant Dieu que si le maître de piste quittait la tente, je deviendrais le maître de piste et commencerais à me flageller », dit-elle.

Mais peut-être que j’ai raison, concède-t-elle. "Quand vais-je un jour m'accorder une putain de pause ?" continue-t-elle. « Qu'est-ce que ça ferait d'être empathique envers cette petite fille ? »

Photo : Mark Seliger pour le New York Magazine

Barrymore aJ'ai balayé Raya, mais elle n'arrive pas à susciter l'intérêt. Depuis le divorce, elle n'est pas vraiment sortie avec quelqu'un – un écart de 180 par rapport à sa vie antérieure. «J'étais tellement accro à l'amour», dit-elle. "Je n'ai presque jamais été célibataire." C'est son amie Nancy Juvonen, avec qui elle a fondé la société de production Flower Films à l'âge de 19 ans, qui l'a poussée vers les comédies romantiques. Elle a refusé des rôles comme Rollergirl dansP.T. Anderson'sSoirées Boogieparce qu'ils ont commencé à paraître trop évidents à l'époque de ce que Barrymore appelle son « chaton de fleurs sauvages gratuit et exhibitionniste ». «Je me dis: 'D, je ne comprends pas pourquoi tu continues à être mis dans ces films sombres. Vous avez besoin d'une comédie romantique", se souvient Juvonen. « Tu es pâteux, c'est ennuyeux. Vous devriez partager cela avec le monde.

Barrymore a prospéré en tant qu'héroïne deJe n'ai jamais été embrassé, je tiens la distance, 50 premiers rendez-vous,et plus encore. Dans ces films, elle était libre d’exprimer l’une des émotions les plus pertinentes : l’amour. Et, peut-être de manière plus aiguë, le désir d’être amoureux. Le désir venait de l’intérieur ; elle voulait être la personne dont on voudrait tomber amoureux, et la plupart des gens l’ont fait. QuandLuc Wilsonje l'ai rencontrée pour une lecture de chimie pourMeilleurs hommes,il lui a apporté un bouquet de marguerites parce qu'il avait lu quelque part qu'elle les aimait. Après avoir filmé une scène de sexe, il a été séduit. «J'avais affaire à deux personnes qui étaient follement amoureuses maintenant, et c'était tellement drôle de le regarder. Elle l'a hypnotisé, et c'est comme,Oublie ça," dit Davis, qui a réalisé le film.

«J'ai passé une grande partie de ma vie à aimer la romance, le drame et tout ça», dit Barrymore. «Je me suis juste épuisé là-dessus. Je suis vraiment fatigué et épuisé. La distance l'a rendue curieuse d'explorer la dynamique des relations dans la quatrième saison de la série : comment elles fonctionnent ou non, et ce qui les fait fonctionner ou non. Les hommes sont pour elle une sorte de boîte noire – quelque chose qu’elle hésite à explorer, même avec Michels. «Je suis curieuse de savoir pourquoi je ne suis pas ouverte à une relation», dit-elle. « Je pense vraiment que j’ai de sérieuses conneries enterrées. Et je ne sais pas si c'est comme si je devais essayer un traitement à la MDMA ou à la psilocybine pour arriver à un état où je pourrais voir les choses d'une manière différente.

Mais ensuite elle pense qu'elle est peut-être bonne. La série fonctionne enfin, tout comme le reste de l'univers étendu – désolé,Drewuniverse– qu'elle a commencé dans ses efforts pour s'éloigner du métier d'acteur. Beautiful, sa ligne d'ustensiles de cuisine, s'est lancée dans le mobilier et a vendu la première série de sa Drew Chair chez Walmart, tandis que Flower, sa marque de beauté, a maintenant presque dix ans. "Je veux être des céréales, du papier toilette et des sous-vêtements", dit Barrymore, "juste des choses d'usage courant qui ne vous mettent pas en colère et qui nous rassemblent tous." Elle a ses enfants et ses amis comme Davis, Diaz et Juvonen, qui sont avec elle depuis 30 ans, l'aiment, font des interventions quand elle en a besoin et constituent la famille qu'elle a toujours voulue. S'il y a une chose à propos du Drewuniverse, c'est que les gens ont tendance à y rester.

Avant le mariage de Barrymore avec Kopelman, Davis a eu une vague de déjà vu lors du dîner de répétition. «Nous étions tous assis à une table chez elle, et j'ai regardé autour de moi et j'ai réalisé que c'était la troisième fois que je m'asseyais à ce dîner de mariage avant la cérémonie. La famille avait changé. Le gars avait changé, mais toutes ses principales petites amies qui étaient proches d'elle depuis qu'elle était adolescente – nous étions toutes toujours là.

Quelques semaines plus tard,Barrymore m'envoie un texto :

J'ai envoyé un texto à ma mère pour son anniversaire
et elle m'a dit qu'elle m'aimait
et elle était fière de moi.
Je me fiche de quel âge tu as
Ou quelle est l'ampleur de votre mission
Quand ta mère te dit
elle t'aime
Vous redevenez petit

Et le fait qu'elle aime
moi avec ma vérité
Et mon honnêteté
C'est le meilleur moment que j'ai jamais connu
je l'ai entendue le dire.

Cinq jours plus tard, elle écrivit unarticle de blog pour la fête des mèresdans lequel elle décrit la relation comme « mon sujet le plus poignant. Mon plus important. Ma recherche la plus profonde de toute une vie.

« Ma fille Olive m'a proposé de la voir », me raconte-t-elle lorsque nous nous retrouvons chez elle quelques jours plus tard. Nous sommes un jeudi matin de mai et le spectacle est officiellement terminé pour l'été. Nous sommes assis dans son coin cuisine, celui avec la fenêtre cachée. « Je me suis dit : « Peut-être que nous le ferons, Bear. Peut-être que nous le ferons. Je dois te laisser avec un peut-être.' » Little Kitty, un chat noir maigre, est évasé comme un mannequin. "Oh, vous n'êtes qu'une production conçue pour cet espace !" s'exclame-t-elle. Little Kitty est l'un des sept animaux : quatre chats (Peach, la femme ; Lucky, le butch top ; Big Kitty, la lovebug grise ; plus Little Kitty, la fashion girlie), un cabot nommé Douglas Fairbanks, Lucy la blonde aux cheveux blancs. retriever et un dragon barbu nommé Jeremy. (Ce sont toutes des filles, à l'exception de Douglas, et surnommées Barrymore, comme dans Little Kitty Barrymore.)

Dans le cadre de la rénovation de l'appartement, elle a fait tomber les vieux plafonds et les luminaires qui cachaient environ deux pieds et demi de hauteur. Les murs en béton apparent confèrent à l'espace une sensation brute et ouverte. «Olive pense que je l'ai perdu», dit-elle. Il y a trois poissons en céramique sur le mur, représentant Barrymore et ses filles ; quand ils se blottissent ensemble dans le lit, c'est son endroit heureux – ils l'appellent « Chez Sardine ». Elle porte toujours sa nuisette en soie avec un pull par-dessus. Elle s'assoit pour un petit-déjeuner, une soupe aux épinards et au cresson de son livre de cuisine,Femme au foyer rebelle,que sa co-auteure et chef personnelle, Pilar Valdes, a préparé.

La question de l'empathie et du pardon est présente dans l'esprit de Barrymore depuis notre première conversation. « Tu as eu un tel effet sur moi ce jour-là. J'étais comme,J'aimerais revenir sur cette personne légèrement décalée car c'est la seule façon pour moi d'honorer ce que j'ai ressenti,» dit-elle. Elle s'efforce souvent de répondre aux normes des autres. Que ferait Spielberg ? Que dirait Michels ? Jennifer Garner considérerait-elle cela comme du « cardio dur » ? – dans le cadre de son plan d’auto-amélioration. Notre entretien devient une autre opportunité de croissance et d’introspection. Appelez cela un acte de transfert. Écrire le billet de blog et envoyer des SMS à sa mère faisaient tous deux partie d'un effort, dit-elle. « J'étais vraiment excité de pouvoir vous dire que j'ai fait un travail sérieux et que je me sens différent. Je pardonne à ma mère. Je pardonne à mon père. Je ne me suis jamais pardonné, mais j'aimerais le faire et je suis prêt à le faire.

L'un des exercices de Michels consiste à visualiser votre ombre comme un moyen de vous rapprocher de la chose que vous avez supprimée et de créer « un lien incassable » entre vous deux. Je lui demande à quoi ressemble le sien et elle se précipite et se dirige vers le salon, où elle en a un dessin encadré. Souvent, les clients imaginent un adolescent au visage boutonneux – du genre Josie Grossie, par exemple – mais le dessin de Drew est beaucoup plus indistinct. L'ombre est... une ombre. Il est opaque, en forme de linceul et étrangement beau.

Quel âge a-t-elle? « Elle n'a pas d'âge », dit-elle. «Je ne connais pas toujours sa voix. Je ne sais pas toujours ce qu'elle dit ou ce qu'elle veut. Comment peut-on entrer en contact avec sa propre enfance et son éducation et vraiment se connecter avec eux de manière à pouvoir se séparer et les regarder objectivement ? » Habituellement, dit-elle, son ombre a une expression triste qui la repousse et la fait se sentir perdue : « Je me dis :Je sais que tu es blessé. Que dois-je faire? Que dois-je faire?»

Au cours de l'heure suivante – oui, elle y travaille en temps réel – elle essaie de la joindre. Elle visualise les pièces de son enfance où elle vivait avec sa mère et où « des conneries folles se sont produites ». Il y a tellement de choses qu’elle ne peut pas dire, ne veut pas dire, mais elle peut les ressentir. Elle ferme les yeux. Elle est silencieuse. Elle parle à voix haute. Une prise de conscience : lorsqu'elle ne pouvait compter que sur elle-même, elle est devenue très dure avec elle-même, surtout après avoir eu des filles. Elle pouvait leur donner la grâce et l'enfance qu'elle n'avait jamais eue, mais elle ne pouvait pas s'accorder cela.

«Je suppose que ce que vous avez essayé de faire, c'est de faire en sorte que les choses se passent bien pour tout le monde autour de vous, et vous n'avez pas réussi à le faire pour vous-même», dit-elle. Elle se parle à elle-même. Ou peut-être à son ombre.

Elle ouvre les yeux. «Et tu m'as demandé quand je me pardonnerais un jour», me dit-elle. «C'est le travail. Je dois me pardonner de ne pas savoir exactement quoi faire à certains moments.

Les larmes coulent sur son visage et elle a l'air béate dans la lumière du matin. Son ombre est maintenant dans la pièce avec nous, dit-elle, et elle sourit. "Oh!" - voici une autre révélation - "Elle dit: 'Je suistoi,idiot.'» Barrymore commence à rire – des éclats de rire légers et cathartiques. Son assistante jette un coup d’œil pour s’assurer que tout va bien.

Elle semblait plus âgée lorsqu'elle était plus jeune – « 7 ans sur 29 », comme l'a dit un jour Spielberg – et à ce moment-là, elle semble enfantine. Elle a conservé sa capacité d’émerveillement, de se laisser submerger par les sentiments.

« Elle est tellement heureuse parce que je viens d'apprendre quelque chose », dit Barrymore en souriant. Elle essuie ses larmes. "Je vais apporter ça à Barry lundi."