Les complications de David Crosby

Crosby vers 1967.Photo : Sulfiati Magnuson/Getty Images

La carrière musicale de David Crosby aurait dû se terminer en 1967. C'est le jour où les autres membres des Byrds sont venus le virer du groupe.

"Ils sont arrivés", a déclaré Crosby dans une interview de 1971 découverte par Barney Hoskyns pour son livre.Hôtel Californie, "et j'ai dit que j'étais terrible, fou et insociable, un mauvais écrivain et un mauvais chanteur et que j'avais fait des disques horribles et qu'ils feraient bien mieux sans moi."

Crosby était déjà une icône à cette époque – vêtu de franges de cuir royales à Monterey et l'une des trois ou quatre figures flamboyantes qui incarnaient la scène rock incroyablement branchée de Los Angeles à l'époque. Avec Roger McGuinn, le pilier des Byrds ; le bassiste Chris Hillman; l'auteur-compositeur émouvant Gene Clark; et le batteur Michael Clarke, Crosby and the Byrds ont créé ce moment décisif où le rock-pop bruyant rencontre le sérieux du folk, incarné à jamais dans les passages intemporels de « Mr. Tambourine Man »(avec des paroles de Bob Dylan) et « Turn! Tourner! Tourner!" (avec des paroles de Dieu).

Mais les fans ne savaient pas que, loin de son image publique, Crosby était un enfant riche d'Hollywood avec une ou deux vis morales en vrac. Il a apporté un élément toxique à tout ce qu'il a rejoint et avec lequel il a travaillé, et n'a réussi à être un succès que grâce à une voix indéniable qui pouvait se fondre sans effort et de manière séduisante avec presque tous ceux avec qui il chantait. Crosby minait ses confrères, entretenait le mécontentement pour son propre avantage et était un manipulateur compulsif. Au-delà de ça, il n’était pas vraiment guitariste et n’écrivait pas de chansons. Le message de ses camarades de Byrd, qui le connaissaient bien, était – à l’exception de la critique sur son chant – juste sur l’argent.

Mais Crosby n'est pas parti. Quelques années plus tard, il s'est retrouvé dans un groupe avec Stephen Stills (un autre gars avec des problèmes d'ego) et un Britannique apparemment sympathique, Graham Nash, qui avait été une star majeure des Hollies. Leur deuxième représentation publique a eu lieu dans un lieu intime connu sous le nom de Woodstock. La voix de Crosby s'entrelaçait de manière douloureuse et indélébile avec celles de Stills et Nash et occupait parfois le devant de la scène, comme sur le sombre et bouillonnant « Long Time Gone ». Crosby, Stills & Nash – parfois suralimentés avec l'ajout de Neil Young dans un mastodonte surnommé CSNY – sont devenus le ticket de Crosby vers une gloire éternelle.

Crosby,dont le décès a été annoncé cette semaine, a passé les 50 années suivantes comme un nom connu. Il a fait la guerre, s'est séparé et a retrouvé ses camarades du groupe. Leur génération, de plus en plus riche, a bien payé pour voir leur CSN bien-aimé jouer une fois de plus « Suite : Judy Blue Eyes », alors même que Crosby a fini sa vie en se plaignant d'argent. Il est devenu le sujet des tabloïds, que ce soit à cause d'arrestations répétées pour trafic de drogue et d'armes (et une fois purgé de prison), d'une greffe du foie d'un homme riche payée par Phil Collins ou de la contribution de sperme à Melissa Etheridge et à son partenaire pour leur enfant. Au fil des années, sa taille croissante, sa moustache hirsute et son anneau de cheveux crépus sont devenus une image emblématique à sa manière – la caricature de la relique des années 60.

Crosby, comme Jim Morrison des Doors, dont le père était un amiral pendant la guerre du Vietnam, avait un passé qui ne correspondait pas à son image hippie. Son père était Floyd Crosby, le directeur de la photographie hollywoodien qui a tournéHaut midiet a remporté l'un des premiers Oscars du cinéma pour son travail sur le film muet de FW MurnauTabu : une histoire des mers du Sud. Floyd Crosby était également un descendant de la famille Van Rensselaer, qui est restée importante à New York pendant de nombreuses générations. Le jeune David a grandi dans le luxe à Santa Barbara, mais son développement social a été plutôt mouvementé ; tous les chroniqueurs de la scène disent qu'il a passé du temps comme cambrioleur pendant son inscription limitée au Santa Monica City College et qu'il a abandonné une petite amie après qu'elle soit tombée enceinte.

Crosby a commencé comme un folk – « un ours en peluche lubrique avec un cerveau enjoué », comme le décrit Hoskyns. Il est tombé sur McGuinn, venu de Chicago à Los Angeles après avoir passé un certain temps dans la scène des cafés de New York, et était à ce stade un vétéran après plusieurs années avec le trio Chad Mitchell. Ce fut un moment clé dans l’histoire du rock. La substance de la musique folk, incarnée par Bob Dylan, était sur le point de nouer une alliance irrévocable avec le rock et la pop. La voix distinctive de Crosby s'accorde bien avec celle de McGuinn et, malgré ses autres limites, il devient rapidement une figure dominante parmi les sybarites pop-star qui habitaient à l'époque les canyons Laurel et Topanga à Los Angeles.

Les Byrds ont créé ce moment décisif où le rock-pop bruyant rencontre le sérieux du folk.Photo : Hulton Deutsch/Corbis via Getty Images

Les Byrds sont un autre des premiers groupes de rock célèbres dont la carrière n'a pas été charmée ; il leur manquait la personnalité cohérente et le talent d’auteur-compositeur de groupes comme les Beatles ou les Stones. Il y avait des relations internes tendues et des différends sur la direction musicale du groupe. À part McGuinn, tous étaient des joueurs rudimentaires. (La guitare Rickenbacker retentissante et bruyante de McGuinn est soutenue par le Wrecking Crew – le groupe légendaire de musiciens de session de Los Angeles – sur le premier album des Byrds, jusqu'à la ligne de basse réverbérante qui marque le début de « Tambourine Man ».) Le groupe s'est battu. beaucoup et ont été bousculés par le producteur extérieur Jim Dickson, qui les a guidés, parfois en donnant des coups de pied et en criant, vers le succès populaire. Avec quelques choix de chansons astucieux et les sons de la guitare de McGuinn, les Byrds sont soudainement devenus des stars après « Mr. Homme au tambourin » et « Tournez-vous ! Tourner! Tourner!" les deux sont allés au n ° 1 sur lePanneau d'affichagegraphiques. Mais le groupe a continué à se battre ; à un moment donné, Clarke a frappé Crosby. Le podcasteur Andrew Hickey a déniché cette citation explicative intemporelle de Clarke : « Je l’ai giflé parce qu’il était un connard. Il n'était pas productif. C’était nécessaire. Après de nombreux autres combats et imbroglios trop ennuyeux pour être abordés ici, le succès initial s'est arrêté et Crosby a été expulsé. (McGuinn a continué avec des membres de soutien en constante évolution pendant encore une demi-décennie.)

Crosby était dépourvu, mais il avait toujours sa voix et il prenait son statut sur la scène au sérieux. Entre autres choses, il a contribué à amener Joni Mitchell chez Warner Bros., un label qui se voulait branché à l'époque mais qui n'est toujours pas sûr de cet auteur-compositeur-interprète sui generis qui défie toute catégorisation. Crosby a prêté son nom en tant que producteur présumé de son premier album,Chanson à une mouette.(Mitchell dira plus tard qu'elle n'aimait pas la façon dont Crosby la faisait défiler comme si elle était sa découverte.) Ils sont également sortis ensemble pendant un moment.

Cette scène était remarquable : tout le monde, de Frank Zappa aux Mamas and the Papas en passant par Mitchell, Alice Cooper, Three Dog Night, les Monkees et Linda Ronstadt, en passant par les futurs membres des Eagles, couraient partout et, dans de nombreux cas, se baffaient. Stephen Stills était exclu de Buffalo Springfield, le groupe dans lequel il faisait partie avec Neil Young. Lui et Crosby sont devenus amis et ont travaillé ensemble sur des chansons. À cette époque, Mitchell et Crosby se séparèrent et elle entama une relation sérieuse avec Graham Nash, qu'elle avait rencontré en tournée. Les souvenirs diffèrent selon que la confluence a eu lieu chez Mitchell ou chez Mama Cass à Laurel Canyon, mais à un moment donné, Crosby et Stills ont commencé à s'harmoniser de manière impromptue avec lui. Leurs voix se sont fusionnées de manière impressionnante et c'est ainsi qu'a commencé l'histoire de l'un des groupes les plus appréciés de leur génération.

Cela n'aurait pas dû fonctionner. Stills était un enfant de l’armée et loin d’être un hippie radical ; il était motivé et perfectionniste. Nash avait une voix flûtée ; Déjà star, il n'avait rien à prouver à personne. Grâce aux manipulations d'un très jeune David Geffen – qui venait tout juste de commencer sa remarquable carrière – et de son partenaire, le manager Elliot Roberts, le groupe a conclu un accord rémunérateur avec Atlantic Records d'Ahmet Ertegun. Puis les choses ont commencé à aller très vite.

Dans le documentaireWoodstock, le trio parcourt la « Suite : Judy Blue Eyes » de Stills. "C'est notre deuxième concert!" Crosby rit devant la foule. Et sa lecture maussade de son propre « Long Time Gone » est également présente au début du film, faisant de sa voix un élément marquant d'un moment clé de la contre-culture américaine. (Young a rejoint le groupe pour un deuxième set électrique ce soir-là à Woodstock. Le quatuor jouerait également à Altamont, juste avant que les Rolling Stones ne continuent.)

Le premier album éponyme de Crosby, Stills & Nash, et le second,Déjà Vu, avec l'inclusion formelle de Neil Young, laissez Crosby démontrer que lui aussi pouvait livrer des chansons et des harmonies importantes. « Long Time Gone », « Presque coupé mes cheveux » etDéjà VuLa chanson titre de reste un classique de l'époque, et pratiquement toutes les chansons des deux albums – y compris « Helpless », « Our House », « Marrakech Express », « Teach Your Children », et ainsi de suite – font toujours partie du collectif. mémoire culturelle de l'époque.

Peu de temps après, Geffen a construit la première mégatournée rock, avec CSN en tête d'affiche. Mais encore une fois, les divisions internes n’ont jamais permis au groupe de rester cohérent. Un troisième album studio, sans Young, mettrait sept ans à sortir. Entre les deux, Crosby et ses anciens camarades du groupe sortiraient des albums solo, en duo et des retrouvailles de qualité très variable. Le premier album solo de Crosby,Si seulement je pouvais me souvenir de mon nom, est morne et lourd, et il n'est pas aidé par la myriade de stars invitées qu'il a attirées lors de son enregistrement. Les nombreux albums qu'il a enregistrés avec Nash sont plus écoutables. De temps en temps, CSN enterrait ses différences et repartait en tournée.

Crosby, Stills & Nash sont devenus le ticket de Crosby vers une renommée éternelle.Photo : LGI Stock/Corbis/VCG via Getty Images

La personnalité et l'insouciance de Crosby marquent les souvenirs de l'époque. Il avait un charisme naturel, un enthousiasme contagieux et un sens de l'humour. Pourtant, des phrases comme « Un tel se méfiait de Crosby… » apparaissent encore et encore dans les histoires de l’époque. Même selon les normes de ce moment haut en couleur, la vie sexuelle de Crosby, sa consommation de drogue et son entourage omniprésent ont attiré l'attention.

L'un des premiers accompagnateurs de Crosby était le guitariste Don Felder, qui allait rejoindre les Eagles et écrire la musique de la chanson classique des Eagles « Hotel California ». « David Crosby… a été la première personne que j'ai rencontrée à consommer des quantités excessives de cocaïne », écrira plus tard Felder, « et l'énergie qui s'en dégageait était paranoïaque, tendue et craintive. » Il ne traitait pas bien les femmes non plus. « David était charmant avec les filles », est cité un scèneur dans le livre de Hoskyns. « Mais il y avait une porte tournante avec lui : une fille entrante, une fille sortante. Et si une fille tombait enceinte, il était méchant avec elle et la jetait.

Sa consommation de drogue a rapidement commencé à nuire à sa carrière et à celle du groupe. Quand les Byrds jouaientLe spectacle Ed Sullivan– à l'époque la plus grande opportunité qu'un groupe pouvait avoir – Crosby a réussi à se lancer dans une dispute hurlante avec le producteur de la série, qui s'est avéré être le gendre de Sullivan. Pendant que le bassiste Hillman racontait l'histoire, le producteur a dit au groupe de quitter sa scène, sous les applaudissements généraux de l'équipe. (Le producteur Dickson a réussi à sauver l'apparence, écrit Hillman.)

Crosby a développé des addictions dont il ne pouvait se débarrasser et a aggravé le problème avec un penchant pour les armes à feu ; ses démêlés avec la justice incluaient souvent des accusations en matière d'armes et étaient souvent des agressions personnelles massives. (Une arrestation a eu lieu après qu'il ait laissé un tas de drogue et une arme à feu dans une chambre d'hôtel.) Il a passé cinq mois dans une prison du Texas, bien qu'il ait réussi à éviter de sévères sanctions lors de ses arrestations ultérieures. Il y a peu de stars connues dont l’image est aussi en contradiction avec son comportement réel.

Crosby a terminé sa carrière dans un endroit étrange, privilégié comme toujours mais ravagé par les conséquences de sa vie personnelle difficile à démêler, notamment les addictions. En 2000, une tournée de retrouvailles de la CSN a portéprix des billets alors à couper le souffle de 200 $. Mais les bénéfices, comme tout l'argent de Crosby, ont servi à acheter de la drogue. Plus cruel encore, après tant d'années de mauvais comportement envers ses amis, ses camarades de groupe et sa famille, il s'est retrouvé isolé pendant 60 ans et à un monde loin de la scène de Laurel Canyon avec une star ou une future star à chaque pâté de maisons. Vers la fin de sa vie, a-t-il reconnu publiquement, pratiquement tous les autres artistes avec lesquels il s'était fait un nom ne lui parlaient plus.

Mais Crosby était bien sûr aimé des fans de CSN, et sa voix sur les albums de CSN et CSNY reste désormais dans la conscience de plus de deux générations. Et malgré toutes les faiblesses dont lui et nombre de ses contemporains faisaient preuve, ils trouvaient leur chemin dans un nouveau monde et dans un nouveau médium, avec peu de plans. Dans le meilleur de son œuvre, on entend l’idéalisme de l’époque. Lors d'entretiens tard dans sa vie, Crosby était toujours prêt à s'entraîner et à régler de vieux comptes, mais il fait également preuve d'une sagesse durement gagnée. "Il admet qu'il a été un 'connard' pendant une grande partie de sa vie", a déclaré un intervieweur àLe Gardien écrit en 2021, mais a également suscité cette citation de l'un des plus grands condamnés à perpétuité de la musique : « Ce qui est important dans ma vie, ce ne sont pas les problèmes que j'ai eu, c'est la magie qui m'est arrivée pour me permettre de faire toute cette musique. »